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Questo libro
– come già il Convegno di studi

di cui vengono pubblicati gli interventi –
è dedicato alla cara memoria di

Aldo Venturini (1900-1995).

* * *

Il curatore sente il dovere di ringraziare tutti coloro che, in forme
diverse, hanno contribuito prima alla realizzazione del Convegno su Fran-
cesco Saverio Merlino (Imola, 1 luglio 2000) e poi alla pubblicazione del
presente volume. Il Convegno è stato promosso, finanziato e organizzato
dalla Associazione “Arti e Pensieri”, di cui erano all’epoca componenti
anche Nerio Casoni, Massimo La Torre, Franco Melandri, Luciano Nicolini.
Essi hanno potuto contare fin dall’inizio nella collaborazione di diversi
compagni della Biblioteca Libertaria “A. Borghi” di Castel Bolognese. Un
contributo rilevante all’organizzazione è arrivato dai compagni dell’Ar-
chivio Storico della FAI di Imola e dei Gruppi anarchici imolesi (in parti-
colare Massimo Ortalli, Claudio Mazzolani, Tomaso Marabini, Roberto
Zani). Un sostegno fattivo va riconosciuto a Paolo Finzi e alla redazione di
«A rivista anarchica» (Milano). A Convegno concluso ne hanno ampia-
mente informato il mensile «Una Città» (Forlì) e la «Rivista Storica del-
l’Anarchismo» (Pisa), con resoconti e con l’ampia diffusione di alcune
relazioni. Il curatore ringrazia le rispettive redazioni per l’attenzione e la
collaborazione. Procedendo nella lettura del volume, il lettore scoprirà
da sé le ragioni per le quali, in questo elenco di ringraziamenti, non pote-
vano mancare i nomi di Paolo Sensini e di Franco Pavese.

Infine, il curatore desidera esprimere la propria gratitudine ai compa-
gni della Casa Editrice Centro Studi Libertari “Camillo Di Sciullo”, e in
particolare a Fabio Palombo, per avere creduto in questo progetto fin
dall’inizio e per avere sopportato con infinita pazienza i lunghi ritardi
nella consegna del materiale da stampare.
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Presentazione

di Gianpiero Landi

Questo volume contiene le relazioni e gli interventi del
Convegno di studi su La Fine del Socialismo? Francesco Saverio
Merlino e l’anarchia possibile, promosso e organizzato dalla As-
sociazione “Arti e Pensieri”, svoltosi nella Sala delle Stagioni
a Imola il giorno 1 luglio 2000. Il fatto di dare alle stampe gli
Atti di un Convegno, quasi 10 anni dopo che esso si è tenu-
to, rende probabilmente necessaria qualche spiegazione. Non
si tratta tanto di giustificare un ritardo anomalo, per il quale
comunque il curatore si assume onestamente le sue respon-
sabilità, quanto piuttosto di rispondere alla domanda se l’ope-
razione editoriale abbia – dopo tanto tempo – ancora senso.
Noi crediamo di sì, e riteniamo che i materiali che propo-
niamo al lettore conservino intatta gran parte della loro vali-
dità. Ci spingiamo anzi fino a pensare che mai come ora, in
un’epoca come la nostra caratterizzata – almeno per quanto
riguarda l’Italia e l’Europa – da una crisi della sinistra che
sembra epocale e irreversibile, la riflessione sul pensiero
politico di F. S. Merlino e più in generale sui caratteri e le
prospettive del Socialismo, avviata dal nostro Convegno, sia
apparsa tanto attuale e necessaria.

Il Convegno di Imola – il primo e finora anche l’unico
che sia stato dedicato specificamente a  Francesco Saverio
Merlino – cadeva esattamente settant’anni dopo la morte,
avvenuta il 30 giugno 1930, di questa straordinaria figura di
militante e di pensatore politico. Merlino si spense a Roma,
dimenticato e solo – se si fa eccezione per i familiari – in
quell’Italia fascista che certo non poteva apprezzarlo e capir-
lo e che sembrava incarnare alla massima potenza, in modo
perfino grottesco ma nondimeno tragico, tutto ciò contro
cui egli aveva combattuto per tutto il corso della sua esisten-
za. Il fascismo lo aveva lasciato in pace nei suoi ultimi anni,
ma aveva continuato a sorvegliarlo fino alla fine dei suoi gior-
ni, analogamente a quanto stava facendo – in maniera molto
più stretta e ossessiva – nei confronti di Errico Malatesta, il
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compagno di tante battaglie il cui percorso biografico si era
intrecciato più volte con quello di Merlino.

La coincidenza delle date, per quanto gradita agli orga-
nizzatori, non deve però fare pensare a un semplice loro ade-
guarsi al rituale degli anniversari. In effetti, alla Giornata di
studi si è arrivati dopo una lunga gestazione, con riflessioni
e discussioni che si sono prolungate per alcuni anni. L’orga-
nizzazione del Convegno su Merlino si colloca all’interno di
un progetto politico e culturale di ricerca e di approfondi-
mento delle radici storiche e dell’attualità del socialismo li-
bertario, che all’epoca il gruppo di compagni e amici che
aveva dato vita all’Associazione “Arti e Pensieri” stava por-
tando avanti, tra Bologna e alcune altre città dell’Emilia
Romagna. Un momento particolarmente significativo di
questo percorso di ricerca era stato rappresentato dal Con-
vegno su Andrea Caffi,  svoltosi a Bologna nel novembre del
1993, organizzato appunto dalla Associazione “Arti e Pensie-
ri” in collaborazione con la Biblioteca Libertaria “Armando
Borghi” di Castel Bolognese, i cui Atti sono stati poi pubbli-
cati a distanza di qualche anno (Andrea Caffi, un socialista
libertario, a cura di G. Landi, Pisa, Edizioni BFS, 1996).

Procedendo in questa ricerca era pressoché inevitabile
arrivare a confrontarsi prima o poi con la figura di Saverio
Merlino. Come Caffi, in modo diverso ma con ancora mag-
giore spessore teorico e soprattutto con maggiore organicità,
Merlino è stato sicuramente uno dei maggiori interpreti del
socialismo libertario. Dopo avere aderito verso il 1875 all’In-
ternazionale antiautoritaria, egli fu per circa vent’anni un
protagonista di primissimo piano del movimento anarchico
italiano e internazionale. Svolse all’epoca una instancabile
attività di militante e di organizzatore rivoluzionario, a cui
affiancò lo studio e la elaborazione di opere che misero in
luce la sua solida preparazione culturale e le non comuni
qualità di teorico. Dal 1884 visse in esilio in Inghilterra, con
frequenti viaggi e periodi di permanenza in altri paesi euro-
pei e negli Stati Uniti. A questa fase della sua vita risalgono
opere come Socialismo o monopolismo? (1887), L’Italie telle qu’elle
est (1890), e gli opuscoli Necessità e basi di un accordo (1892) e
L’individualismo nell’anarchismo (1893). Nel 1894 rientrò clan-
destinamente in Italia, ma venne arrestato e dovette trascor-
rere in carcere due anni per scontare una vecchia condan-
na. Giunse a maturazione in questo periodo un processo di
ripensamento e di revisione ideologica che lo portò nel 1897
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a distaccarsi dal movimento anarchico, nel corso di una lun-
ga e celebre polemica con Malatesta.

Stabilitosi definitivamente a Roma, sviluppò le sue nuove
idee elaborando una concezione originale e organica del so-
cialismo libertario. Risalgono a quegli anni le sue opere mag-
giori Pro e contro il socialismo (1897), L’utopia collettivista e la
crisi del “socialismo scientifico” (1898), Formes et essence du
socialisme (1898) e l’importante «Rivista Critica del Sociali-
smo» che uscì per tutto il 1899 sotto la sua direzione.

Precursore e protagonista di primo piano della crisi e re-
visione del marxismo di fine Ottocento, fu interlocutore ap-
prezzato di personaggi come Bernstein in Germania e Sorel
in Francia, ma si attirò pure gli attacchi spesso velenosi di
interpreti ortodossi del marxismo come Antonio Labriola e
Leonida Bissolati. Alla fine del 1899 si iscrisse al PSI, ma nel
partito rimase sempre un isolato e dovette sostenere una dura
polemica con Turati. Deluso, dopo il 1907 lasciò il partito e
si ritirò a vita privata, dedicandosi alla sua professione di av-
vocato. Tornò a occuparsi di politica nel primo dopoguerra,
riavvicinandosi agli anarchici che ospitarono vari suoi scritti
nei loro giornali, senza peraltro mai nascondere alcune ra-
gioni di dissenso. La comune opposizione al bolscevismo e
al fascismo rendeva del resto secondarie in quel periodo
molte distinzioni. Pubblicò in quegli anni Fascismo e democra-
zia (1924) e Politica e Magistratura dal 1860 ad oggi in Italia
(1925). Solo nel 1948 apparve postuma, a cura di Aldo
Venturini, l’opera Il problema economico e politico del socialismo.

Per inciso, il Convegno di Imola è stato dedicato proprio
ad Aldo Venturini, intellettuale di valore e discepolo di
Merlino, infaticabile studioso e divulgatore degli scritti del
suo Maestro per tutto il periodo successivo alla II Guerra
mondiale, fino alla sua morte avvenuta nel 1995. Venturini,
amico personale di alcuni degli organizzatori che hanno avu-
to il privilegio di frequentarlo a Bologna nei suoi ultimi anni,
è stato anche oggetto di una relazione specifica nel corso
della Giornata di studi.

* * *
A giudizio di chi scrive, Merlino negli anni della sua ma-

turità è approdato a una propria originale e organica conce-
zione del socialismo che conservava i tratti fondamentali degli
ideali giovanili libertari e egualitari, riformulati ad un livello
più problematico e coerente. Pensatore e teorico originale e
di notevole spessore culturale, egli ci appare in grado di for-
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nire ancora oggi spunti di riflessione e proposte di soluzione
su alcuni nodi teorici e politici di estrema rilevanza. Con estre-
ma lucidità egli mette a fuoco i problemi economici e politi-
ci di una società socialista, delinea in modo convincente le
forme che dovrebbe assumere una tale società, e fornisce un
contributo essenziale alla ricerca di una strategia per realiz-
zare queste forme.

Per molte persone, ancora oggi, Merlino rimane soprat-
tutto il coraggioso difensore di Gaetano Bresci, il brillante
avvocato di tanti anarchici e antifascisti perseguitati. Il suo
contributo di pensatore e di teorico è stato a lungo trascura-
to e svalutato nella storiografia e nella cultura italiana, com-
plice probabilmente la difficoltà di inquadrarlo e di
incasellarlo in una precisa corrente e in una tradizione ideo-
logica e politica del movimento operaio. Perché Merlino è
indiscutibilmente un pensatore di confine, uno spirito
inclassificabile. Come ha scritto Giampietro “Nico” Berti nella
sua fondamentale biografia di Merlino, apparsa nel 1993,
“la definizione forse più calzante di questo pensatore è di
essere l’“incrocio ideologico del socialismo”. Ciò perché nes-
suno più di lui ha riassunto, nella storia del pensiero sociali-
sta – negli anni cruciali della svolta revisionista di fine secolo
– le istanze teoriche più diverse e disparate, mantenendo
nello stesso tempo un raro equilibrio fra esse che quasi mai
sconfinò nell’eclettismo”. [G. Berti, Francesco Saverio Merlino.
Dall’anarchismo socialista al socialismo liberale (1856-1930), Mi-
lano, Franco Angeli, 1993, pp. 11-12]. È importante questo
giudizio finale di Berti, soprattutto se si considera che al so-
spetto o all’accusa di eclettismo si deve probabilmente uno
dei motivi principali che hanno impedito finora un pieno
apprezzamento del pensiero merliniano nella storiografia.

Anche se la percezione della statura di Merlino come teo-
rico e come pensatore è venuta gradatamente crescendo nel
corso degli anni, la sua importanza non è stata ancora rico-
nosciuta unanimente in modo adeguato. Ci piace ricordare
in proposito che più di un secolo fa il sociologo Emile
Durkheim, un nome che rappresenta qualcosa nella storia
della cultura, esaminando criticamente il libro di Merlino
Formes et essence du Socialisme apparso in Francia nel 1898, in-
titolava significativamente il suo intervento La nouvelle
conception du socialisme.

Berti, che ha presentato la relazione introduttiva al Con-
vegno di Imola e che di Merlino è oggi  indiscutibilmente il
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più autorevole biografo, lo ha definito in alcune occasioni
“il più grande teorico socialista che abbia avuto l’Italia”, chia-
rendo che egli considera Antonio Labriola e Gramsci come i
maggiori pensatori di un filone diverso e distinto, quello
comunista. Sappiamo che il giudizio non è affatto scontato,
il dibattito sull’importanza del pensiero merliniano è anco-
ra aperto, al Convegno erano presenti autorevoli storici che
avevano e hanno in proposito opinioni diverse, e quindi la
discussione si prospettava – e in effetti è stata – stimolante e
vivace.

Proprio la pluralità degli approcci, con la partecipazione
di studiosi e ricercatori con diverse competenze (storici del-
le idee e dei movimenti sociali, economisti, sociologi, filoso-
fi del diritto e della politica), facenti riferimento ad aree cul-
turali e politiche le più diversificate – dall’anarchismo classi-
co a quello più problematico e “revisionista” (nel senso
merliniano) di alcuni degli organizzatori, dal marxismo al
liberalsocialismo, dal socialismo democratico al liberalismo
classico con punte anarco-capitaliste –, è  stata la migliore
garanzia di un dibattito aperto e a tutto campo, oltre che
qualificato e di alto livello.

Approfondire la conoscenza di un personaggio a lungo
trascurato, illuminare meglio aspetti e momenti della sua bio-
grafia e della sua lunga attività di militante e di studioso di
scienze sociali, valutare l’importanza del pensiero e della
produzione teorica: tutto ciò è senz’altro di notevole inte-
resse sul piano storiografico, ma non esauriva le ragioni e gli
scopi di questo Convegno, che erano più vasti e ambiziosi.

Chi scrive è convinto da tempo che Merlino meriti di es-
sere ripreso e studiato soprattutto per la modernità della sua
analisi e per la sorprendente attualità delle sue proposte po-
litiche. Tra i teorici del socialismo dell’Ottocento e della pri-
ma metà del Novecento – il termine socialismo va qui inteso
nella sua accezione più ampia – Merlino è uno dei pochi che
abbiano retto all’usura del tempo, e che abbiano ancora del-
le cose da dirci.

Noi viviamo in un’epoca in cui tante certezze ideologiche
si sono sgretolate e in cui la sinistra da tempo si interroga su
se stessa, sui propri valori fondanti e sul suo futuro. In que-
sto contesto – per  chi non si rassegna all’esistente e conti-
nua a ritenere che il capitalismo non sia il migliore dei mon-
di possibili – diventa sempre più necessario e urgente, an-
che se non sufficiente, rivisitare criticamente il passato alla
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ricerca di punti di riferimento da cui ripartire. Merlino, tra i
suoi contemporanei, è uno dei pochi che ancora ci può aiu-
tare a pensare. Senza pretendere ovviamente di trovare in
lui la soluzione a tutti i problemi, magari anche a quelli emersi
soltanto in questi ultimi anni o decenni.

In Merlino è presente un’esigenza fortissima di concre-
tezza e un realismo che si coniugano però a una tensione,
che potremmo definire utopica, verso una trasformazione
dell’esistente nella direzione del massimo possibile di liber-
tà e di giustizia sociale. È chiaro che in questo contesto si
attribuisce al termine utopia una valenza positiva. Solo la ca-
pacità di immaginare una realtà diversa consente di non ap-
piattirsi sull’esistente e di superarlo, a patto naturalmente di
proporsi obiettivi compatibili con la natura umana e di indi-
viduare mezzi praticabili e congruenti con gli obiettivi che ci
si propone.

Merlino è ancora oggi interessante e – per quanto ci riguar-
da – ci intriga per questa sua tensione tra concretezza e uto-
pia. La concretezza lo porta a indagare i problemi sociali con
realismo e capacità critica, senza accontentarsi di molte delle
soluzioni – che ai suoi occhi appaiono semplicistiche o erra-
te – prospettate dall’anarchismo tradizionale e dalla social-
democrazia della sua epoca. L’utopia, che poi non è altro
che la volontà mai venuta meno di trasformare sul serio in
modo radicale la società, gli impedisce di acquietarsi in una
piena accettazione della liberaldemocrazia e del capitalismo.

Di qui il suo “riformismo rivoluzionario”, una autode-
finizione merliniana che noi riteniamo vada presa assoluta-
mente sul serio, e che indica una strategia basata su di un
vasto e organico movimento di riforme dal basso che deve
investire tutti i settori della società nessuno escluso, mutan-
done gradatamente la natura e la qualità fino a che l’essenza
del socialismo – che per Merlino non è altro che l’afferma-
zione di una nuova idea della giustizia – non  informi defini-
tivamente i rapporti sociali. La rivoluzione, in questo pro-
cesso, resta sullo sfondo ma non viene negata, ciò che il
Merlino della maturità rifiuta è solo la concezione catastrofi-
ca e palingenetica della rivoluzione stessa. Ma forse, più che
di rivoluzione (termine che ormai evoca, a torto o a ragione,
appunto il “totalmente altro”, accompagnato spesso peral-
tro da orribili bagni di sangue), sarebbe preferibile parlare
di una trasformazione profonda e radicale della realtà socia-
le, con un ricorso molto limitato ed estremamente circoscritto
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all’uso della forza in casi estremi.
La modernità e l’estrema attualità del pensiero merliniano

emergono anche in campo economico, con il suo schierarsi
– in un’epoca come la sua caratterizzata nella sinistra euro-
pea dall’egemonia del mito collettivista – a favore di un so-
cialismo di mercato che oggi definiremmo autogestionario.
Per Merlino il problema fondamentale in campo economi-
co è impedire la creazione di ogni forma di monopolio. La
produzione deve restare nelle mani dei lavoratori, singoli o
associati in forma cooperativa, riducendo al minimo o elimi-
nando ogni forma di sfruttamento. Il mercato, dotato di tut-
ti i correttivi che si rendano necessari per evitare storture
del sistema, deve continuare come regolatore della produ-
zione e dei consumi. I profitti e le rendite vanno socializzati
e utilizzati per il mantenimento dei servizi di pubblica utilità
e per la redistribuzione del reddito ai più svantaggiati, non-
ché per assicurare a tutti uguali condizioni di partenza. È
legittimo chiedersi se il tendenziale egualitarismo in un si-
stema del genere, che contempera i criteri della giustizia
retributiva e quelli della giustizia distributiva, possa effettiva-
mente reggersi a lungo, e se non si ricreerebbero prima o
poi – per effetto della accumulazione dei capitali e per la
passività di molti lavoratori – le premesse per un ritorno del
capitalismo e per la creazione di nuove disuguaglianze. È
legittimo chiederselo ed è sensato considerare quella del
socialismo di mercato una sfida, una strada lungo la quale
esistono insidie e il cui esito positivo non è garantito. D’altra
parte quello che è ormai certo è che – dopo tutte le espe-
rienze del Novecento e il clamoroso fallimento del “colletti-
vismo burocratico” nei paesi retti da regimi sedicenti comu-
nisti – ogni altra strada per arrivare a un autentico sociali-
smo appare impraticabile. A Merlino va riconosciuto il meri-
to di averlo previsto con largo anticipo.

Ritengo che sia chiaro a questo punto che la nostra inter-
pretazione del pensiero di Merlino – anche del Merlino della
maturità, dopo il suo abbandono del movimento anarchico –
è in aperto dissenso con ogni interpretazione di tipo modera-
to che ci abbia dato la storiografia fino a questo momento.

Aprendo i lavori del Convegno dicevamo che ritenevamo
soprattutto importante cogliere l’occasione, fornita dalla
presenza di tanti qualificati studiosi di diverso orientamento
politico e ideale, per approfondire la questione del rappor-
to tra Merlino e il socialismo liberale. È noto che alcuni tra i
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più autorevoli studiosi di Merlino, in particolare Aldo
Venturini e Nico Berti (ma si potrebbe citare anche Pier Carlo
Masini), hanno visto nel pensatore napoletano un precurso-
re e anzi il vero fondatore del socialismo liberale, prima e
con maggiore spessore teorico di Aldo Rosselli. In occasioni
e tempi diversi anche Nicola Tranfaglia e Norberto Bobbio
hanno riconosciuto in Merlino un precursore del socialismo
liberale. L’autore di questa introduzione ha avuto occasione
in passato di esprimere il proprio parziale dissenso nei con-
fronti di tale interpretazione, soprattutto in riferimento alla
biografia merliniana di Berti, di cui costituisce una delle tesi
di fondo. È indubbio che in Merlino si trovano anche alcuni
spunti e anticipazioni del socialismo liberale, e rilevare que-
sto fatto è legittimo e opportuno. Io credo però che il pen-
siero di Merlino sia caratterizzato da una tale radicalità che
rinchiuderlo nell’ambito di quella corrente risulti difficile e
sostanzialmente fuorviante. Mi sembra preferibile continua-
re a definirlo un “socialista libertario”, che è poi anche il
termine che Merlino stesso usava per se stesso. La questione
non è evidentemente solo terminologica.

Aggiungo alcune considerazioni personali, che non coin-
volgono necessariamente gli altri organizzatori del Conve-
gno. Ritengo da tempo che tra l’anarchismo tradizionale e il
socialismo liberale esista uno spazio dello spettro politico in
cui si sono mossi e si muovono personaggi e tendenze che
almeno in parte presentano caratteristiche proprie autono-
me e originali rispetto alle due correnti ideali e politiche
contigue, con le quali peraltro quei personaggi e quelle ten-
denze condividono anche tanti valori comuni. Questo spa-
zio, dove finora storicamente non si è coagulato un vero e
proprio movimento politico organizzato di un certo rilievo,
è appunto il socialismo libertario. Ma non è questa ovvia-
mente la sede per approfondire questa tematica.

Ci si aspettava anche che, nel corso della nostra Giornata
di studi, venisse definitivamente riconosciuto – e acquisito
nella storiografia italiana come un dato ormai assodato e
incontrovertibile – dopo i contributi pionieristici di Masini e
di Venturini e la più recente ricostruzione di Berti, l’impor-
tantissimo ruolo esercitato da Merlino nella “revisione del
marxismo” di fine Ottocento, come precursore in Europa e
come interprete di primo piano, con caratteri di originalità,
di quel lontano dibattito. Dispiace che purtroppo, per altri
impegni sopraggiunti, siano venuti a mancare al Convegno
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gli interventi molto attesi di due tra i relatori più prestigiosi
e qualificati, Luciano Pellicani (il quale ha comunque invia-
to in seguito una relazione scritta per gli Atti) e Nicola
Tranfaglia, che sicuramente avrebbero potuto portare un
contributo di notevole interesse su questa come su altre que-
stioni. In ogni caso, ben due relazioni presentate a questo
Convegno, quella di Bruno Bongiovanni e quella di Paolo
Favilli, riguardavano in qualche modo questo tema. Giudi-
cherà il lettore – come del resto nel caso di tutti gli altri argo-
menti affrontati dai vari relatori – se lo abbiano trattato in
modo convincente.

* * *
Ritengo opportuno, prima di concludere questa presen-

tazione e lasciare la parola ai relatori, provare a spiegare
perché a questo Convegno sia stato dato il titolo La morte del
Socialismo? Francesco Saverio Merlino e l’anarchia possibile. In
questo modo risulterà ancora più chiaro, fin dall’inizio, il
particolare punto di vista degli organizzatori della giornata
di studi.

Nel 1897 Merlino pubblicava il suo testo teorico più im-
portante attribuendogli il titolo Pro e contro il Socialismo. Nel
libro egli si interrogava su cosa il socialismo fosse, in un
momento in cui esso si manifestava come una delle grandi
correnti della storia contemporanea e sembrava veramente
destinato a vincere e affermarsi ovunque. Il problema, dice-
va Merlino, non è se prevarrà, ma “come”, in quali forme.
Oggi, dopo più di cento anni, a conclusione del secolo forse
più sanguinoso e tragico dell’intera storia umana, quelle il-
lusioni sembrano lontanissime, il socialismo appare sconfit-
to forse definitivamente e ci si interroga con fondate ragioni
addirittura sulla sua eventuale morte. Di qui quella doman-
da, La morte del Socialismo?, tanto attuale ma che richiama
per assonanza o contrasto anche il titolo del libro di Merlino.

Per quanto ci riguarda, vorremmo anche sommessamen-
te tentare di dare la nostra risposta a quella domanda. Noi
riteniamo che il socialismo attraversi sì una grave crisi, ma
che non sia necessariamente morto. Morto (ed è un bene
che sia così) è il socialismo autoritario di derivazione marxista-
leninista, che ha dato vita a un sistema oppressivo e totalita-
rio negatore delle più elementari libertà, e che alla distanza
si è rivelato perdente anche dal punto di vista dei risultati
economici rispetto al sistema capitalistico. Il fatto che nel
corso del Novecento quel tipo di socialismo abbia attratto le
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correnti maggioritarie del movimento operaio in molti pae-
si, può trovare spiegazioni razionali ma costituisce a nostro
avviso una delle tragedie della storia. La fine ingloriosa di
quei sistemi e di quella ideologia ha purtroppo gettato un
discredito sullo stesso termine socialismo. Neppure la social-
democrazia europea – in larga misura erede della socialde-
mocrazia tedesca criticata acutamente da Merlino alla fine
dell’Ottocento – ha dato buona prova, ed oggi si trova quasi
ovunque in difficoltà.

Ma il socialismo vero è un’altra cosa. Citando Merlino,
potremmo dire che esso consiste nella “aspirazione al benes-
sere generale, all’eguaglianza delle condizioni, alla sistema-
zione dei rapporti sociali”, e in quanto tale ci appare
insopprimibile e riteniamo che troverà modo di manifestar-
si ancora, magari in forme diverse dal passato. A maggiore
ragione oggi e nel prossimo futuro, di fronte all’arroganza
di un capitalismo senza più freni, creatore di nuove
diseguaglianze e nuove povertà, distruttore dell’ambiente e
fonte costante di instabilità e insicurezza, che a loro volta
danno alimento a pericolose derive autoritarie e a pulsioni
razziste e xenofobe.

Di socialismo c’è ancora bisogno, anche perché l’alterna-
tiva è la barbarie (lo aveva già lucidamente intuito Rosa
Luxemburg circa un secolo fa). Barbarie che infatti si va sem-
pre più diffondendo nel mondo contemporaneo, anche se
molti sembrano non rendersene conto. D’altra parte, è in-
negabile che il socialismo stesso vada rifondato. Merlino ci
può aiutare, con la sua fondamentale distinzione tra essenza
e forme del socialismo, e soprattutto con la sua critica al
marxismo e al collettivismo. L’identificazione tra radicalismo
politico e marxismo condanna i radicali alla sconfitta, o co-
munque a realizzazioni storiche molto distanti dalle aspira-
zioni ideali di partenza. Ma non meno importante è la criti-
ca di Merlino all’anarchismo. La “revisione necessaria” da lui
proposta rappresenta – agli occhi di chi scrive –, una delle
poche risposte convincenti alle aporie e alle “impasse” teori-
che e pratiche dell’anarchismo tradizionale, senza compor-
tare la rinuncia ai valori di fondo del libertarismo. Il fascino
e l’attualità di Merlino derivano dal fatto che egli tra i primi
– a nostro giudizio con un certo successo – ha cercato e deli-
neato i caratteri di una “anarchia possibile”. Di qui discende
l’utilità e la necessità di misurarsi, ancora oggi, con il suo
pensiero.
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Avvertenza

In questo volume sono raccolte le relazioni e gli interven-
ti presentati al Convegno su La Fine del Socialismo? Francesco
Saverio Merlino e l’anarchia possibile (Imola, Sala delle Stagio-
ni, 1 luglio 2000), nella versione definitiva consegnata al
curatore dai singoli autori. Le relazioni, a parte qualche ec-
cezione, non sono state aggiornate negli ultimi anni e le ci-
tazioni bibliografiche in genere non tengono conto delle pub-
blicazioni più recenti, come la fresca ristampa del libro di
Merlino, Pro e contro il Socialismo (1897), a cura di Massimo
La Torre (Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008). In qualche
caso si sono operate modifiche, in particolare nell’apparato
delle note, per renderle omogenee e uniformare i criteri
adottati. Questo vale, soprattutto, per la relazione di
Raimondo Cubeddu.

Dopo le relazioni vere e proprie, sono stati inseriti due
interventi. Il primo, di Luciano Lanza, non era previsto nel
programma ufficiale del Convegno. Pur presentandosi da
un punto di vista formale come un intervento dal pubblico,
agli organizzatori è sembrato che, per la chiarezza e l’incisività
del punto di vista esposto (estremo e discutibile, ma proprio
per questo interessante e utile ai fini di un dibattito), fosse
opportuna la sua pubblicazione.  L’altro intervento, di Lu-
ciano Pellicani, era previsto ma poi il relatore non ha potuto
prendere parte  alla giornata di studi per sopraggiunti inde-
rogabili impegni. In seguito ci ha fatto pervenire la sua rela-
zione scritta, e noi siamo ben lieti di poterla presentare ai
lettori.

Alcune delle relazioni qui raccolte sono state anticipate
dai loro autori, nel corso del tempo, su riviste e altre pubbli-
cazioni. Elenchiamo qui di seguito quelle di cui abbiamo
notizie certe. Le trascrizioni delle relazioni di Massimo La
Torre, Raimondo Cubeddu e Pietro Adamo, subito dopo il
Convegno, sono state pubblicate insieme sotto il titolo Ra-
gionare, discutere, agire pubblicamente, negoziare, accordarsi…, in
«Una Città» (Forlì), n. 88, settembre 2000, pp. 20-23. In se-
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guito, la relazione definitiva e con note di Massimo La Torre
è apparsa anche in «Sociologia del diritto», a. XXVIII, n. 2,
2001, pp.75-98 (ripubblicata poi, con minime integrazioni,
anche in Appendice alla ristampa del 2008 di F. S. Merlino,
Pro e contro il Socialismo, cit., pp. 307-335), mentre quella di
Raimondo Cubeddu è stata inserita nel suo libro Margini del
liberalismo, Soveria Mannelli, Rubettino, 2003, pp. 81-108. La
relazione di Paolo Favilli è stata pubblicata in «Società e sto-
ria», a. XXIV, n. 91, gennaio-marzo 2001, pp. 153-163. La
relazione di Natale Musarra è apparsa in «Rivista Storica del-
l’Anarchismo», a. VIII, n. 1 (15), gennaio-giugno 2001, pp.
23-50.

In Appendice al volume il lettore troverà anche due testi
inediti di Bruno Rizzi su Merlino. Entrambi si presentano
come recensioni a raccolte di scritti merliniani. Il primo te-
sto, Leggendo Saverio Merlino, è stato scritto presumibilmente
alla fine degli anni Cinquanta, e prende spunto dalla pubbli-
cazione, a cura di P. C. Masini e A. Venturini, di Concezione
critica del socialismo libertario (1957). L’originale di questo ar-
ticolo è conservato nel Fondo Bruno Rizzi, presso la Biblio-
teca interdipartimentale Gioele Solari dell’Università di To-
rino. L’articolo ci è stato fatto pervenire dall’amico Paolo
Sensini, che vi ha inserito anche alcune note, e che ringra-
ziamo per la qualificata collaborazione. Sensini, che tra l’al-
tro ha curato le recenti edizioni integrali di due tra i più
importanti libri di Rizzi (La burocratizzazione del mondo,
Paderno Dugnano, Colibrì, 2002 e La rovina antica e  l’età
feudale, Lungro di Cosenza, Marco, 2006; quest’ultimo insie-
me a Barbara Chiorrini Dezi) è sicuramente oggi tra i più
autorevoli biografi ed esperti a livello internazionale di que-
sto autore.

Il secondo testo, Resurrezione di un grande socialista (A pro-
posito del libro “Il socialismo senza Marx” di F. S. Merlino), è
stato da noi rintracciato nel Fondo Aldo Venturini presso la
Biblioteca Libertaria “Armando Borghi” di Castel Bologne-
se. L’originale venne fatto pervenire a Venturini, curatore
del libro citato nel titolo dell’articolo, tra fine giugno e ini-
zio luglio 1974 (il libro era da poco uscito), dall’amico Fran-
co Pavese. Quest’ultimo, che per diversi anni era stato resi-
dente a Bologna dove aveva frequentato lungamente
Venturini, si era da poco trasferito per ragioni di lavoro a
Verona, dove era entrato in contatto con Rizzi (residente nella
vicina Bussolengo).
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Pubblichiamo i due testi non solo per l’interesse delle
argomentazioni e dei giudizi in essi contenuti, che ovviamen-
te si possono condividere o meno, ma soprattutto perché
riteniamo utile fare conoscere l’opinione che del pensiero e
della produzione teorica di Merlino aveva Bruno Rizzi, per-
sonaggio discusso ma a suo modo geniale, uno dei massimi
“eretici” della sinistra del Novecento.

Riportiamo ancora, sempre in Appendice, due resoconti
del Convegno usciti entrambi nel periodo immediatamente
successivo su riviste di area libertaria. L’articolo di Natale
Musarra, uno dei relatori che hanno preso parte alla Gior-
nata di studi, è apparso nella «Rivista Storica dell’Anarchi-
smo», nel n. 14 del luglio-dicembre 2000. Il resoconto di Fran-
co Melandri è stato invece pubblicato in «A rivista anarchi-
ca», n. 266, ottobre 2000. Riteniamo che entrambi, aldilà dei
rispettivi punti di vista e dei giudizi espressi sulle singole re-
lazioni, forniscano un contributo alla migliore compren-
sione dei temi principali attorno a cui si è imperniato il con-
fronto, nonché della loro rilevanza sia sul piano storiografico
sia su quello propriamente politico.

Infine, in una terza Appendice, riproduciamo un testo di
Gianpiero Landi, F. S. Merlino. Socialismo liberale o libertario?,
originariamente apparso su «A rivista anarchica» nel n. 213
del novembre 1994. Si tratta di un’ampia e articolata recen-
sione al libro di G. Berti, Francesco Saverio Merlino. Dall’anar-
chismo al socialismo liberale (1856-1930), pubblicato l’anno pri-
ma dalla Casa editrice milanese Franco Angeli. L’autore
analizza criticamente alcune delle tesi di fondo del libro di
Berti – un libro di cui pure viene riconosciuto il notevole
valore e l’importanza –, e propone su alcuni punti una inter-
pretazione parzialmente diversa rispetto alla valutazione del
pensiero teorico merliniano degli anni della maturità.
Riproponiamo il testo, ormai di difficile reperibilità (non è
attualmente consultabile neppure nel sito della rivista, che
ospita un archivio on line dei numeri arretrati purtroppo
incompleto), soprattutto per consentire al lettore di cono-
scere in maniera più approfondita il punto di vista particola-
re di alcuni degli organizzatori del Convegno di Imola, po-
tendo così valutare meglio le loro argomentazioni.

G. L.
torna all’indice
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RELAZIONI

Giampietro Berti

Il socialismo liberal-libertario
di Francesco Saverio Merlino

La figura di Francesco Saverio Merlino costituisce ancora
oggi un impressionante ed emblematico enigma sto-
riografico. Pur essendo stato uno dei maggiori pensatori della
storia del socialismo e, senz’altro, il maggior pensatore che
possa annoverare il socialismo italiano (escludendo, natu-
ralmente, coloro che appartengono alla tradizione comuni-
sta come Labriola, Gramsci e altri), egli è tutt’ora in buona
parte incompreso e misconosciuto. È vero che questa stessa
sorte è toccata ad altri filosofi, storici, sociologi, economisti,
ma il caso di Merlino è particolarmente significativo, qualo-
ra si consideri che la sua riflessione è stata ampiamente con-
fermata dal precipuo fallimento del più grande esperimen-
to sociale del ventesimo secolo, vale a dire la realizzazione
comunista e dalla sua catastrofe. Poiché si è trattato di una
débâcle inequivocabile e irreversibile e poiché il problema
delle sue cause costituisce il tema ricorrente che da trent’an-
ni a questa parte assilla gli studiosi del fenomeno, come è
possibile che ancora oggi permanga questo sostanziale silen-
zio attorno all’opera merliniana? Un’opera, ricordiamolo,
che forse più di tutte aveva preconizzato l’esatto fallimento
del “socialismo reale”, delineandone, con un secolo di anti-
cipo, i motivi che lo hanno portato alla dissoluzione. Si pos-
sono dare, ovviamente, molte spiegazioni, ma quella più con-
vincente è senz’altro da ravvisarsi nel fatto che accettare fino
in fondo le tesi di Merlino significa riconoscere l’intrinseca
“laicità” della loro critica, il che è quanto dire che chi sta
ideologicamente a sinistra stenta con fatica a porsi comple-
tamente in una simile posizione perché essa comporta la ri-
nuncia a qualsiasi rimedio radicale come risposta al radicale errore
del marxismo: il socialismo di Merlino, in altri termini, non è
un totalmente altro che si oppone al totalmente altro propo-
sto dall’universo comunista (con tutte le sue varianti), ma
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una forma di etica laica e sociale implicante una visione del-
la trasformazione sociale molto complessa e difficilmente
accettabile per le numerose implicazioni relativistiche e li-
berali che la sostanziano.

Cercheremo qui, molto brevemente, di fissare tre punti
fondamentali del pensiero merliniano: la critica del
marxismo, la delineazione propositiva di un socialismo
liberal-libertario, l’approdo relativista rifiutante l’unidire-
zionalità della storia con il conseguente mito del progresso.

La critica del marxismo

Dopo Stirner, Proudhon e Bakunin, Merlino è il pensatore
anarchico che, più di tutti, pone al vaglio di una disamina
implacabile il lascito teorico di Marx. La peculiarità di
Merlino consiste nel fatto che egli critica il comunista tede-
sco a partire dalla lettura del Capitale, e dunque da un ap-
proccio economico. Stirner aveva attaccato Marx sul piano
filosofico, Proudhon sotto il profilo economico-politico-filo-
sofico, Bakunin considerando l’aspetto ideologico-politico-
strategico. Nessuno di questi tre autori aveva letto però il
Capitale (Bakunin conosceva solo il I Libro, ma molto super-
ficialmente). Merlino invece riprende le grandi direttive del
pensiero anarchico a partire dall’analisi dell’opera maggio-
re del pensatore di Treviri. L’eccezionale contribuito
merliniano consiste nel dimostrare che le indicazioni positi-
ve per la costruzione del socialismo delineate nell’opus magno
marxiano (cioè l’implicita idea della pianificazione econo-
mica) sono l’esatto pendant della proposta politica della dit-
tatura del proletariato: la pianificazione richiede la dittatura,
a sua volta la dittatura non può reggersi senza pianificazione.

Questo rapporto organico-necessitante deriva, a giudizio
di Merlino, dall’essenzialismo metodologico di Marx basato
sull’astrazione determinata, cioè sulla creazione di un mo-
dello euristico volto a spiegare in modo esaustivo i fatti spe-
cifici della diversificazione del reale. Questo modello, che
definisce il concreto come unità del molteplice, mentre ri-
sulta paradossale per la logica formale – perché la riduzione
della molteplicità dei dati sensibili all’unità è il compito del-
la conoscenza non già concreta, bensì astratta delle cose – è
del tutto razionale per la logica dialettica. Il concetto del-
l’unità nel molteplice è possibile per il comunista tedesco



25

qualora si riesca a cogliere la riproduzione del concreto nel
pensiero, al fine di arrivare ad una coincidenza dell’astratto
e del concreto attraverso la loro unità dialettica. Si tratta, in
altri termini, di esporre i rapporti di produzione non nella
loro nuda empiria, ma in quanto corrispondono alla loro
più intima e presunta essenza. Con questo metodo il proces-
so storico viene assunto come il presupposto di cui il capita-
le è il risultato, e però il capitale stesso viene indicato come
punto di partenza per la corretta individuazione dei suoi
presupposti storici. Così il concetto di astrazione determina-
ta risulta fondamentale nell’analisi marxiana perché conci-
lia il procedimento analitico con la necessità di ricostruire la
totalità concreta della realtà storica. Grazie a questo proce-
dimento fortemente hegeliano, che tende a far coincidere
le categorie logiche con le determinazioni reali, a cogliere il
tutto attraverso la mediazione delle parti, Marx è convinto
di aver afferrato la legge economica del movimento della
società moderna.

Di qui, a giudizio di Merlino, il conseguente essenzialismo
marxiano teso all’eliminazione di tutte le “eccezioni” della
vita economica, quali il possesso, la rendita, il monopolio,
l’interesse. Per Marx tutto si riduce, in sostanza, alla legge
del valore di scambio fondata sulla quantificazione del tem-
po di lavoro incorporato nelle merci e sancito dal contratto
di lavoro tra capitalista e operaio, cioè tra capitale e forza
lavoro. Così grazie a questo procedimento non sono affron-
tati i problemi sociologici, politici, storici, etnografici, etici,
antropologici e tutta la questione del socialismo viene ridot-
ta alla lotta tra capitalisti e operai. L’essenzialismo
metodologico porta Marx a creare un modello teorico sciol-
to da ogni specificità storica, geografica, etnografica, cultu-
rale, cioè l’insieme delle differenze reali che determinano i
diversi contesti storici. Il che è quanto dire che per Merlino
l’essenzialismo economicista sottovaluta il problema della
complessità, irriducibilità e irripetibilità del reale.

Lo stesso essenzialismo è intrinseco alla fallace teoria
deterministica della caduta tendenziale del saggio di profit-
to, per la quale la crescente sproporzione fra l’aumento del
capitale costante e la diminuzione del capitale variabile do-
vrebbe portare ad una progressiva accumulazione e
centralizzazione dei mezzi di produzione e dei capitali nelle
mani di pochi proprietari. Per Marx il vero limite della pro-
duzione capitalistica è il capitale stesso perché la sua valoriz-
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zazione (il profitto) impone l’accrescimento illimitato della
produzione, come fine a se stessa, mediante lo sviluppo del-
le forze produttive del lavoro sociale, ma questo sviluppo vie-
ne in conflitto con il fine ristretto che è la valorizzazione del
capitale esistente. La reale contraddizione del sistema, in al-
tri termini, è fra la potenza sociale, alla quale si eleva il capi-
tale, e il potere privato del capitalista sulle condizioni sociali
della produzione. Tale contraddizione è destinata a diventa-
re sempre più stridente fino a portare alla dissoluzione del
rapporto capitalistico. Di qui un’inarrestabile proletariz-
zazione generale con la creazione di un “esercito di riserva”,
che determinerà una maggior offerta di forza-lavoro neces-
saria per comprimere i salari al minimo vitale, generando
un antagonismo radicale fra proletariato e capitale. Come è
noto, Marx afferma che, data la crescente sproporzione fra
l’aumento del capitale costante e la diminuzione del capita-
le variabile, si giungerà inevitabilmente ad una progressiva
accumulazione e centralizzazione dei mezzi di produzione e
dei capitali nelle mani di pochi proprietari.

La critica di Merlino al determinismo marxiano è dun-
que decisiva. La rivoluzione socialista delineata dal comuni-
sta tedesco si delinea, infatti, come il semplice risultato delle
contraddizioni del capitalismo. Avendo scoperto che una
parte del tempo di lavoro dell’operaio è rubata dal capitali-
sta, Marx strappa all’economia politica le sue armi e costrui-
sce attorno a questo presupposto tutto il suo socialismo. Ne
deriva una sorta di schizofrenia teoretica perché la critica
marxiana, dopo aver sposato il socialismo all’economia poli-
tica classica, li costringe a far divorzio. Merlino pertanto in-
tuisce la natura autentica del marxismo: l’essere cioè, al tem-
po stesso una pseudoteoria rivoluzionaria e una
pseudoscienza, perché è una scienza quando non è una teoria ri-
voluzionaria, ed è una teoria rivoluzionaria quando non è una scien-
za. In conclusione, il carattere scientistico del Capitale sta in
una sorta di essenzialismo metodologico, carico di fascino
teologico ma incapace di reggere alla verifica specifica dei
fatti concreti (come la storia si incaricherà puntualmente di
dimostrare).

Secondo Merlino vi è un nesso inscindibile tra il
determinismo storico e la dittatura del proletariato. L’idea
della dittatura deriva dalla sottovalutazione del ruolo fonda-
mentale del potere politico e delle connessioni tra questo e
il potere economico. La concezione dittatoriale registra un
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fatto storico considerato inevitabile (la rivoluzione proleta-
ria e l’avvento del comunismo), per cui viene eluso il proble-
ma di una scienza della politica socialista. Ne deriva una con-
cezione mistificante, secondo cui la classe operaia, giunta al
potere, si autosopprimerà come classe e con essa si estingue-
rà anche il suo potere dittatoriale. Il paradosso del
semplicismo marxista contempla un’assurda concezione del
suicidio della classe lavoratrice, qualcosa che non ha alcun
riscontro nell’esperienza storica. Vi sarà invece l’avvento di
una società gerarchica e totalitaria. I marxisti, infatti, conce-
piscono la realizzazione del socialismo come una grande
compagnia industriale, con i suoi amministratori, divisi tra
funzionari e semplici lavoratori. Questi ultimi saranno rimu-
nerati non in denaro, ma in buoni di lavoro. La critica fon-
damentale di Merlino è rivolta alla dottrina marxiana della
“fase di transizione”: da una parte Marx critica l’economia
borghese ed attacca il regime capitalista; dall’altra adotta il
bilancio del capitalista, dell’imprenditore. Ciò avviene per-
ché, secondo Marx, non è possibile realizzare immediata-
mente il comunismo, vale a dire l’assetto societario compen-
diato nella formula “ognuno dà secondo le proprie forze e
riceve secondo i propri bisogni”; bisogna invece acconten-
tarsi del collettivismo. Non quindi ripartizione secondo i bi-
sogni, ma secondo il quantum di lavoro prestato dall’indivi-
duo e misurato in rapporto al quantum di lavoro sociale. In
definitiva, avverte Merlino, il comunismo o collettivismo
marxista sarà lo status quo toltone il capitalista e aggiuntavi la
burocrazia.

La delineazione propositiva di un socialismo liberal-libertario

Il socialismo merliniano si fonda innanzitutto sulla distin-
zione fra essenza e sistemi socialisti, affermata come decisiva
per fare chiarezza epistemologica intorno al rapporto fra etica
e scienza. Il proposito di Merlino è di arrivare ad un concet-
to del socialismo in sé, di un socialismo che sia indipenden-
te dai sistemi socialisti per attuarlo. Si tratta di cogliere l’es-
senza del socialismo sottostante alla multiformità dei sistemi
socialisti. La distinzione fra essenza e sistemi presenta delle
analogie con la classica divisione humeano-weberiana tra
giudizi di fatto e giudizi di valore, nel senso che l’essenza può
essere intesa come un giudizio di valore, mentre i sistemi pos-



28

sono essere considerati una sorta di giudizi di fatto, in quan-
to mezzi sempre verificabili e rivedibili. Lo scopo è quello di
svincolare l’essenza dai sistemi per dimostrare che il passaggio
dall’essere al dover essere, dal livello conoscitivo-descrittivo al
livello etico-normativo, può avvenire solo nella consapevo-
lezza della non diretta inferibilità tra i due piani. Questa non
inferibilità dei sistemi (giudizi di fatto) dall’essenza (giudizio
di valore) porta Merlino fuori dal campo positivista.

Il socialismo deve essere il risultato di tentativi e di corre-
zioni continue. Nella concezione merliniana questa completa
laicizzazione dell’idea socialista deve coincidere con la sua
essenza, la quale, però, non può essere racchiusa in una for-
ma prestabilita perché il suo contenuto è un’etica. Il presup-
posto epistemologico di questa coniugazione fra socialismo
ed etica deriva dalla definitiva consapevolezza dell’impossi-
bilità, da parte del socialismo, di pervenire a formulare una
concezione economica che sia allo stesso tempo una teoria
della conoscenza scientifica e una teoria della trasformazio-
ne sociale. In altri termini, è un riconoscere che non esisto-
no un’economia  borghese o un’economia socialista, bensì
un’unica scienza economica e che soltanto chiedendo lumi
a questo sapere neutro è possibile, rispettando i limiti che
esso inevitabilmente pone, immettere empiricamente nella
società i princìpi della libertà e dell’uguaglianza.

Secondo Merlino il socialismo è una tendenza del genere
umano e per conseguenza della storia; anzi esso, in quanto
teoria,  è la consapevolezza di questa tensione. Proprio per-
ché il socialismo è solo una tendenza è necessario superare
tutte le forme fino allora proposte (i sistemi) per arrivare ad
un’idea universale, che a sua volta altro non è che una sintesi
di tutta la storia della civiltà umana. Il socialismo, dunque, non
è un’altra civiltà, un “totalmente altro” rispetto all’esistente: sia-
mo, cioè, all’abbandono di ogni idea di rivoluzione e alla
definitiva accettazione del riformismo. Il socialismo, infatti,
deve contemplare il mantenimento della concorrenza, il
possesso individuale, la molteplicità dei cambi, la mediazio-
ne della moneta e la differente rimunerazione dei lavori;
non può delinearsi pertanto come abolizione delle classi.

Tuttavia Merlino non si appiattisce sull’esistente. Proprio
la distinzione fra essenza e sistemi gli dà la possibilità di
configurare la stessa essenza come una sorta di tensione
utopica, mentre i sistemi hanno il compito di mediare con il
reale. La prima costituisce l’ideale, la meta mai completa-
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mente raggiungibile della libertà e dell’uguaglianza, i secondi
formano la traduzione teorico-pratica dei valori del sociali-
smo nel divenire della storia e come tali fungono da tramite
dinamico fra la deduzione mutevole e relativa del presente e
gli obiettivi universali del futuro. Con questa distinzione
Merlino tenta di sottrarre il socialismo, cioè il giudizio di
valore, alla caducità storica per proiettare i suoi scopi oltre
la contingenza del momento. Nessun sistema, infatti, può
inverare completamente il socialismo, in quanto ciò signifi-
cherebbe rendere prigioniero del giudizio di fatto il giudi-
zio di valore. Si giunge così, grazie a questa interpretazione,
all’acutissima  conclusione che esistono dei sistemi che pos-
sono uccidere il socialismo. Merlino, infatti, delinea e antici-
pa quello che sarà l’esito catastrofico delle sue realizzazioni:
Russia, Cina, Vietnam, Cambogia Corea, Cuba, ecc.

Non il progetto socio-economico può portare a compi-
mento la coincidenza coerente e completa delle istanze del-
la libertà e dell’uguaglianza, ma solo un senso etico della
giustizia in grado di elevare i due termini in una sintesi supe-
riore. È però una sintesi antinomica tra le ragioni dell’indi-
viduo e quelle della collettività, tra le istanze liberali e le istan-
ze socialiste. Siamo qui, è doveroso sottolinearlo, alle vere
origini del socialismo liberale che, dopo Proudhon, trova
proprio in Merlino la sua prima formulazione concettuale.
Senza alcun dubbio egli deve essere considerato il precurso-
re di questa dottrina.

Nel socialismo liberale la giustizia è insieme retributiva e
distributiva perché rappresenta l’individuo e la società. Que-
ste due polarità costituiscono, al tempo stesso, una realtà
antinomica e necessaria: da un lato non devono subire limi-
tazioni di sorta, dall’altro non possono vivere di per se stessi.
A livello ideologico essi esprimono, in campo economico, il
soggettivismo edonistico dell’utilità marginale e, in campo
etico, la responsabilità personale nella vita collettiva. In que-
sta differenza dove l’individuo si fa carico dei doveri verso la
società e la società riconosce all’individuo i suoi diritti
inalienabili, sta il nocciolo speculativamente forte dell’incon-
tro tra socialismo e libertà, tra diritti e doveri del singolo e
diritti e doveri della collettività. Nel socialismo liberale di
Merlino la preminenza della soggettività nell’etica e nell’eco-
nomia, non significa però l’accettazione dell’individualismo
metodologico perché egli rimane fermo ad una concezione
durkheimiana della scienza sociale. A suo giudizio l’indivi-
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dualismo politico è incapace di far fronte alle istanze etiche
della giustizia distributiva. Merlino accentua il concetto eti-
co di giustizia perché ciò che deve unire l’individuo alla col-
lettività deve scaturire da una consapevolezza morale, dato
che la storia produce le condizioni della giustizia, ma non
ne realizza il fine. Di conseguenza Merlino arriva alla formu-
lazione del suo socialismo in chiave di socialismo giuridico
perché l’idea di libertà e di uguaglianza non sono totalmen-
te realizzabili. Egli ha la consapevolezza che non si può rea-
lizzare un’uguaglianza effettiva perché gli uomini sono irri-
mediabilmente diseguali e ancor più lo diventeranno a cau-
sa dello sviluppo economico. Si può solo dar seguito all’ugua-
glianza delle condizioni di partenza, il che equivale a dire
che il socialismo di Merlino non supera i dettami del
liberalismo democratico. Siccome non si può giungere ad
un’uguaglianza materiale, si deve puntare sul sentimento di
solidarietà. Il socialismo merliniano si situa così a metà stra-
da tra una concezione liberale (preminenza dei diritti indi-
viduali) e una concezione libertaria (tentativo di convergen-
za armonica tra individuo e società). In definitiva, però,
Merlino non esce dalla concezione della democrazia libera-
le, dato che rinuncia all’abolizione dello Stato, sostenendo
la necessità di strutture istituzionali permanenti. Ugualmen-
te riconosce l’impossibilità di abolire la logica fondamentale
del capitalismo: il mercato.

Relativismo e socialismo

Il criterio epistemologico dell’ultima fase del pensiero di
Merlino è dato dal radicale concetto di relatività, cioè
dall’irreversibile constatazione che i valori sono soggetti alle
forme funzionali della mutabilità storica, per cui anche la
libertà e l’eguaglianza vanno intese in senso relativo. Portata
alla sua estrema conseguenza, questa concezione indica l’abban-
dono definitivo del principio metafisico della libertà che costituisce il
presupposto inverificabile, ma ideologicamente necessario, della vi-
sione libertaria del mondo. Per Merlino la libertà non è un attri-
buto inerente alla persona umana, ma la somma di certe fa-
coltà che una società, ad un certo momento, consente all’in-
dividuo. In altri termini, essa è solo espressione delle condi-
zioni storiche, le quali possono essere in sé regressive o pro-
gressive; di conseguenza un concetto di libertà assoluta, in-
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condizionata, è un’astrazione che non ha alcun valore prati-
co. Di qui la riduzione definitiva del rapporto tra coscienza e
progetto, il profondo ridimensionamento degli ideali intesi
quali leve del cambiamento. È così intaccata ogni idea di
progresso lineare, in sintonia con il mutato clima culturale e
scientifico aperto dalla teoria einsteiniana della relatività. Il
socialismo finisce per essere semplicemente un sogno e tut-
to viene ricondotto nei termini di una manipolazione prati-
ca del presente: la laicizzazione dell’ideologia giunge al suo
approdo definitivo.

Date queste premesse, ne discende l’impossibilità di defi-
nire – e dunque di realizzare – una società liberata totalmen-
te dal dominio, per il semplice fatto che le valenze stesse
dell’idea di dominio, di libertà e di uguaglianza evaporano
nel magma di un processo storico indefinito, entro il quale i
contorni di una qualsiasi progettualità finiscono per perde-
re la loro pregnanza scientifica e ideale. Nella negazione ra-
dicale del finalismo storico, ogni idea rivoluzionaria diventa
priva di senso proprio perché non ha senso l’idea stessa di
un progetto da immettere volontariamente contro il corso
agnostico della storia. Anche se si riconosce la necessità con-
tingente della rivoluzione, non va mai dimenticato che la
stessa forma violenta della trasformazione sociale è di osta-
colo al progresso, e che l’umanità progredisce non in grazia
delle rivoluzioni, ma malgrado esse.

Ciò che spinge Merlino a questo drastico giudizio è il re-
alismo storico, che qui diventa radicale relativismo
sociologico, nel senso che i fatti vanno considerati nella loro
storicità e nella loro irripetibilità. La concezione relativistica
dà conforto al riformismo perché contempla una risposta
pluralistica al problema sociale. Con quale logica si dovreb-
be infatti accettare la via rivoluzionaria, quando questa, per
definizione, esclude a priori tutte le altre? In conclusione, il
riformismo si traduce nell’affermazione del valore irrinun-
ciabile della società liberale quale base storica necessaria per
ogni ulteriore avanzamento. Poiché tutto è relativo, non si
può fondare la società con il ricorso ad alcun principio
aprioristico, ma soltanto con gli adattamenti al retaggio
particolaristico, il cui substrato peculiare rende impossibile
uno sviluppo unitario, uniforme e lineare – e dunque tenden-
zialmente egualitario – della società. Ne discende che la giu-
stizia assoluta non si potrà mai raggiungere perché non è
possibile dare a tutti la stessa uguaglianza e lo stesso benesse-
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re. Ciò non significa, naturalmente, accettare l’orizzonte di
un pessimismo qualunquista. Bisogna invece mantenere fer-
ma la fede nel valore morale dell’idea di giustizia. Il
relativismo, insomma, non deve implicare in alcun modo il
giustificazionismo storicistico.

Il ridimensionamento del concetto di trasformazione ra-
dicale è reso evidente quando si affrontano i cardini fonda-
mentali della società perché, ridotto alla sua essenza ultima,
il problema centrale dell’economia è quello del valore, il
problema centrale della politica è quello della rappresen-
tanza, della delegazione delle funzioni. Ciò significa che vi è
una sola soluzione: come per l’economia è necessario il mer-
cato, così per la politica è necessaria la democrazia. La ri-
nuncia ad abolire il valore, in economia, e ad abolire il pote-
re in politica, apre il problema della gestione di queste due
dimensioni in rapporto alle finalità socialiste.

In campo economico significa coniugare il socialismo con
la razionalità impersonale del valore, che implica, a sua vol-
ta, il mantenimento della proprietà privata all’interno di una
cooperazione generale dei mezzi di produzione e di scam-
bio. Potranno sussistere le realtà economiche esistenti, quali
la piccola proprietà contadina, e quelle attinenti all’artigia-
nato e alla piccola industria, nel quadro di una
razionalizzazione antimonopolistica del commercio.

In campo politico il problema della delega rimanda al
mantenimento della democrazia. La dimensione politica
della società nasce dalla necessità della coazione e del
coadattamento, nonché dalla constatazione che la gerarchia
sociale è inevitabile (perché gli individui sono diseguali). Per
Merlino i vincoli sociali, cioè i costumi, le tradizioni, le esi-
genze della vita economica, tutto quello che porta alla for-
mazione della famiglia e dell’associazione, è della stessa na-
tura di ciò che porta alla libertà. Da questo punto di vista
non ha più senso la distinzione anarchica fra Stato e non
Stato, lo ha, invece, la distinzione fra Stato liberale e Stato
non liberale, per cui la questione non è se lo Stato debba
essere mantenuto, ma come deve essere costituito.

La convivenza della democrazia e del mercato implica la
non riduzione formalistica del socialismo, cioè la sua non
definitiva codificazione ideologica, la quale rimanda al pro-
blema della sua laicità, che, a sua volta, implica la continua
invenzione di un pluralismo e di un multiformismo
socioeconomico e sociopolitico. Il socialismo può anche es-
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sere una trasformazione radicale, ma solo nel senso di un
cambiamento di prospettiva culturale, non nel senso di un
totale cambiamento materiale della realtà. E ciò perché la
realtà è una cosa, la società è un’altra: il sociale è soltanto in
grado di riflettere il reale. Detto in altri termini, questo si-
gnifica che il socialismo può mutare la società solo nella mi-
sura in cui gli è consentito di mutare la realtà. La visione
realistica è quella che ritiene, appunto, che la realtà più di
tanto non possa essere cambiata. Dunque il socialismo non
può avere un fondamento ontologico proprio, appunto per-
ché la società realizza solo quello che è possibile realizzare,
dal momento che la realtà impone dei limiti oggettivi all’ope-
rare umano. Il fondamento ontologico del socialismo è dun-
que un fondamento indiretto-spontaneo, come cosa cioè che
evidenzia le ragioni della collettività in quanto tale. Esso,
comunque, non ha un’autonoma ragione politica; da ciò
consegue la sua necessità di coniugarsi con la democrazia
liberale, la cui caratteristica risiede, appunto, nel meditato
compromesso con il reale. Da questa unione può nascere
quella forma di anarchia possibile che altro non è che la
realizzazione autentica della democrazia

torna all’indice
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Massimo La Torre

Una concezione deliberativa della politica.
Francesco Saverio Merlino tra anarchismo e democrazia*

I
È certo che è solo con Bakunin che il pensiero anarchico

si fa “partito politico”, movimento specifico dotato di una
propria identità e di una particolare organizzazione. C’è tut-
tavia da domandarsi se anche prima degli ultimi anni della
militanza radicale dell’agitatore russo non possa rinvenirsi
un movimento sociale dai caratteri libertari più o meno net-
ti – si  pensi per esempio al mutualismo proudhoniano. E c’è
ancora da chiedersi in che rapporto stiano il pensiero e l’azio-
ne politica di Bakunin e dei suoi seguaci con l’opera di auto-
ri già sicuramente anarchici come William Godwin e Pierre-
Joseph Proudhon.

L’idea di questo mio saggio – che  si incentrerà sulla teo-
ria di Merlino così come è esposta nella sua opera più matu-
ra, Pro e contro il socialismo – è  che, se l’anarchismo si fa movi-
mento specifico, “partito” per l’appunto, grazie all’immagi-
nazione ed all’energia di Bakunin, con questo soffre per così
dire una torsione ideologica che lo spinge verso una direzio-
ne non ancora impressa al pensiero libertario nelle sue pre-
cedenti manifestazioni. Ciò che qui l’anarchismo guadagna
in visibilità e forza utopica e – mi  si consenta – in  tono di
voce o volume di suono, perde in contatto con una delle sue
fonti di ispirazione. Mentre in Godwin e in Proudhon l’anar-
chismo è connesso a certa tradizione repubblicana ed alla
moderna radicalizzazione democratica di questa, tale fonte
si fa più evanescente (seppure non del tutto assente) nella
focosa e potente produzione intellettuale bakuniniana.

Si tratta fondamentalmente dell’ideale di regime popola-
re, di democrazia come governo del popolo ed anzi di tutti

* Dedico questo saggio alla cara memoria di Aldo Venturini.
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che ha attraversato la storia del pensiero politico occidenta-
le a partire dagli splendori della pólis greca. L’idea di un re-
gime di uguaglianza (l’“isonomia”, il nome più bello – come
dice Isocrate, e che è il termine usato dagli antichi Ateniesi
per denotare la loro democrazia1 ), tale idea poi detta “res
publica” nell’esperienza della Roma per l’appunto repubbli-
cana, questo ideale è vigente come utopia e modello legitti-
mante in tutto il lungo accidentato percorso della storia eu-
ropea. Lo stesso Imperatore romano – si  ricorderà – deriva
il suo potere, secondo la dottrina più diffusa, dalla sovranità
popolare in virtù del trasferimento di questa nelle sue mani
al tempo di Cesare Augusto2 . La “repubblica delle lettere”,
cui fanno riferimento generazioni di umanisti tra il
quindicesimo e il diciottesimo secolo, è una situazione
discorsiva ideale priva di coazione e i cui “cittadini” godono
di uno status normativo di perfetta uguale dignità e capacità.

Quest’ideale – ridotto ad un lumicino per lunghi periodi
e sopraffatto dal carisma della monarchia di diritto divino –
riaffiora però qui e là ora con minore ora con maggiore de-
cisione. Sono prima il comune e le repubbliche cittadine del
basso medioevo, poi le rivoluzioni del XVII e del XVIII seco-
lo – le quali ultime si richiamano anche nella loro retorica e
simbologia ai miti e costumi della Roma antica. L’anarchi-
smo – questa è la mia prima tesi – si  rifà a tale tradizione
radicalizzandola. Rispetto alla libertas antica, la libertà “posi-
tiva” di Benjamin Constant si opera con tre rilevantissime
aggiunte. (i) La democrazia (la “repubblica”) non sarà limi-
tata più a nessuno spazio sociale ed investirà – nella sua esi-
genza di uguaglianza e di autonomia – persino le relazioni
private (confermando così uno dei timori della critica di Pla-
tone e degli altri filosofi conservatori). (ii) La democrazia
(la “repubblica”) varrà inoltre al di là stesso delle mure della
città, per farsi – almeno tendenzialmente – regime piena-
mente universale3 . (iii) La democrazia (la “repubblica”) in-

1. Cfr. G. Fassò, La democrazia in Grecia, II ed., Bologna, Il Mulino, 1967,  capitolo
primo.

2. Cfr. V. Arangio Ruiz, Storia del diritto romano, VII ed., Napoli, Jovene, 1972, p.
226: “Quel potere che nella persona di Augusto era stato straordinario ed eccezio-
nale, derivante piuttosto dalla fiducia del senatus populusque romanus anziché da un
diritto individuale di supremazia, tale rimase presso i suoi successori”.

3. Si legga a questo proposito la seguente fulminante considerazione di Bakunin:
“Il repubblicanismo puro [...] ignorava quasi l’uomo, riconoscendo solo il cittadino;
e, mentre il socialismo cerca di fondare una repubblica di uomini, esso vuole soltanto
una repubblica di cittadini” (M. A. Bakunin, Federalismo e socialismo (1867), in M. A.
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fine sarà convertibile in diritti di individui non più definiti
mediante le loro appartenenze comunitarie o parentali, dun-
que in pretese o poteri di soggetti astratti la cui concretezza
si manifesta in maniera paradigmatica nella percezione del
proprio sé. Tra Godwin e Proudhon questa trasformazione
del pensiero democratico si compie in maniera completa.
Tra “Atene”, e il corrispondente modello di ordine politico
retto mediante norme pubbliche e deliberate collettivamen-
te, e “Gerusalemme”, l’ideale antipolitico e profetico di una
terra di giusti senza necessità di  norme, la scelta è per la
prima.

La novità – ma portatrice di una insanabile contraddizio-
ne – appare con Bakunin il quale pure per certi versi è assai
più acuto e lucido dei suoi predecessori. Con questo irrom-
pe nella filosofia politica libertaria una ventata di romantici-
smo (già annunziata invero da Max Stirner), e tramite essa
certo irrazionalismo e la tentazione dell’estetizzazione della
politica. Il punto di rottura è proprio la valutazione del regi-
me democratico.

Su tale questione Bakunin oscilla e vacilla prima, nella
sua lunga fase di democratico radicale e di nazionalista
panslavo, poi barcolla ed infine crolla – allorché la democra-
zia è rigettata. Ovvero, giacché egli non la rinnega mai vera-
mente del tutto, allorché si prepara il terreno per il mito
politico fondante del “partito” anarchico così come esso ci è
noto da più di un secolo. Questo è la fine dello Stato e del
diritto, cioè l’anarchia come regime apolitico, status negati-
vo, privo di norme, istituzioni, obblighi. In questa prospetti-
va l’atto politico per eccellenza è quello della rivoluzione,
dell’insurrezione, della sollevazione, il sommovimento, la
tempesta che d’un colpo spazza via il “vecchio” ed apre la
strada al “nuovo”, un tempo di redenzione irrimediabilmen-
te “altro” rispetto allo “status quo”, così come solo l’“ottimo”
può esserlo rispetto al “pessimo”.

Gli elementi romantici tendono così a farsi gnosi, atteg-
giamento manicheo, attesa messianica dell’era nuova. Nel-
l’opera di Kropotkin questo mito trova il suo suggello, la ri-
voluzione si fa unico atto politico, non mezzo ma fine, rivo-
luzione dunque permanente ed il “partito anarchico” trova

Bakunin, Rivolta e libertà, antologia  di scritti a cura di M. Nejrotti, Roma, Editori
Riuniti, 1973, p. 118, corsivo nel testo).
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la sua definitiva configurazione antipolitica. Ora, il pensiero
di Saverio Merlino – del Merlino maturo – va inteso a mio
modo di vedere come il tentativo di coniugare nuovamente
democrazia e anarchismo, riagganciandosi alla tradizione pre-
bakuniniana e pre-romantica. In questo senso l’opera del-
l’avvocato napoletano più che una revisione dell’anarchismo
ne rappresenta piuttosto la restaurazione “repubblicana”.
Invece che un “tradimento” — come si affretteranno a sen-
tenziare i puri di “partito” – è la riconferma di antiche di-
menticate fedeltà4 .

Alla denigrazione della sfera istituzionale, dello spazio
pubblico strutturato per norme, all’evocazione di un futuro
provvidenziale, al gesto bello e intransigente, si oppone l’ap-
pello al presente come dimensione privilegiata dell’agire
collettivo, la rivendicazione della politica come azione
deliberativa, pertanto ragionata, rivedibile, condividibile,
graduabile.

II
Duole dirlo, ma in Bakunin si ritrova una critica della

democrazia e del parlamentarismo per certi versi simile a
quella antimoderna ed antiugualitaria del romanticismo
politico. Il tono è kulturkritisch. La profezia comune ad en-
trambi è quella della decadenza e del tramonto dell’Occi-
dente. Da qualunque parte si guardi all’Europa occidentale
– leggiamo nella controversa Confessione allo Zar di Michail
Alexandrovic – non si vede altro che decrepitezza, debolez-
za, assenza di fede. La cultura si è identificata con la depra-
vazione dello spirito e del cuore, con l’impotenza. La demo-
crazia non è che un sintomo di tale triste condizione di de-
cadenza. “Volevo la repubblica – dice ancora Bakunin dei
suoi trascorsi democratici –. Ma che repubblica? Non volevo
una repubblica parlamentare. Il governo rappresentativo, le

4. Dissento dunque profondamente dall’interpretazione del pensiero di Merlino
di recente proposta da Nico Berti che tende a farne o un anarchico ortodosso o un
liberale parimenti ortodosso (vedi G. Berti, Francesco Saverio Merlino. Dall’anarchi-
smo socialista al socialismo liberale (1856-1930), Milano, Angeli,  1993). Stretta in que-
sto aut-aut ermeneutico l’opera dell’avvocato napoletano perde ogni originale ispi-
razione e comunque qualsivoglia rilevanza filosofico-politica. Il fatto si è però che
Berti utilizza come categoria interpretativa generale dell’anarchismo  invero solo
una specifica versione di questo, e proprio quella visione romanticheggiante della li-
bertà titanica,  “esagerata” ed antistorica che è oggetto della critica senza illusioni
di Merlino.



38

forme costituzionali, l’amministrazione parlamentare e il
cosiddetto equilibrio dei poteri in cui tutte le forze agenti
risultano equilibrate in modo così astuto che nessuna d’esse
può agire; tutto il catechismo politico prudente, limitato e
versatile dei liberali occidentali non è mai stato oggetto del-
la mia adorazione né della mia simpatia e nemmeno della
mia stima”5 .

Il motivo dominante è comunque quello della distruzio-
ne dello status quo. Alla costruzione penseranno le genera-
zioni future. Oppure si postula hegelianamente che l’inten-
zione distruttrice è allo stesso tempo volontà creatrice. Ciò –
come è noto – è  detto nella Reazione in Germania6 , è ripetuto
nella Confessione, e si ritrova latente negli scritti più
dichiaratamente anarchici. L’ispirazione è – come ricono-
sce lo stesso Bakunin – donchisciottesca   e antiborghese, nel
senso dell’obbedienza alla chiamata d’una missione, della
ricerca dell’eccezionale e della rottura delle norme e della
stabilità della vita quotidiana. Il rivoluzionario è come un
cavaliere; la figura che più gli si contrappone è quella del
bottegaio, il quale mai potrà conquistarsi alla causa della ri-
voluzione – “le boutiquier jamais”7 . “Gli uomini ricercano in
genere la tranquillità e la considerano il bene supremo. Su
di me — scrive Bakunin nella sua Confessione — essa aveva
invece l’effetto contrario e mi induceva alla disperazione.
La mia anima si trovava in agitazione perpetua, esigeva azio-
ne, movimento e vita. Io sarei dovuto nascere – continua il
nostro Russo – in  qualche parte dei boschi americani, tra i
coloni  del Far West, là dove la civiltà è ancora agli albori ed
ogni esistenza è una lotta incessante contro uomini selvaggi
e contro la natura vergine, e non v’è una società civile orga-
nizzata”8 .

Ma – si  potrà obiettare – queste sono le idee di un Baku-

5. M. A. Bakunin, Confessione. Mi servo della traduzione castigliana in M. Bakunin,
Eslavismo y anarquía, antologia di testi a cura di A. Elorza, Madrid, Espasa Calpe,
1998, p. 144  (cfr.  traduzione italiana a cura di D. Tarantini, Ragusa, La Fiaccola,
1977, p. 94,  n.d.c.)

6. La cui conclusione suona: “La voluttà di distruggere è nello stesso tempo una
voluttà creatrice” (M. A. Bakunin, La reazione in Germania, trad. it. a cura di D.
Tarantini, Ivrea, Altamurgia, 1972, p. 67).

7. Sui “bottegai, razza eternamente malefica e vile” Bakunin si intrattiene, per
esempio, nella terza delle tre conferenze fatte agli operai della valle di Saint Imier
nel maggio 1871. Vedi M. Bakunin, Tre conferenze sull’anarchia, a cura di A. Jappe,
Roma, manifestolibri, 1996, p. 38.

8. M. A. Bakunin, Confessione, ed. castigliana cit., p. 146.
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nin  che dissimula idee non sue al fine di ricevere un qual-
che provvedimento di grazia da parte dello zar, e comunque
di un pensatore non ancora anarchico. La Confessione è del
1851 e Bakunin – come è noto – giunge  alla formulazione
di una teoria politica compiutamente anarchica solo a parti-
re dal 1871, anno del famoso Congresso di Saint-Imier. D’al-
tro canto la Confessione, che è un documento diretto ad otte-
nere clemenza, non è necessariamente attendibile come
manifestazione sincera e non strumentale del pensiero del
Russo. Tuttavia, nella Confessione non v’è nulla – mi pare –
che contrasti col temperamento politico di Bakunin, così
come questo risulta ed è espresso nelle sue opere più mature.

In particolare, l’atteggiamento, i sentimenti, o le passioni
che si riscontrano nella Confessione sono gli stessi che per
esempio percorrono il libro più importante del rivoluziona-
rio russo, Stato e anarchia. Anche qui si evoca a tinte fosche la
decrepitezza della civiltà borghese, “che è condannata a
morte dalla sua assoluta debolezza”9. Ancora, qui si esalta la
passione per la distruzione giacché “non può esserci rivolu-
zione senza una distruzione vasta e appassionata, una distru-
zione salutare e feconda dato che appunto da questa e solo
per mezzo di questa si creano e nascono i mondi nuovi”10 .
Qui nuovamente si sottolinea – parlando di ‘forme demo-
cratiche’ – la “irrilevanza delle garanzie che queste danno al
popolo”11 . E si aggiunge che il “il despotismo governativo
non è mai così terribile e così forte come quando si sostiene
sulla cosiddetta rappresentanza della cosiddetta volontà del
popolo”12 . Anche e soprattutto in Stato e anarchia, che è del
1873, in pieno periodo anarchico del percorso intellettuale
ed esistenziale di Bakunin, la politica è considerata dal pun-
to di vista delle relazioni internazionali e lo Stato è identifi-
cato col Machtstaat della dottrina romantica e nazionalista
germanica. Ciò è detto esplicitamente: “Lo Stato moderno,
centralizzatore, burocratico-militare e poliziesco del tipo, per
esempio, del nuovo impero germanico o di quello di tutte le
Russie, è una creazione squisitamente tedesca”13 . E lo Stato
è violenza: questa è l’essenza di quello. “Lo Stato significa

9. M. A. Bakunin, Stato e anarchia, trad. it. di N. Vincileoni e G. Corradini, Milano,
Feltrinelli, 1996, p. 10.

10. Ivi, p. 40.
11. Ivi, p. 37.
12. Ibidem.
13. Ivi, p. 51.
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fondamentalmente violenza, la dominazione mediante la
violenza, quando possibile mascherata, se assolutamente in-
dispensabile sfrontata e nuda”14 . “Lo Stato, qualunque Sta-
to, anche quello rivestito delle forme più liberali e democra-
tiche, è necessariamente fondato sul predominio, sulla do-
minazione e sulla violenza”15 .

L’ipostatizzazione dello spazio politico nello Stato di po-
tenza – l’operazione condotta dal romanticismo e dallo
storicismo tedesco – è  fatta propria da Bakunin, che si pre-
clude così la possibilità di concepire la politica se non come
negazione, rifiuto, rigetto. Il realismo (e decisionismo) poli-
tico di fondo per cui “le leggi non sono fatte per i re”16  rima-
ne comunque lo stesso, identico tanto in Hegel e in Von
Ranke come in Bakunin.

Il rigetto di tutto ciò che è borghese ha nell’anarchismo
di Bakunin un chiaro sapore romantico. È la rivolta contro
l’ordine costituito come tale, e il desiderio di movimento, di
lotta, d’avventura. L’ideale esistenziale del Russo coincide
con quello dello Sturm und Drang, e non è del tutto distinto
da successive lugubri esaltazioni del Kampf als innere Erlebnis.
Ora, ben diverso è l’atteggiamento di Merlino. Nel pensiero
di questo ritroviamo un richiamo forte alle ragioni dell’in-
telletto contro quelle del sentimento, ai criteri del buon sen-
so contro le fantasie mistiche, alla superiorità epistemologica
della conoscenza empirica e sperimentale e perciò sempre
provvisoria, relativa (sebbene non relativista) dinanzi ad ogni
esagerazione utopistica e all’afflato d’assoluto17 .

Alla lode romantica della natura e all’affermazione con-
seguente dell’intima autenticità dell’io, Merlino contrappo-
ne l’elogio freddo della riflessività. A chi sottolinea i meriti
dell’azione spontanea e istintiva dell’individuo così rispon-
de l’avvocato napoletano: “Certo l’incosciente ha gran parte
nella vita dell’individuo e della società; purtroppo la con-
dotta dell’uomo obbedisce a tendenze e a impulsi non anco-
ra sottomessi alla critica della ragione [...] La moralità del-
l’uomo è ancora incipiente; e più ancora rozza [...] e incerta
è la condotta sociale. Ma, come la condotta dell’individuo si

14. Ivi, p. 36. Corsivo nel testo.
15. Ivi, p. 47.
16. Ivi, p. 82.
17. Vedi per esempio F. S. Merlino, Pro e contro il socialismo, Milano, Treves, 1897,

p. 257.
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viene sistemando, cioè moralizzando; così anche la condotta
sociale tende a sistemarsi, sotto l’azione della riflessività”18 . La
morale merliniana è così ricerca delle norme, non rivolta
contro queste, volontà di limite, non di potenza19 .

Da quest’atteggiamento generale discende una diversa
posizione rispetto alla democrazia, vista in quanto regime di
regole e di discussione,  non come un ostacolo alla libertà,
bensì come la proiezione pubblica e la garanzia intersog-
gettiva di questa. Non è però da dirsi che Merlino nutra ver-
so il regime parlamentare un’ammirazione cieca ed incon-
dizionata. È piuttosto il contrario. Di quella forma di gover-
no Merlino sottolinea soprattutto i difetti, senza tacerne – è
vero – qualche  merito importante. Ai vizi di questo dirige in
primo luogo la sua attenzione. Il sistema parlamentare però
viene criticato – come dirà solo qualche anno dopo Giusep-
pe Rensi – “non  perché esso conceda troppo larga parte alla
volontà popolare nel governo dello Stato; ma perché gliene
concede troppo poca e in modo falso e imperfetto”20 .

I vizi del sistema parlamentare per Merlino non hanno
origine però nel fatto di basarsi su una camera di discussio-
ne collettiva. Lungi da lui ogni tentazione elitista. La forma
assembleare non rende affatto sordo il giudizio. Nella folla –
egli crede – non v’è necessariamente follia e stupidità, come
sostiene invece il Le Bon. Né unirsi nel mondo vuol dire
peggiorare – come ritiene pessimisticamente ma da conser-
vatore Scipione Sighele21 . In realtà, come per pensare e ri-
flettere l’uomo non può veramente rinchiudersi in se stesso,
gingillarsi nel solipsismo, ma “abbisogna di essere eccitato
da impressioni esterne”, così del pari per l’azione ha neces-
sità di una realtà trascendente rispetto a quella intima ma
limitata del soggetto. “Per agire l’uomo deve unirsi ai suoi
simili”22  .

I vizi delle attuali assemblee parlamentari – egli dice –
non risiedono nella fenomenologia delle assemblee
deliberative, bensì nel fatto d’essere organi o enti di certe

18. Ivi, p. 180. Corsivo mio.
19. Sull’idea di “volontà di misura”, cfr. le belle pagine di Rodolfo De Stefano

(anch’egli difensore di un ideale politico anarchico), Per un’etica sociale della cultu-
ra, Vol. 2, Milano, Giuffrè, 1963, capitolo secondo.

20. G. Rensi, La democrazia diretta (1902), a cura di Nicola Emery, Milano, Adelphi,
1995, p. 106.

21. Vedi F. S. Merlino, Pro e contro il socialismo, cit., pp. 253 ss.
22. Ivi, p. 257.
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istituzioni. Le quali sono innanzitutto strutture di potere
accentrato, e poi risultano operative in assenza della voce e
della partecipazione reale di quel popolo che dicono di rap-
presentare. Questo “è oggidì una massa informe, incoeren-
te, disorganizzata, divisa da interessi contrarii e soggetta alla
classe possidente e dirigente. Esso non ha nessun peso nella
bilancia politica o è un peso morto trascinato di qua di là
dall’abilità dei politicanti”23 . “Il vizio del sistema parlamen-
tare – ribadisce Merlino – non è nel principio di rappresen-
tanza, nella necessità del compromesso tra opinioni e volon-
tà diverse – necessità inerente ad ogni sistema di convivenza
– ma nel fatto che esistono nella società forze ossia interessi
contrari, antagonistici”24 . È questo un punto di continuità
nella riflessione politica merliniana. Lo si era fatto valere
anche nell’opera maggiore del periodo anarchico “ortodos-
so”, Socialismo o monopolismo? del 1887. Qui si sottolineava
che il problema della deliberazione in democrazia era so-
prattutto il carattere classista – dimidiato – della società cui
quel regime si applicava. La deliberazione può essere demo-
cratica – afferma Merlino – solo in presenza di una comuni-
tà omogenea di interessi (in ciò anticipando una riflessione
più tarda di Hermann Heller, costituzionalista socialdemo-
cratico della Germania di Weimar). La democrazia rimanda
ad una società di uguali. In tale contesto allora, anche da un
punto di vista anarchico – dice il Merlino di Socialismo o
monopolismo? – non sarà illegittimo deliberare a maggioran-
za. “Nella federazione anarchica gli amministratori sono in
comunione di interessi con gli amministrati, sono economi-
camente eguali a questi, e il lavoro d’amministrazione è un
lavoro come ogni altro. Gli amministratori saranno revocabili,
temporanei e strettamente esecutori delle deliberazioni pre-
se dagl’interessati. Le quali deliberazioni saranno prese sen-
za dubbio a maggioranza, ma, stante la solidarietà degl’inte-
ressi, sarà una maggioranza che discerne e giudica, non che
s’impone e condanna”25 .

23. Ivi, p. 259.
24. Ivi, p. 261.
25. F. S. Merlino, Socialismo o monopolismo?, ora in Gli anarchici, a cura di G. M.

Bravo, Torino, UTET, 1971, p. 1128. C’è da dire però — ed è ciò che segna la linea
divisoria col Merlino maturo – che subito dopo qui si aggiunge che la minoranza
ha diritto di secessione rispetto alla maggioranza ogniqualvolta vi sia per l’appunto
una rottura dell’unanimità della deliberazione: “la minoranza dissenziente avrà il
dritto di scindersi e di formare una associazione a parte, federata con le altre per
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Anche se nella società socialistica cadrà l’attuale forma di
governo parlamentare non per tanto verrà meno la necessi-
tà della rappresentanza politica26 . Si tratta dunque non tan-
to di rigettare il meccanismo parlamentare quanto di rivede-
re profondamente la base di questo, l’intero sistema parla-
mentare. A questo fine si dovrà innanzitutto evitare che si
costituisca un centro unico di sovranità. La competenza legi-
slativa dev’essere decentrata, in modo che là dove si tratti di
decidere di provvedimenti su interessi particolari, sia l’ambi-
to stesso in cui questi si manifestano quello nel quale si prenda
la decisione. È la teorizzazione di un principio di sussidiarietà
e di una costituzione federale. “Bisogna [...] rinunziare al-
l’idea di unificare tutti gli interessi della nazione e sottoporli
alla volontà della metà più uno dei suoi membri. Questo si-
stema non è niente affatto democratico. La vera democrazia
esige il decentramento, l’indipendenza dell’individuo, l’au-
tonomia dei gruppi e il rispetto delle minoranze; gli affari
particolari trattati  dagli interessati e i comuni da individui
specialmente competenti e a ciò delegati dalla collettività.
Amministrazione diretta negli affari particolari: nei generali
rappresentanza o delegazione”27 . Solo in presenza di prov-
vedimenti che hanno e non possono non avere portata ge-
nerale e toccano interessi dell’intera collettività deve farsi
luogo alla pronuncia di un organo nel quale sia rappresen-
tata la nazione ovvero il corpo politico nel suo complesso.

I princìpi generali dell’azione di rappresentanza debbo-
no provenire esplicitamente da consultazioni popolari. In
alcuni bisognerà introdurre il mandato imperativo; in altri
casi ci si potrà servire del referendum – come Merlino dice
contrapponendosi ad Arturo Labriola critico di questo isti-
tuto e difensore del parlamentarismo classico. Vale la pena
su questo punto dare la parola ancora una volta a Merlino
stesso: “Il Labriola vuole il governo gerarchico: tutt’i poteri
al popolo delegati (in blocco) ad un numero di cittadini re-
sponsabili essi soli (di dritto, ma non di fatto) verso il popolo:
questi cittadini responsabili ( i nostri deputati) scelgono i

quanto siano fra loro comuni i bisogni e concordi le volontà” (ibidem). La  secessione
tuttavia – come si vede – si attua in un contesto istituzionale federale, che permette
il pluralismo mantenendo una certa unitarieta e identità e continuità dell’istituzio-
ne politica.

26. Vedi F. S. Merlino, Pro e contro il socialismo, cit., p. 262.
27. Ivi, p. 252.
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funzionari superiori (i nostri ministri), e questi investano del
potere i funzionari di grado inferiore e ne giudichino gli
atti. E questo sarebbe l’ideale democratico?”28 .

Questo di certo non è l’ideale democratico di Merlino,
per il quale la rappresentanza parlamentare non è l’unica
sede di sovranità, ed è comunque preceduta da consultazio-
ni popolari che producono i princìpi generali della legisla-
zione generale29 , ovvero norme più dettagliate là dove siano
in gioco “certe questioni di libertà, di giustizia, di economia
pubblica, per le quali non si richiedono cognizioni tecni-
che, e in cui l’interesse generale deve prevalere al particola-
re”30 . In ogni caso la decisione popolare deve collegarsi ad
un ponderato momento cognitivo e deliberativo. “Il voto bi-
sogna che sia preceduto da studii fatti da uomini competen-
ti e da discussioni fatte nelle associazioni popolari”31 .

Il risultato di quella che si presenta come una varietà di
forme e istituzioni produttrici è una organizzazione
pluralistica, irriducibile ad una sovranità unica e nondime-
no sempre collegata a ciò che può legittimamente e plausi-
bilmente definirsi come governo popolare. “Ciò che più pre-
me per una buona organizzazione politica della società è [...]
che venga sciolto quel legame gerarchico, che fa oggi di tut-
te le amministrazioni pubbliche, centrali e locali, altrettante
braccia di un corpo solo – il  Governo”32 .

È come dire che non si rinuncia all’idea della volontà ge-
nerale, rendendo questa però flessibile e dispiegata secon-
do un àmbito progressivo di generalità. Il federalismo è così
visto come principio inerente alla nozione di democrazia, e
Proudhon viene fatto riconciliare con Rousseau. È il suo –
dice Merlino – un sistema misto. Che però non ha niente a
che vedere con la nozione di “governo misto” degli Antichi
– quello di Polibio, per fare un nome, che voleva conciliare
le tre forme canoniche di governo: democrazia, aristocrazia,
monarchia. Una delle giustificazioni tradizionali di questa
proposta è quella della necessità d’accompagnare alla deci-
sione la deliberazione, per poi ritenere la folla, il popolo, l’as-
semblea o il parlamento inadatti o incapaci di deliberazione
(d’una motivazione ragionata e ponderata dell’unica rispo-

28. Ivi, p. 270. Corsivo nel testo.
29. Vedi ivi, p. 267.
30. Ivi, p. 264
31. Ibidem.
32. Ivi, p. 272.
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sta corretta); dunque finendo per assegnare la funzione
deliberativa ad organi non maggioritari, non rappresentati-
vi o non democratici. Ed oggi questa teoria – vale sottoline-
arlo – si ripresenta sotto l’etichetta di neo-repubblicanesi-
mo, accentuando negli attuali sistemi democratici il ruolo di
istituzioni quali i tribunali (specialmente quelli costituzio-
nali) e le cosiddette agenzie indipendenti (una banca cen-
trale, per esempio, secondo alcuni), le quali non sono né
rappresentative né elettive.

Merlino propone invece una teoria deliberativa o “repub-
blicana”, se si vuole, che non si incentra sulla ipotesi della
rottura tra momento deliberativo e momento rappresentati-
vo, ovvero tra organi tecnici e assemblee popolari. Merlino,
come risulta tra l’altro dalla sua critica delle tesi elitistiche di
Sighele, non è affatto pessimista sulle possibili virtù del po-
polo o della folla. Per lui non valgono le parole di Tito Livio,
“Haec natura multitudinis est: aut humiliter servit, aut su-
perbe dominatur”(XXIV, 25, viii), ripetute quasi meccanica-
mente in due millenni di trattatistica politica. E nella distan-
za dalle parole di Livio ritroviamo un ulteriore motivo di ten-
sione rispetto all’anarchismo romantico. In quest’ultimo del
popolo si tramanda una immagine speculare a quella alimen-
tata dal disprezzo e dal timore della plebe delle teorie aristo-
cratiche e monarchiche. Tale timore – ci dice Bakunin – è
ben giustificato; furibonda è l’ebbrezza della moltitudine
scatenata. Ma è proprio su questa massa,  sulla sua semplicità
e sulla sua barbarie, che deve confidarsi come unica speran-
za per la rivoluzione. Questa o si darà per un fondersi nel
mare della massa – come Puskin diceva a proposito del po-
polo russo – o  non sarà affatto. In questa Weltanschauung –
nota con ironia Merlino, facendo riferimento alla versione
idillica che ne offre Kropotkin – il popolo rappresenta la
parte dei cori nelle tragedie greche33 .

Nondimeno, l’atteggiamento di Merlino verso la massa o
il popolo è ben altrimenti caritatevole, un po’ alla maniera
di Machiavelli il quale contro coloro che ripetevano quanto
fosse mutevole e terribile la plebe obiettava che un principe
non soggetto alla legge non sarebbe stato da meno34 . Per

33. Vedi F. S. Merlino, L’individualisme dans l’anarchisme, in «La Société Nouvelle»,
novembre 1893.

34. Vedi N. Machiavelli, Discorsi sopra la Prima Deca di Tito Livio, in Id., Opere, Vol. 1,
Milano, Mondadori (Bibliothèque de la Pléiade), 1990, p. 234.
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Merlino la deliberazione come l’azione abbisogna di uno
spazio collettivo, della sfera pubblica, degli altri cioè, del
popolo in buona sostanza. Si creino – ed è bene che si crei-
no – istanze deliberative separate dalle istanze decisionali,
ma lo si faccia in guisa tale che la deliberazione possa sem-
pre essere o ricondotta alla, o sconfessata dalla, istanza deci-
sionale. Questa resta comunque strutturata marcatamente
nei termini dell’autogoverno popolare. “L’organizzazione
politica della società socialistica – scrive  Merlino – non sarà
né un governo di maggioranza, né un governo di capacità,
né un governo diretto, né un governo rappresentativo; ma
sarà necessariamente un sistema misto”35 . Il sistema così
preconizzato è dunque detto per certi versi “misto”, ma non
è un “governo misto” od una “costituzione mista”36  alla ma-
niera di Polibio o di Cicerone ed oggi di certo “neorepub-
blicanesimo”37 .

III
La discussione sviluppata in Pro e contro il socialismo è una

delle più articolate ed argomentate che si trovino nella ster-
minata letteratura sul socialismo. Merlino non si affida alla
invettiva né è animato da furore polemico. La sua
metodologia è fondamentalmente argomentativa.
L’interlocutore, anche se avversario, è preso sul serio e trat-
tato correttamente. Non lo si squalifica con qualche facile e
fallace argumentum ad hominem. Ci si sofferma invece a stu-
diare il pro e il contro delle sue ragioni in un esercizio di
prudente bilanciamento. La prudenza però qui è tutta del
metodo, non delle tesi, che si mantengono invece sempre
radicali.

Il discorso dell’avvocato napoletano spazia dal diritto alla
morale, alla politica, con particolare attenzione alle teorie
economiche. Esso è comunque orientato da due princìpi
basici: giustizia e libertà. Ci corre dunque l’obbligo di sof-

35. F. S. Merlino, Pro e contro il socialismo, cit., p. 264. Corsivo mio.
36. Sulla teoria della “costituzione mista”, cfr. M. Fioravanti, Costituzione, Bologna,

Il Mulino, 1999, capitolo secondo.
37. Rispetto al quale potrebbe forse essere ancora valido il severo giudizio di Tom

Paine: “It has always been the political craft of courtiers and court-governments to
abuse something which they called republicanism; but what republicanism was or
is they never attempt to explain” (Th. Paine, The Rights of Men, London, Everyman’s
Library, 1954, pp.173-174).
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fermarci su di essi, descriverne contenuto e portata, rintrac-
ciarne le origini, derivarne le conseguenze pratiche.

Il principio-chiave della costruzione merliniana – in ciò
assai simile ancora una volta alla impostazione proudhoniana
– è quello di giustizia. Questa non equivale all’assenza di vio-
lenza o coazione e dunque alla presenza o vigenza del con-
senso38 . Né si fonde col diritto di proprietà alla maniera
teorizzata da Auberon Herbert, un anarco-capitalista
ottocentesco il quale reinterpreta poi il diritto di proprietà
come diritto sovrano e assoluto di imporre i criteri direttivi
dell’azione nell’àmbito oggetto del diritto di proprietà me-
desimo. Per questo ad esempio gli atti osceni in luogo pub-
blico sarebbero illeciti o ingiusti perché avvengono senza il
permesso dell’autorità che ha la proprietà o il governo di
quel certo luogo, in maniera analoga a quanto oggi sostiene
Murray Rothbard per il quale la libertà d’espressione può
esercitarsi entro un certo spazio solo se il proprietario di
questo vi acconsente.

Né ancora Merlino difende una concezione giusposi-
tivistica della giustizia, quella che ci dice che è giusta una
condotta perché così è statuito – ovvero nulla è statuito che
contraddica l’assunzione prima facie della giustizia della con-
dotta  in questione – dall’organo   titolare della sovranità
(una teoria invero che generalizza il dominium che l’anarco-
capitalista riconnette al diritto di proprietà). Resta sempre
da sapere – ci dice Merlino – perché  l’autorità dispone (o
non dispone) in quel certo modo. L’atto di decisione o di
statuizione rimanda alle sue ragioni, che sono la vera fonte
di definizione del giusto e dell’ingiusto. Il decisionismo
giuspositivista non funziona perché la decisione intorno alla
giustizia di una condotta (che può essere la nostra) non ci è
indifferente, e il suo contenuto fa la differenza. Di maniera
che la decisione non può sottrarsi alla esigenza  di un crite-
rio valido di discriminazione tra possibili anche opposte po-
sizioni e soluzioni. In fin dei conti, se il contenuto della deci-
sione fosse anodino rispetto a criteri materiali di giustizia,
non si giustificherebbe la stessa esistenza di un organo deci-
sionale collettivo, giacché – seguendo la tesi dell’irrilevanza
del criterio materiale di giustizia – ci si potrebbe assai più
semplicemente ed efficacemente affidare alla sorte per de-

38. Vedi F. S. Merlino, Pro e contro il socialismo, cit., pp. 126 ss.
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terminare la decisione da assumere, senza dover passare per
complicate procedure di votazione e di conteggio dei voti,
oppure ancora affidarsi ad un individuo dotato di straordi-
narie doti oracolari. La stessa idea della rappresentanza po-
litica si rivelerebbe irrilevante, giacché il contenuto delle vo-
lontà e dei desideri dei cittadini sarebbe comunque ugual-
mente privo di valore e giustificazione.

Il giusto per il Nostro ha invece a che fare con la questio-
ne – prosaica quanto si vuole ma assolutamente fondamen-
tale – della convivenza. È ciò che – alla maniera di John Rawls
–  rende possibile il bene, la persecuzione dei piani di vita
individuali e collettivi e la realizzazione di ciò che individui e
gruppi ritengono essere la loro “buona vita”. Il fondamento
della giustizia – scrive – deve appunto ricercarsi nelle esigen-
ze della convivenza, nei rapporti fuori dei quali gli uomini
non potrebbero convivere in pace e cooperare al comune
benessere.

Ma qual è il contenuto di tale giustizia che rende possibi-
le la convivenza? Esso ovviamente non può ricavarsi da crite-
ri meramente formali come il consenso (o la libertà dell’ac-
cordo) o la conformità alla legge39 . Merlino a questo punto
propone due princìpi fondamentali di giustizia (a) quello
retributivo, e (b) quello distributivo. Il primo stabilisce una
relazione e proporzione tra merito e ricompensa o benefi-
cio, l’altro una uguale distribuzione dei beni naturali fonda-
mentali. I due princìpi sono interconnessi, dimodoché il
primo (quello retributivo) presuppone il secondo (quello
distributivo). Quando si afferma – dice il Nostro – che è giu-
sto che un uomo disponga di ciò che ha prodotto col suo
lavoro si fanno due assunzioni: (i) che quel prodotto sia frutto
veramente del suo lavoro e non di una posizione di mono-
polio, (ii) che si dia una eguale distribuzione dei beni natu-
rali ovvero dell’uso di questi. Dalla proporzionalità tra lavo-
ro e ricompensa si deduce inoltre un ulteriore assunto: che
il prodotto del lavoro sia scambiato con altro prodotto equi-
valente. Anche questo scambio è infatti una sorta di ricom-
pensa del lavoro e dunque dev’essere retto da un criterio di
proporzionalità, o – come dice Merlino – di reciprocanza40 .

39. Vedi ivi, p. 139.
40. Si noti che Bakunin dice talora qualcosa di assai simile allorché afferma che

l’idea di giustizia “si traduce sempre in semplice equazione” (M. A. Bakunin, Federalismo
e socialismo (1867), in M. A. Bakunin, Rivolta e libertà, antologia  di scritti a cura di M.
Nejrotti, cit., p. 127, corsivo nel testo).
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L’uguaglianza o l’equità della distribuzione dei beni natura-
li resta comunque l’esigenza prima di giustizia. “Quando si
dice –  scrive – che è giusto che chi non lavora non mangi, si
suppone che tutti possano, volendo, lavorare ad eque condi-
zioni e che abbiano la capacità di lavorare”41 . Dunque – con-
clude – “la giustizia retributiva è considerata come mezzo
della distributiva”42 .

C’è da aggiungere inoltre che Merlino interpreta la giu-
stizia distributiva come principio di solidarietà. I beni natura-
li devono sì essere distribuiti individualmente; ciò però, in
considerazione del suo carattere fortemente normativo, è
possibile solo mediante una permanente operatività del cri-
terio di universalizzabilità, il quale va qui formulato nei ter-
mini di una regola aurea positiva: “dà agli altri ciò che  tu
vorresti che gli altri dèssero a te”. Ciò significa che la giusti-
zia distributiva in una prima fase è presupposta dalla giusti-
zia retributiva, ma anche che essa sottintende a questa in
una fase successiva correggendo gli effetti iniqui mediante il
criterio di solidarietà.

D’altra parte la solidarietà è operativa solo mediante un
qualche elemento di (o riferimento alla) giustizia retributiva:
si è solidali in buona sostanza verso coloro che si ritiene sia-
no meritevoli di questa (sia pure per il fatto primordiale d’es-
sere dotati di umanità o di razionalità o di capacità di soffri-
re). “Una certa  proporzionalità del beneficio – dice – è in-
clusa perfino nel concetto della beneficenza. Noi d’ordina-
rio non ci assoggettiamo a privazioni e pericoli per sovvenire
ad uomini che crediamo indegni”43 . Dare denaro al dissipa-
tore, al giocatore, all’ozioso non è vera azione altruista, giac-
ché manca l’elemento determinante dell’altruismo, la pro-
mozione dell’utile altrui (procurato sia pure a proprio dan-
no). “Il principio di merito è dunque insito in quello di soli-
darietà”44 .

Non ci si può illudere di ridurre il problema della giusti-
zia ad una questione meramente distributiva, come finisco-
no per fare i teorici comunisti della “presa dal mucchio” alla
Kropotkin. Il percorso è più complesso – come dimostra già
la connessione tra giustizia distributiva e retributiva e la rela-

41. F. S. Merlino, Pro e contro il socialismo, cit., pp. 140-141.
42. Ivi, p. 141.
43. Ivi, p. 142.
44. Ibidem.
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zione tra solidarietà e merito. In termini istituzionali si deve
muovere da operazioni di giustizia retributiva, le quali tutta-
via poi richiedono un quadro di garanzie generali posto in
essere mediante criteri di giustizia distributiva. La quale tro-
va il suo fondamento nel principio della uguale dignità di
tutti gli esseri umani, della “vita normale, integra” – come
dice Merlino45 .

Per ciò che concerne la libertà, questa non dev’essere me-
ramente formale, cioè “potenziale”, ma dev’essere capacità
effettiva dell’esercizio libero mantenuta nel tempo, dunque
stato permanente, non momento accidentale o eventuale.
“Il concetto vero della libertà non è quello di una libertà po-
tenziale, accademica o platonica, ma di una libertà concre-
ta, positiva, affiancata dalle condizioni necessarie per essere
esercitata, e quindi non effimera, ma che, conseguita, si
mantenga”46 . Non si tratta quindi eminentemente tanto di
libertà “da” quanto di libertà “di”. Ha dunque bisogno di uno
spazio sociale pieno, non vuoto. Quanto più possibilità e op-
portunità di relazioni si offrano all’individuo, tanto più que-
sto sarà libero. “L’uomo isolato è [...] il meno libero di tut-
ti”47 . “La libertà vera è un prodotto della società, della varie-
tà degli adattamenti e dei lavori e dei godimenti”48 . Tesi que-
st’ultime – ad onor del vero – di chiaro sapore bakuniniano49.

La libertà politicamente e socialmente rilevante pertanto
non è quella negativa, bensì quella positiva, non la libertà
formale, bensì quella materiale; non tanto l’assenza di inter-
ferenze o l’immunità dalla legge quanto l’indipendenza. “Nes-
suna legge, nessuna carta può assicurare la libertà a coloro
che dipendono da altri per la loro sussistenza giornaliera,
chi è povero è schiavo, e viceversa”50. Fin qui Merlino ribadi-
sce intelligentemente idee dell’anarchismo bakuniniano. È
lungi però da lui ogni intenzione o tentazione di giocare la
libertà cosiddetta materiale contro quella formale dei diritti
giuridici. Non vi è alcun motivo scettico sul valore della li-

45. Ivi, p. 150.
46. Ivi, p. 115.
47. Ivi, p. 116.
48. Ibidem.
49. Si legga al riguardo la bella e famosa pagina di M. Bakunin, Dio e lo Stato, a

cura di G. Rose, Pistoia, Edizioni R. L., 1970, p. 125: “Io sono veramente libero solo
quando tutti gli esseri umani che mi circondano, uomini e donne, sono anch’essi
liberi. La libertà degli altri, lungi dall’essere un limite o la negazione della mia
libertà, ne è invece la condizione necessaria e la conferma”.

50. F. S. Merlino, Pro e contro il socialismo, cit., p. 118.
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bertà; se ne rivendica soltanto l’integralità di contenuto. La
critica alla libertà borghese non significa il rigetto di questa
ma pone piuttosto l’esigenza della sua realizzazione e del
suo completamento. L’idea di diritto soggettivo non è bolla-
ta come irrimediabilmente compromessa. Si vuole però ch’es-
so comprenda la nozione di esercizio concreto e si riconnetta
poi al valore di una vita degna per il soggetto. La libertà non
può essere separata da ciò che per l’individuo è una vita buo-
na. Essa dunque viene ridefinita come il diritto uguale di
ogni essere umano a partecipare delle condizioni che ren-
dono possibile il benessere di tutti e di ciascuno.

La libertà rimane astratta, se essa è slegata da una certa
uguaglianza di condizioni e dal principio dell’uguale digni-
tà degli esseri umani. “Libertà e uguaglianza sono concetti
relativi e correlativi”51 . L’uguaglianza auspicata non è quella
materiale delle capacità, dei bisogni, e delle singole condi-
zioni economiche, ma quella “morale o sostanziale – come
dice Merlino – risultante dall’insieme delle condizioni e dei
patti fondamentali della società”. “Se l’eguaglianza di condi-
zioni non può essere più materiale – continua il Nostro –,
può e deve essere sostanziale. Gli uomini devono non solo
rispettarsi, ma aiutarsi a vicenda, unirsi senza sopraffarsi e
procacciarsi per così dire mutuamente le condizioni del be-
nessere”52 .

IV
Nel capitolo sulla “integrity” della sua opera maggiore,

Law’s Empire, Ronald Dworkin si sofferma sulla questione
dell’obbligo politico. Le tradizionali giustificazioni di que-
sto, il consenso e il criterio della fairness, non lo convincono.
A suo avviso invece l’obbligo politico e dunque il dovere di
obbedienza alle leggi hanno una natura associativa. Si tratta
cioè di obblighi che hanno la stessa natura, con specificazio-
ni, di quelli che hanno origine per esempio da relazioni di
amicizia o di parentela. Ai fini della sua argomentazione
Dworkin distingue tre tipi di comunità: (i) una del tutto con-
tingente e strumentale, (ii) un’altra convenzionale e forma-
le, (iii) la terza infine basata su princìpi. In questa
tripartizione Dworkin trascura però di segnalare adeguata-

51. Ivi, p. 121.
52. Ivi, p. 125.



52

mente il significato idealtipico di una quarta (iv) concezio-
ne di comunità (ch’egli sembra mantenere indistinta nella
prima categoria della comunità contingente). Si tratta della
comunità organica e irriflessiva, che non ha bisogno  né di
norme né di princìpi per tenersi insieme, e sarebbe invece
retta da una sorta di intrinseca forza vitale. Il carattere di
tale forza è diverso a seconda delle teorie in cui tale versione
di comunità viene concettualizzata, ed assume ora la forma
di un preteso spirito nazionale o Volksgeist, ora la forma di
leggi della socialità o di un ordine spontaneo variamente
connotato.

Ora, le critiche mosse da Merlino alle dottrine politiche
del suo tempo possono riformularsi come il rigetto di tre
delle quattro nozioni di comunità appena menzionate e la
rivendicazione di una di queste. Le teorie rifiutate sono (i)
quella della contingenza (attribuita da Merlino all’individua-
lismo di un Benjamin Tucker), (ii) quella convenzionalistica
(tipica d’ogni statalismo), e infine (iii) quella “organica” (una
cui tipica espressione è il comunismo di Kropotkin). Il Rus-
so oscilla tra il postulato di un darsi provvidenziale degli ac-
cordi o della coincidenza delle condotte individuali in virtù
di “forze organiche nell’individuo e nella società ben più
potenti delle leggi e delle pene”53 e l’idea di “una società
amorfa, senza organi, senza obbligatorietà e continuità di
rapporti, senza destinazione permanente di dati mezzi a dati
scopi, e senza forme e norme di amministrazione”54 . Proiet-
ta pertanto due immagini di società politica alquanto con-
traddittorie: per un verso una associazione meramente con-
giunturale dove l’incontro degli interessi è del tutto casuale
e persino gratuito, d’altro lato invece una comunità d’inte-
ressi prodotto di leggi di natura forti che non permettereb-
bero agli interessi in gioco nessun altro esito.

La comunità rivendicata da Merlino è invece quella di
princìpi, là dove – come dice il Nostro – seguendo una regola
non ci si sottomette a quel poco o tanto di coazione che que-
sta è capace d’esercitare o di mobilitare in suo sostegno, bensì
al contenuto di giustizia, alla ragione che giustifica l’adozio-
ne e l’emanazione della regola medesima. L’organizzazione
socialistica “acquisterà necessariamente forme stabili, sarà
cioè un’organizzazione vera e propria, non un’azione simul-

53. Ivi, p. 215.
54. Ivi, p. 218.
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tanea d’individui indipendenti e agenti ciascuno per pro-
prio conto; i patti, che collegheranno gli individui nelle as-
sociazioni e le associazioni fra loro, una volta convenuti, do-
vranno essere rispettati ed eseguiti; al disopra dei patti vi sono
i principi di giustizia, che rappresentano le esigenze supreme
della convivenza sociale”55  .

Il principio cambia il carattere della norma; questa è sus-
sidiaria a quello. Lo stesso vale per lo Stato, ovvero per le
istituzioni politiche. Queste sono non tanto produttori di
regole (come accade nel positivismo giuridico in generale, e
nel socialismo di Stato in particolare), quanto prodotti di
princìpi, dunque permeabili a questi e da questi modificabili.
In questa prospettiva lo Stato in buona sostanza si estingue –
come in qualche modo intuisce un raffinato giurista tedesco
contemporaneo, Ulrich Klug56 . Lo Stato non è più sostanza
giuridica primordiale, bensì semmai meccanismo di
implementazione di principi. Da questi dipende la sua iden-
tità e la sua natura. Non accadrà così che uno Stato si dia
una costituzione (un corpo di princìpi e regole più o meno
coerenti) bensì che si dà (si costituisce, ha origine, si forma,
nasce) uno Stato mediante e grazie ad una costituzione.
Quest’ultima dunque rappresenta una cesura temporale e
normativa al tempo stesso (e temporale perché normativa)
nella storia, nella “biografia” – se si vuole –, dell’istituzione
statale.

In questa concezione della comunità di princìpi si tratta
per certi versi di un’idea di costituzione presa assai sul serio
e radicalizzata fino alle sue ultime conseguenze. I diritti fon-
damentali garantiti e sanciti dalla costituzione modificano
la natura dello Stato. O meglio questo si estingue in virtù di
tali intensi diritti. “Questi diritti e garanzie – dice Merlino –
[...] hanno trasformato sostanzialmente lo Stato, che da una
dominazione diretta o graduata è diventato, e tende a dive-
nire sempre più, la cosa di tutti, res publica o commonwealth, la
comunità dei cittadini, democrazia. Conseguentemente il
potere, cioè la forza sovrastante e soverchiante, che tiene sog-
getti i dominati ai dominati, si converte in funzione o fun-
zioni delegate dalla sovranità popolare e sorvegliate e con-

55. Ivi, p. 250, corsivo mio.
56. Si legga U. Klug, Die geordnete Anarchie als philosophisches Leitbild des freiheitlichen

Rechtstaats, in Id., Skeptische Rechtsphilosophie und humanes Strafrecht, Vol. 1, Berlin,
Springer, 1981, pp. 88 ss.
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trollate da questa. E la legge non è più la volontà del princi-
pe, il comando o il privilegio, ma norma generale elaborata
dalla coscienza morale per l’equità dei rapporti tra indivi-
dui”57 .

Lo Stato così, sottoposto al processo di costituzionaliz-
zazione (di impregnamento di princìpi) cambia il suo carat-
tere, si redime per così dire del suo passato di violenza, arbi-
trio, monopolio, e si fa compatibile con un regime di anar-
chia. Che però è qui non più prodotto di gnosi o di romanti-
ca volontà di autoaffermazione, bensì dell’accettazione di
una nozione d’utopia come ideale normativo e non proces-
so massimalista che non ammette passaggi intermedi e rifiu-
ta che possa darsi un meglio che non sia l’ottimo. Non sare-
mo dunque più dinanzi allo Stato truce e decisionista mo-
dellato secondo la tradizione della teologia politica58 , che è
– si badi – condivisa sia pure negativamente (o a contrario) da
Bakunin e dall’anarchismo romantico. La visione dello Sta-
to evocata dal Russo è quella stessa di de Maistre, di Donoso
Cortés, di Hegel, o ancora dello storico nazionalista Leopold
von Ranke59 , il Machtstaat della tradizione idealistica tede-
sca, alla quale – non va dimenticato – Bakunin si era
copiosamente abbeverato.

L’anarchismo romantico, quello di un Bakunin per in-
tenderci, pur ricevendo per l’appunto dalla tradizione ro-
mantica un’idea idilliaca di popolo come entità armonica
ed omogenea – per quanto selvaggie possano essere le sue
manifestazioni collettive di rivolta –, anch’essa in verità
radicalizza motivi della dottrine politiche democratiche esa-
sperandone l’aspetto volontaristico. La costituzione dell’or-
dine politico diviene qui il risultato di una decisone a nihilo
fondata su considerazioni individuali e giustificazioni di ca-
rattere ideologico. In questa prospettiva ci si associa come
entità politica mediante l’esercizio di un giudizio individua-
le e di una deliberazione fondamentalmente unanime ed
intorno all’adesione a princìpi ideologici. La cittadinanza è

57. F. S. Merlino, Il problema economico e politico del socialismo (1923), a cura di A.
Venturini, Milano, Longanesi, 1948, p. 170, corsivo nel testo.

58. Si ricordi che per il Russo “non può esservi Stato senza religione” (M. Baku-
nin, Dio e lo Stato, a cura di G. Rose, cit., p. 107), e che la concezione liberale dell’in-
dividuo (l’autonomia  o l’autosufficienza di questo) e la teoria del libero arbitrio
implicano l’assunzione  dell’immortalità dell’anima (vedi ivi, pp. 113 ss.)

59. Su questo punto, cfr. M. Larizza Lolli, Stato e potere nell’anarchismo, Milano,
Angeli, 1986, pp. 53-54.
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qui del tutto convenzionale, come convenzionale è la costi-
tuzione che ne è alla base. Rimane però – in tale prospettiva
– il problema della individuazione dell’ambito contestuale e
dei soggetti che decideranno eventualmente di associarsi.
Perché un’assemblea deliberi, deve esservi già l’assemblea,
vale a dire un insieme circoscritto di soggetti che hanno de-
ciso di convenire in un certo luogo per decidere rispetto ad
assunti che si presuppongono già comuni. Vi deve essere
dunque, per procedere in questa guisa, la vigenza di una
precomprensione del legame costituzionale che unirà poi
esplicitamente – e dopo la deliberazione – i soggetti riuniti
ad assemblea.

Ma se si ritiene che il legame politico sia a nihilo, perché
puramente volontaristico ed inoltre discriminatorio, giacché
fondato su princìpi normativi, non si vede come possa aversi
un procedimento di individuazione dell’àmbito dei futuri
possibili cittadini. L’ipotesi contrattualista – che è alla base
di questo paradigma – non funziona, perché essa non è in
grado di anticipare l’identità dei soggetti che possono avere
accesso alla contrattazione. Questi inevitabilmente devono
essere selezionati, poiché la contrattazione si dà in un conte-
sto concreto che come tale dunque è incapace di
universalizzazione e di accogliere tutti i possibili soggetti in-
teressati. Devono essere poi selezionati rispetto ai princìpi
attorno ai quali nell’ipotesi contrattualistica si costituisce l’ac-
cordo e dunque rispetto alla costituzione. Se un soggetto
non aderisce ai contenuti ideologici della costituzione, ed
allo stesso tempo questa dovesse darsi per unanimità, l’uni-
ca soluzione reale non è arrestare il processo costituente,
bensì escludere il soggetto in questione dalla cittadinanza
ed invitarlo ad aggrupparsi costituzionalmente con soggetti
che nutrono opinioni simili alle sue. Il che, là dove – com’è
da aspettarsi – la costituzione in questione avesse un caratte-
re territoriale significherebbe o l’espulsione o la discrimina-
zione del soggetto oppure una sorta di incosciente appello
alla guerra civile. Si ricordi che è quest’ultima in un certo
senso la posizione di Malatesta nella sua polemica con
Merlino sul rapporto tra anarchia e democrazia, allorché si
discute l’uso del principio di maggioranza60 . Malatesta, che

60. In merito mi permetto di rinviare al mio studio Malatesta e Merlino. Un dibattito
su anarchismo, democrazia e questione criminale, in «Materiali per una storia della cul-
tura giuridica», a. XIV, n. 1, giugno  1984.
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rigetta tale principio e punta tutto sul criterio della unani-
mità. deve poi concedere che se v’è una minoranza che non
è d’accordo con la maggioranza, la minoranza ha il diritto in
ogni campo di contrapporre non solo un parere bensì una
condotta ed un piano d’azione ed una esecuzione specifica
di questo incompatibili rispetto  a quelli approvati dalla mag-
gioranza. L’autogoverno equivale così ad un permanente
diritto di secessione. E’ questa invero una sorta di reductio ad
absurdum che destabilizza qualunque realizzazione di pro-
getti e la stessa possibilità di un’organizzazione politica.

Ora, la soluzione all’estremo convenzionalismo presente
già nel liberalismo politico e radicalizzato ad absurdum nel-
l’anarchismo romantico è quella, anch’essa d’estrazione ro-
mantica, d’un soggetto decisionale precostituito, prepolitico
per certi versi perché impermeabile a qualunque conflitto
esistenziale ed omogeneo in termini quasi ontologici, un
“popolo” cioè fornito di certi tratti unificanti che rendono
superfluo qualunque principio di individuazione dei soggetti
che si incontrano e che possono incontrarsi per deliberare
rispetto alla loro comune organizzazione politica. Una im-
postazione di questo tipo, anti-individualistica, sfocia talvol-
ta – com’è noto – in posizioni angustamente nazionalistiche
le quali cozzano frontalmente col convenzionalismo e col
“principalismo” (l’ossessione per i princìpi) del pensiero
anarchico.

Merlino evita entrambi gli estremi, la Scilla del
convenzionalismo radicale apparentemente universalistico
ma in fin dei conti discriminatorio, e la Cariddi di un
organicismo comunitarista fortemente escludente. La sua
costituzione è interattiva, né tutta politica, né tutta
prepolitica. Muove egli infatti dalla situazione di convivenza
che precede e giustifica il processo costituente. Ma tale con-
vivenza non è connessa a motivi più o meno nazionali od
etnici, non è una “comunità di destino”; è il fatto assai sem-
plice seppure carico di conseguenze che si siano sviluppate
certe relazioni sociali di interdipendenza tra soggetti. I vin-
coli di convivenza sono più forti di quelli ideologici e non
possono essere sciolti da questi, e sono più autentici di quel-
li “nazionali” o etnici, in genere prodotti anch’essi di costru-
zioni ideologiche61 .

61. Vedi F. S. Merlino, Pro e contro il socialismo, cit., p. 83.
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V
Per Merlino, alla teologia politica negativa di Bakunin

(non a caso spesso citato da Carl Schmitt62 ), ma anche a
quella positiva di Mazzini (che investe lo Stato di dignità re-
ligiosa e subordina i diritti individuali ai doveri collettivi), ed
alla filosofia della storia di Karl Marx (che sottende una
medesima idea di Stato), va sostituita la filosofia politica di
una scuola ben più civile di pensiero: quella che non identi-
fica necessariamente Stato (lo Stato monopolista della for-
za) e istituzioni politiche generali, ovvero violenza e decisio-
ne politica. È questa la differenza essenziale della prospetti-
va del Merlino maturo rispetto all’anarchismo romantico e
dottrinario.

Ciò si riflette in maniera sostanziale nella concezione del-
la politica, dell’azione politica. Per Merlino la politica non è
solo o eminentemente o paradigmaticamente lotta per il pote-
re. Ammettere una simile tesi sarebbe innanzitutto suicida
per una posizione che rifiuta il valore del potere come tale.
Essa è però anche irrealistica, giacché finisce per squalifica-
re come ideologica o “retorica” qualunque riferimento
normativo o modello ideale di convivenza. Ora, il problema
della politica non è solo quello di chi ha il potere per fare
delle cose, ma soprattutto quella di quali cose fare e per qua-
li ragioni. L’autodenominatosi “realista” non vede la realtà
finalistica dell’azione umana, il fatto incontrovertibile che si
agisce per raggiungere certi fini o scopi e non già per eserci-
tare potere o (nel caso dell’àmbito del diritto) competenze.
Come il concetto di diritto non passa solo per la nozione di
competenza (a dispetto del positivista giuridico), così la po-
litica (contro ogni realistica previsione del “realista”) non è
gioco di potere fine a se stesso – ciò nemmeno per il più
raffinato o perverso machiavellico.

La politica è piuttosto discorso o prassi, dibattito o con-
troversia ed anche lotta ovviamente, intorno alla produzio-
ne ed alla applicazione delle norme di una comunità e più
in generale intorno alla determinazione dei contenuti della
“buona vita” di questa (altrimenti detto bene collettivo).
Certo, per chi muove dall’ipotesi che il potere politico ha i
caratteri dell’assolutezza e della tendenziale onnipotenza

62. Per esempio in C. Schmitt, Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der
Souveränität, VI ed., Berlin, Duncker & Humblot, 1993, p. 68.
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(altrimenti detta “sovranità”) è assai difficile intendere che
la politica possa seguire ragioni di sorta. La sua onnipotenza
lo rende inaccessibile all’argomentazione (pratica necessa-
riamente intersoggettiva o pubblica)63 . Ora, il romantico che
pure rigetta la lotta per il potere ma che invece reclama la
distruzione di questo come obiettivo unico, finisce per com-
mettere un errore speculare a quello del “realista”, vedendo
nel potere (in questo caso nella sua distruzione e non nella
sua conquista) il fine ultimo dell’azione politica, ignorando
olimpicamente – allo stesso modo del “realista” – che  dietro
il potere vi sono fini, scopi, necessità, bisogni, che costitui-
scono essi le vere ragioni dell’agire politico.

La differenza  fin qui segnalata tra la posizione “romanti-
ca” e quella “deliberativa” della politica riemerge in modo
significativo allorché nel primo dopoguerra Merlino si
riavvicina al movimento anarchico specifico. Uno degli epi-
sodi di questo suo rinnovato rapporto è la pubblicazione per
i tipi di una rivista diretta da Errico Malatesta, «Pensiero e
Volontà», di un breve saggio dal titolo già perspicuo Fascismo
e democrazia. Si tratta di uno degli ultimi interventi pubblici
di Merlino prima dell’isolamento impostogli dalla dittatura
e della morte sopraggiunta nel 1930. Il libretto è preceduto
da una nota di Malatesta, nella quale l’anarchico prende le
distanze ancora una volta dal vecchio amico. Il punto di dis-
senso è il seguente.

Malatesta rimprovera a Merlino di non capire che la de-
mocrazia, poiché emana leggi, è dunque forma di governo,
ergo intrinsecamente oppressiva e fonte di dominio dell’uo-
mo sull’uomo. Il parlamento – sottolinea Malatesta – non è
luogo di consultazione e deliberazione, bensì organo legi-
slativo. E ciò fa tutta la differenza. Mentre Merlino concepi-
sce la legge come il risultato a certe condizioni di delibera-
zione, dunque di discussione e di accordo, per Malatesta
qualunque legge, come ch’essa si formi, giacché ha una pre-
tesa forte di eseguibilità, è immediatamente autoritaria e
vulnera la libertà individuale64 .

63. Come dice re Giacomo I, fautore di una nozione assoluta di sovranità, le leggi
fatte pubblicamente in Parlamento possono essere sospese dal monarca per “ragio-
ni note solo a lui” (Trew Law, in The Political Works of James I, New York, Russell &
Russell, 1965, p. 63).

64. Vedi Prefazione degli editori, in F. S. Merlino, Fascismo e democrazia,  ora in Id.,
L’Italia qual è – Politica e magistratura dal  1860 ad oggi  in Italia – Fascismo e demcrazia,
a cura di N. Tranfaglia, Milano, Feltrinelli, 1974, pp. 315-316.
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La differenza è veramente tutta qui: per l’uno (Malate-
sta) lo Stato è solo governo (e governo necessariamente di
pochi) e polizia, per l’altro (Merlino) lo Stato è innanzitutto
una comunità, una dimensione collettiva portatrice di inte-
ressi generali65 . Come tale – inteso per l’appunto come co-
munità di princìpi – lo Stato è accessibile ad un trattamento
discorsivo. Può essere parlamentarizzato e costituzionalizzato,
dunque modificato in profondità, se le sue decisioni assu-
mono carattere rappresentativo, deliberativo ed
universalizzabile. Come poi per Ulrich Klug, per Merlino lo
Stato nel farsi Stato di diritto (comunità di princìpi intensi
di giustizia) assume come suo criterio regolativo nienteme-
no che il principio di anarchia. Quello cioè per il quale nessu-
no può accettare una norma di condotta se non è stato mes-
so in condizione di partecipare effettivamente alla sua pro-
duzione e per cui una norma è valida (ed obbligatoria) solo
se essa può conquistarsi discorsivamente l’assenso informa-
to e ponderato di tutti coloro che sono investiti dalla norma
medesima. Secondo il principio di anarchia – in  questa pro-
spettiva – l’autorità si giustifica solo come strumento sussi-
diario alla realizzazione dell’autonomia dell’individuo66 , di
maniera che il principio di anarchia è rilevante e significati-
vo non solo nel momento della giustificazione e produzione
della norma ma anche e soprattutto nel momento dell’ap-
plicazione di questa. Superato il test di giustificabilità, rima-
ne ancora da passare la prova di applicabilità, che è anch’es-
sa diretta dal principio di anarchia. Ciò significa che le istitu-
zioni non sono anodine rispetto alla questione della giustifi-
cazione. Ciò significa – detto in breve – che ogni applicazio-
ne della norma deve ridurre al minimo la riduzione di auto-
nomia individuale, dunque il tasso di coercizione e di vio-
lenza. Per fare solo un esempio, la pena di morte non po-
trebbe superare un tale stringente test di applicabilità.

Certo, siamo qui abbastanza lontani dallo Sturm und Drang
di Bakunin o dall’arcadia di quell’altro principe russo, Pëtr
Kropotkin. Per Merlino l’anarchismo non assume i tratti ro-

65. Si legga F. S. Merlino, Pro e contro il socialismo, cit., p. 61: “Gli uni per Stato
intendono il necessario coordinamento tra gli interessi particolari, la pace, la giu-
stizia, la solidarietà fondamentale tra gli abitanti di un dato territorio; gli altri non
vedono nello Stato che la dominazione di una classe sull’altra a mezzo delle leggi e
della forza armata, un avanzo dell’antico regime”.

66. Cfr. M. La Torre, G. Zanetti, Seminari di filosofia del diritto, Soveria Mannelli,
Rubbettino, 2000, capitolo secondo.
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mantici della realizzazione esistenziale del sé o del Volk, o
quelli più o meno mistici, più o meno pietistici, della testimo-
nianza. Non si tratta né di esaltare la propria presa sul mon-
do né di fondersi in qualche oceano comunitario o nel tutto
dell’universo, né di sfidare Dio a sconfessare se stesso. La
politica è ben altro ed ha più modeste ambizioni: raccoglie-
re consenso, ragionare, discutere, agire pubblicamente, ne-
goziare, accordarsi. Per Merlino, pensatore profondamente
laico, il regno di Dio non è di questa terra e l’anarchia è solo
quella possibile.

torna all’indice
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Enrico Voccia

Il retroterra politico-culturale di Merlino

Nei primi anni postunitari, intorno alla città di Napoli si
era andata formando la sezione italiana della Prima Associa-
zione Internazionale dei Lavoratori, che aveva visto, tra i tanti
altri, la presenza dell’esule russo Michail Bakunin, di Errico
Malatesta e Carlo Cafiero, in altre parole dei protagonisti
della formazione del movimento socialista anarchico moder-
no come forza autonoma e dal punto di vista concettuale e
dal punto di vista organizzativo1 . Anche dopo la fine del-
l’esperienza della cosiddetta Internazionale antiautoritaria, il
movimento anarchico a Napoli e nel circondario esprimerà
sempre una vivace presenza, che culminerà nell’immediato
primo dopoguerra, attraverso soprattutto l’operato e l’intel-
ligenza politica dei fratelli Misefari, nella partecipazione alla
ricostituzione di un’organizzazione anarchica nazionale
(l’Unione dei Comunisti Anarchici d’Italia, poi semplicemente
Unione Anarchica Italiana). Sono gli anni immediatamente
successivi alla “Settimana Rossa” ed alla coerente opposizio-
ne al massacro proletario nella Prima Guerra Mondiale, non-
ché gli anni del “Biennio Rosso”: in altri termini il momento
di maggior forza, in Italia, del movimento socialista d’ispira-
zione anarchica 2 .

1. Una lettura di parte libertaria di tali eventi è presente in J. Guillaume, Bakunin.
Note biografiche, in M. Bakunin, Libertà, Uguaglianza, Rivoluzione. Scritti scelti del gran-
de rivoluzionario anarchico, Milano, Antistato, 1976, pp. 41-81; sul ruolo che in essi
ebbe la sezione napoletana vedi M. Toda, Errico Malatesta da Mazzini a Bakunin,
Napoli, Guida, 1988.

2. Sulla storia dell’anarchismo italiano di inizio secolo vedi A. Borghi, Mezzo secolo
d’anarchia, Catania, Anarchismo, 1978 e G. Cerrito, Dall’insurrezionalismo alla setti-
mana rossa, Firenze, CP, 1977. In effetti, il periodo che va dall’ultimo decennio
dell’Ottocento allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale è il momento storico
che vede l’anarchismo raggiungere, in tutto il mondo, i suoi massimi livelli di
penetrazione di massa. Il lavoro anarcosindacalista porta alla costituzione di più
che consistenti e talvolta maggioritarie centrali sindacali un po’ dappertutto: dalla
già ricordata U.S.I. italiana alla spagnola C.N.T. (che raggiungerà i due milioni e
mezzo di aderenti), dalla svedese S.A.C. all’americana I.W.W, dalla messicana C.G.T.
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La generazione di militanti libertari che nasce ed opera
nella città di Napoli nei primi anni del Regno d’Italia – e tra
essi Francesco Saverio Merlino – non nasce però dal nulla. Il
comunismo anarchico affondava le sue radici proprio in
questa città, che aveva visto le tragiche esistenze, ma anche
le lucide riflessioni dei “patrioti” e “martiri” Vincenzio Rus-
so e Carlo Pisacane, il cui pensiero costituisce il retroterra
culturale e politico su cui nasce la sezione italiana dell’Inter-
nazionale.

Tra la fine del Settecento e gli anni immediatamente suc-
cessivi all’Unità d’Italia, le regioni italiche del Sud non sono
necessariamente, dal punto di vista dello sviluppo economi-
co e sociale, regioni “arretrate” rispetto al resto d’Italia e d’Eu-
ropa. Alcune zone, sia pure limitate, di Campania, Puglia e
Sicilia vedono, infatti, uno sviluppo capitalistico relativamente
avanzato, paragonabile con quello di molte altre regioni eu-
ropee. La Campania, in particolare, aveva visto un discreto
sviluppo nel settore dell’industria tessile: l’esperimento pi-
lota settecentesco della città industriale di S. Leucio (CE)
aveva fruttato, e l’intervento di capitali sia locali sia esteri
aveva messo in piedi numerose industrie tessili, al punto che
le “camiciaie” del nuovo settore produttivo divennero una
delle figure tipiche della regione; anche le attività di concia
e lavorazione delle pelli si andarono sempre più
meccanizzando, e l’odore tipico di tale genere d’industria
divenne un non sempre gradito elemento del contesto urba-
no e suburbano. Intorno ai per l’epoca notevoli Cantieri
Navali di Castellammare si andò sviluppando, infine, una fio-
rente attività siderurgica, di cui la costruzione della prima

all’omonima centrale sindacale francese, dall’argentina F.O.R.A. alla tedesca
F.A.U.D., senza nominare una miriade di altre strutture sindacali di ispirazione
libertaria presenti in Europa, America ed Asia. Attraverso queste strutture di mas-
sa, il movimento anarchico internazionale diventerà una notevole forza composta
da milioni di persone e centinaia di migliaia d’attivisti, giungendo a tentare, in più
occasioni e talvolta con un sia pur momentaneo successo, l’instaurazione rivoluzio-
naria del comunismo libertario: dalla “Settimana Rossa” in Italia, al Messico zapatista,
all’Ucraina libertaria durante la Rivoluzione Russa del 1917, alla Rivoluzione Spa-
gnola del 1936. Per una prima informazione di massima sui tentativi anarchici di
realizzazione di una società comunista libertaria – e, in genere, del ruolo dei movi-
menti anarchici internazionali nelle rivoluzioni proletarie novecentesche – si pos-
sono consultare D. Tarizzo, L’anarchia. Storia dei movimenti libertari nel mondo, Mila-
no, Mondadori, 1976, pp. 123-141 e pp. 212-261 e F. Pani, S. Vaccaro, Il pensiero
anarchico. Alle radici della libertà, Bussolengo, Demetra, 1997, pp. 65-110. Ognuno di
questi testi contiene poi un’approfondita bibliografia.
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ferrovia italiana, la famosa tratta Napoli-Portici del 1831, volle
essere segno anche simbolico3 . Questo mondo operaio, sor-
to intorno alle attività industriali prima descritte, si dimo-
strò assai sensibile alle ideologie repubblicane prima, socia-
liste poi: le già citate “camiciaie” sono le protagoniste, già
all’inizio del XIX secolo, dei primi scioperi operai d’Italia, e
gli operai dei Cantieri Navali di Castellammare formeranno
il grosso della sezione napoletana dell’Internazionale4 .

Alla stessa formazione politica dei “martiri” Vincenzio
Russo e Carlo Pisacane non è dunque estraneo il clima so-
ciale e politico della loro città, la cui evoluzione socio-econo-
mica si riflette nella relativa contrapposizione dei due perso-
naggi chiave dell’anarchismo comunista avant lettre. Il pri-
mo, che assiste all’inizio della Rivoluzione Industriale,
ripropone un classico comunismo agrario: la campagna ed
il contadino sono i punti di riferimento della sua proposta
di risoluzione della Questione Sociale, che assume spesso
toni di vero e proprio astio nei confronti della città “com-
merciale”, ai limiti del luddismo. Il secondo, lucidissimo
teorizzatore ante litteram del comunismo anarchico, invece,
pur considerando il settore primario, punta tutta la sua at-
tenzione sul mondo della produzione industriale e dei servi-
zi come protagonista del suo progetto politico e sociale5 .
Molti degli uomini legati a lui nel Partito d’Azione (si pensi ad
esempio a Giuseppe Fanelli) saranno poi tra i protagonisti
della costituzione della sezione italiana della Prima Associa-
zione Internazionale dei Lavoratori.

Anche nello sviluppo delle idee bakuniniane il ruolo del
clima politico della città partenopea è determinante:

3. Sulla industrializzazione della Campania in epoca preunitaria vedi A. Scirocco,
Democrazia e socialismo a Napoli dopo l’Unità (1860-1878), Napoli, Libreria Scientifica
Editrice, 1973.

4. Vedi, in merito, N. Rosselli, Mazzini e Bakunin. Dodici anni di movimento operaio in
Italia (1860-1872), Torino, Einaudi, 1967; F. Della Peruta, Democrazia e socialismo nel
Risorgimento, Roma, Editori Riuniti, 1977; M. Toda, Errico Malatesta da Mazzini a
Bakunin, cit.

5. Per ciò che concerne Vincenzio Russo, vedi G. De Martino, Metamorfosi
dell’Illuminismo, in V. Russo, Pensieri politici ed altri scritti, Napoli, Procaccini, 1999.
Per ulteriori notizie sulla figura ed il pensiero di Carlo Pisacane si possono agevol-
mente consultare F. Della Peruta, Introduzione a C. Pisacane, La Rivoluzione, Torino,
Einaudi, 1970, pp. VII-LXVIII; C. Vetter, Carlo Pisacane e il socialismo risorgimentale.
Fonti culturali e orientamenti politico-ideali, Milano, Franco Angeli, 1984; E. Voccia,
Utopia e razionalità politica, introduzione a T. Campanella, La città del Sole e C. Pisacane,
La Rivoluzione, Napoli, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, 1997, pubblicato in
appendice al IV fascicolo di “Porta di  Massa. Laboratorio Autogestito di Filosofia”
dedicato al tema dell’Utopia.
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Pisacane, come abbiamo già rilevato, è certamente il primo
pensatore anarchico moderno – nel senso socialista del ter-
mine – ed ha influenzato in maniera evidente il ben altri-
menti noto Bakunin. Questi difatti, quando giunge in Italia
dopo una rocambolesca fuga dalle prigioni siberiane, è an-
cora su posizioni genericamente democratico/populistiche
e sviluppa le sue nuove idee a contatto con l’ambiente dei
seguaci di Pisacane,6  che l’hanno accolto tra di loro grazie
ad una lettera di presentazione di Giuseppe Garibaldi, dive-
nendone successivamente il nuovo elemento di spicco ed
organizzando insieme ad essi la sezione italiana dell’Associa-
zione Internazionale dei Lavoratori, in netta polemica con le
posizioni mazziniane. La polemica di Bakunin con Mazzini,
d’altronde, ricalca largamente l’impostazione critica già im-
postata da Pisacane alla “teologia politica” del patriota esule,
e la critica bakuniniana dell’autoritarismo implicito nella
concezione marxista del socialismo ricalca anch’essa, nella
sostanza, molte delle argomentazioni già avanzate da Pisacane
contro il dirigismo mazziniano. Ed anche una figura come
quella di Francesco Saverio Merlino assume nuova luce con
il confronto con il “martire” socialista della sua città. Non a
caso, una delle prime opere dell’avvocato libertario napole-
tano sarà dedicata proprio a Pisacane7 .

L’illuminismo è per Pisacane un enorme passo avanti, e
nella sua opera si dilunga in varie citazioni “protosocialiste”
di Beccaria, Filangieri, Pagano e, ovviamente, Russo: egli vede
nella Rivoluzione industriale le premesse di un rivolgimento
sociale in senso egualitario e libertario della società, che gli
autori in questione hanno cominciato a presentire. Il sociali-
smo del XIX secolo è perciò, agli occhi di Pisacane, il termi-
ne ultimo di un processo che ha prodotto un avanzamento
senza precedenti della ragione umana: questa, dopo secoli
di travaglio, è giunta a saper progettare razionalmente il suo
stesso vivere associato, superando le irrazionalità di un mise-
ro presente.

6. Vedi J. Guillaume, Bakunin. Note biografiche, in M. Bakunin, Libertà, Uguaglianza,
Rivoluzione, cit. Ciononostante la storia dell’influenza di Pisacane sulla nascita della
sezione italiana dell’Internazionale e sull’anarchismo comunista in genere, a quanto
ci risulta, non è mai stata scritta. Qualche elemento si può trovare in N. Rosselli,
Mazzini e Bakunin. Dodici anni di movimento operaio in Italia (1860-1872), cit. e in M.
Toda, Errico Malatesta da Mazzini a Bakunin, cit.

7. F. S. Merlino, Carlo Pisacane, Milano, La Plebe, 1879.
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Pisacane cerca un fondamento sociale, di classe, che sup-
porti nella concretezza della prassi sociale la sua proposta
politica. Sono i proletari, quelli delle nuove officine indu-
striali e quelli della terra, ridotti sempre più a semplici brac-
cianti, che hanno tutto da guadagnare dall’instaurazione di
una società egualitaria e libertaria; la loro condizione è per-
ciò attentamente analizzata, e ad essi deve perciò rivolgersi il
lavoro politico del movimento socialista. La società presen-
te, infatti, non è per Pisacane in alcun modo recuperabile,
ma va rovesciata dalle fondamenta. Non è possibile ripartire
egualitariamente le ricchezze, e nemmeno giungere ad una
qualche forma di mediazione sociale che migliori almeno in
parte le condizioni della grande maggioranza della popola-
zione, dedita al lavoro dipendente8 .

Se, rispetto alle complesse speculazioni pressocché con-
temporanee di Karl Marx, l’analisi economica di Pisacane è
appena abbozzata, il socialista napoletano mostra però una
maggiore lucidità nella delineazione delle strutture della
società comunista9  da lui propugnata: Pisacane è, infatti, tutto

8. Pisacane rovescia dialetticamente le argomentazioni dei difensori della pro-
prietà privata e del capitalismo: è vero che ogni sorta d’interferenze nella dinamica
interna alla società industriale/capitalistica porta conseguenze dannose, ma que-
sta dinamica non è meno disastrosa se lasciata a se stessa! Non resta perciò che una
sola soluzione secondo ragione, l’abbattimento della società presente e
l’instaurazione di una società comunista.

9. È nota la riflessione del pensatore socialista tedesco volta al rifiuto dell’elabora-
zione utopistica. Nel suo rifiuto di “prefigurare il futuro” egli però si costringe,
ogni qualvolta è portato a descrivere in qualche modo l’obiettivo del movimento
socialista, ad una notevole genericità o, talvolta, ad una sorta di pseudo-utopismo
del tutto irrazionale, privo cioè di quell’aspetto di progettazione sociale razionale
che caratterizza il pensiero utopico. Quest’aspetto è stato messo in rilievo soprat-
tutto da Domenico Losurdo: “‘Nella società comunista, in cui nessuno ha una sfera
di attività esclusiva ma ciascuno può perfezionarsi in qualsiasi ramo a piacere, la
società regola la produzione generale e appunto in tal modo rende possibile fare
oggi questa cosa, domani quell’altra, la mattina andare a caccia, il pomeriggio pe-
scare, la sera allevare il bestiame, dopo pranzo criticare. così come mi viene voglia;
senza diventare né cacciatore né pescatore né pastore, né critico’ [MEW, vol. III, p.
33]. Se accogliamo tale definizione, allora il comunismo presuppone uno sviluppo
così prodigioso delle forze produttive da cancellare i problemi e i conflitti relativi
alla distribuzione della ricchezza sociale e quindi relativi al lavoro, e alla misurazio-
ne e al controllo del lavoro, necessario alla sua produzione; anzi, così configurato,
il comunismo sembra presupporre la scomparsa, oltre che dello Stato, della divisio-
ne del lavoro, e in realtà dello stesso lavoro, il dileguare, in ultima analisi, di ogni
forma di potere e di obbligazione.” (D. Losurdo, Utopia e stato di eccezione, Napoli,
Laboratorio Politico, 1996, p. 76.) La tesi generale di Losurdo è che Marx sarebbe
condizionato da posizioni “anarchiche”: Losurdo dimentica però che queste posi-
zioni marxiane nascono proprio come critica all’anarchismo. Le pagine citate, che
s’inseriscono nella tematica della “abolizione del lavoro”, sono nate all’interno della
polemica antistirneriana. Stirner, infatti, riteneva impossibile tale abolizione, e po-
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dentro le tematiche della progettazione sociale utopica. Le
differenze con l’utopismo originario sono però evidenti e
ben marcate, segno che la critica illuministica all’ancién régime
e la riflessione sulla “questione sociale” insita nella società
capitalistica hanno, a metà dell’Ottocento, trasformato dal
profondo la riflessione utopica, posto nuovi problemi, dato
nuove consapevolezze, aperto spazi di critica verso gli stessi
progetti utopici del passato, indicato nuove soluzioni.

Il cristianesimo, la vita monastica idealmente trasfigurata
alla luce di un mitico comunismo delle comunità cristiane
primitive, tanto per cominciare, non è certamente più il
modello di riferimento della società prefigurata da Pisacane.
Non ha senso, per il socialista napoletano, parlare di un be-
nessere o di un interesse della “nazione” che sia distinto dal
benessere e dall’interesse di ogni singolo elemento della so-
cietà. Che senso ha, si chiede Pisacane, l’idea stessa di una
società felice composta d’individui infelici? Che senso ha
coartare il singolo, i suoi bisogni e le sue aspirazioni che non
mettono in discussione i bisogni e le aspirazioni degli altri
singoli, in nome di un preteso “interesse generale” della na-
zione?

Se una “nazione” va pertanto costruita, essa deve essere
fondata su di un progetto sociale che garantisca ad ogni sin-
golo la soddisfazione dei suoi bisogni fondamentali di be-
nessere e di libertà: e una simile società non può essere altro
che una società comunista autoorganizzata, senza la presen-
za incombente della macchina statale, matrice e perpetuatri-

neva invece ad obiettivo della “unione degli egoisti”, dell’azione dei proletari, la
“liberazione del lavoro” dal capitalismo e dallo Stato: “Lo Stato si fonda sulla schia-
vitù del lavoro; se il lavoro diventerà libero, lo Stato sarà perduto”. (M. Stirner,
L’Unico e la sua proprietà, Milano, Adelphi, 1979, pp. 124). Anche la prefigurazione
della scomparsa di ogni forma di potere e di obbligazione fa parte della polemica
antianarchica di Marx. Stirner, infatti, affermava che: “È ben vero che una società a
cui aderisco mi toglie alcune libertà, ma in compenso me ne concede altre; non c’è
niente da dire nemmeno sul fatto che io stesso mi privo di questa o di quella libertà
[...]. Per quel che riguarda la libertà, non vi è differenza essenziale tra lo Stato e
l’unione. Neppure la seconda può nascere o conservarsi senza che la libertà venga
limitata [...]. La religione e in particolare il cristianesimo, hanno tormentato l’uo-
mo con la pretesa di realizzare ciò che è contro la natura e contro il buon senso;
l’autentica conseguenza di questa esaltazione religiosa, di questa tensione esagera-
ta è nel fatto che la libertà stessa, la libertà assoluta, venne alla fine innalzata ad
ideale.” (M. Stirner, L’Unico e la sua proprietà, cit., pp. 321-322). Le posizioni del-
l’anarchismo, analizzato nella sua concreta storicità, sono dunque molto diverse
dalle motivazioni che condurrano Marx al rifiuto della progettazione sociale utopica.
Sul comunismo anarchico ante litteram di Pisacane si può vedere, oltre il presente
lavoro, il saggio di Franco Della Peruta in C. Pisacane, La Rivoluzione, cit.
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ce di ogni privilegio. Qualunque altra soluzione, per il socia-
lista napoletano, non sarà altro che un meccanismo ideolo-
gico, dietro il quale si nasconderanno le tentazioni autorita-
rie di chi vuole sostituirsi ai vecchi suonatori per suonare più
o meno la stessa musica dell’ineguaglianza e del privilegio.

Occorre allora progettare una società in cui eguaglianza
e libertà, comunismo e massimo delle libertà individuali,
interessi collettivi ed interessi dei singoli si sostengano a vi-
cenda, siano due facce della stessa medaglia. In questo ten-
tativo Pisacane fa appello alla tradizione utopistica e in par-
ticolare al suo aspetto di progettazione sociale, d’analisi con-
creta delle forme razionalmente e concretamente possibili
del vivere sociale, e di proposta minuziosa di forme di vita
sociale alternative all’irrazionalità del presente.

Carlo Pisacane propone allora al proletariato italiano di
costituire, affratellati dalla lingua e da un storia comune, una
“nazione” nella quale non esista la proprietà privata ed ogni
individuo sia libero al massimo grado, salvo la possibilità di
togliere agli altri la medesima libertà. Ogni individuo avrà
cioè libero accesso ai mezzi di produzione, potrà accordarsi
paritariamente con altri individui per costituire cooperative
di lavoro e di distribuzione, istituire fra queste relazioni di
mutuo scambio, organizzare la società in generale, sia nei
suoi aspetti economici sia di gestione politica, in base al prin-
cipio del mandato imperativo e non della delega di potere,
in qualunque forma si presenti. Al di là di qualche incertezza
terminologica, lo stesso principio della democrazia – anche
di quella diretta, se giunge alla fine ad una delega di potere
– è messo quindi in discussione dal socialista napoletano.

Il socialista napoletano descrive, con minuzia di partico-
lari, i processi comunisti di produzione e di scambio che
dovranno andare a sostituire il capitalismo e lo Stato. I mezzi
di produzione sono a disposizione di tutti, e chiunque può
organizzarsi con chi vuole per mettere in piedi un’attività e
federarsi con altri produttori e distributori per ottenere le
altre merci e servizi occorrenti alla vita. Se troppe persone
accorrono in uno stesso settore, questo non riuscirà ad offri-
re ai suoi singoli lavoratori una quantità sufficiente delle al-
tre merci; nel frattempo, campi meno affollati si mostreran-
no maggiormente produttivi ed attrarranno, di conseguen-
za, i lavoratori in eccesso nel primo settore, equilibrando i
vari campi della produzione, senza bisogno d’intervento né
dello Stato né del mercato. In ogni caso, nessuno può resta-
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re disoccupato perché una delle regole del “contratto socia-
le” proposto da Pisacane è che i mezzi di produzione sono
proprietà collettiva, e nessuno può impedire a chicchessia di
aderire ad una determinata azienda – né d’altronde può
impedirgli di andarsene, ove una diversa attività offrisse mi-
gliori opportunità. Le cosiddette “attività sgradevoli”, tra l’al-
tro, proprio perché poco ambite e conseguentemente fre-
quentate, offriranno buone occasioni di scambio con gli al-
tri settori produttivi e pertanto attrarranno sempre dei lavo-
ratori.

Anche i meccanismi di gestione politica della società – in
base ai quali si giunge a decisioni che sono rese valide solo
dopo aver subito il vaglio e l’accettazione di ogni singolo
(senza però sovraccaricarlo di questioni eccessive e sostan-
zialmente ininfluenti per la sua vita) – sono accuratamente
descritti da Pisacane. “Federalismo” e “autonomia” sono le
parole chiave dell’Utopia libertaria di Pisacane: ogni indivi-
duo è autonomo nel suo Comune, così come il Comune è
autonomo rispetto alla Nazione. Nel progetto pisacaniano,
il Comune (cioè a dire l’unità economico/politica territo-
riale di base) risulta essere nient’altro che una federazione
di individui, e la Nazione una federazione di Comuni. In
virtù del principio del mandato imperativo e del rifiuto del-
la delega di potere, e in generale di qualunque gerarchia, le
decisioni collettive avvengono attraverso un meccanismo teso
ad assicurare la perfetta rispondenza degli interessi collettivi
con quelli di ogni singolo individuo: le leggi, infatti, dice il
socialista napoletano, non possono imporsi alla Nazione, ma
solo proporsi.

Il meccanismo prospettato da Pisacane è il seguente.
Ipotizziamo il caso estremo, cioè una decisione a livello “na-
zionale”: qualcuno a cui è stato dato esplicito mandato pro-
pone una norma collettiva su una determinata questione, su
cui non è possibile che ognuno si regoli come meglio crede.
La sua proposta è discussa da chi ha ricevuto il mandato di
rappresentare i vari Comuni: se la proposta è accettata da
tutti, l’iter procederà; altrimenti la stessa persona – o un’al-
tra che riceve il nuovo mandato – tenendo conto delle obie-
zioni riscriverà la proposta, finché si giungerà ad una norma
unanimemente condivisa e non imposta (nemmeno ad una
minoranza). Tenendo presente che anche i rappresentanti
della “nazione” sono a loro volta sottoposti, nei loro Comuni
di appartenenza che li hanno delegati, ad un simile control-
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lo del loro operato e possono esser sostituiti in qualunque
momento se chi ha conferito loro il mandato ritiene che essi
non lo svolgano al meglio, alla fine sarà considerata “legge”
della nazione solo ciò che è accettato da ogni singolo cittadi-
no. Il principio, insomma, è che le decisioni valgono solo
per chi le accetta, ed è per questo che occorre affiancare ad
una tale organizzazione politica libertaria una organizzazio-
ne economica di stampo comunista: altrimenti i conflitti so-
ciali legati ad una società divisa in classi – dove gli interessi di
una classe spesso e volentieri sono antitetici a quelli di un’al-
tra – renderebbero impossibili le decisioni collettive. L’iden-
tificazione dei luoghi di vita e di lavoro con quelli della ge-
stione politica ed economica della società nel suo complesso
sono, di conseguenza, un altro aspetto della proposta
pisacaniana.

Mentre il possesso collettivo/statale dei beni, nell’Utopia
moderna, non comporta necessariamente la sparizione del-
la gerarchia politica e sociale,10  l’Utopia socialista presente
nelle riflessioni di Pisacane connette indissolubilmente la
sparizione della disuguaglianza sociale con la scomparsa della
gerarchia politica. Se si affida il potere politico a qualcuno –
è questo in buona sostanza il pensiero del socialista risorgi-
mentale – perché questi dovrebbe usarlo per spartire equa-
mente la ricchezza sociale e non, invece, com’è sempre acca-
duto a memoria d’uomo, tenersene larga parte per sé e per
quella piccola parte della società che lo aiuta in tale latroci-
nio? Il potere politico, lo Stato, non è disgiunto dalla disugua-
glianza sociale; non è cioè una variabile indipendente da esso.

Ma l’aspetto che forse più caratterizza queste riflessioni
utopiche pisacaniane – e non solo rispetto all’Utopia mo-
derna – è il suo accento sull’individuo. È l’individuo il vero
protagonista della progettazione pisacaniana di una civitas
socialista; l’analisi in termini di classe degli attori di una ri-
voluzione, la progettazione di spazi sociali collettivi e quan-
t’altro trovano sempre il loro senso profondo nella costru-
zione della felicità del singolo, nella liberazione delle sue
energie. All’inizio dell’età contemporanea, progetto comu-
nista e autonomia personale si fondono in un’atipica Utopia
comunista dell’individuo.

10. La “Città del Sole” di Tommaso Campanella, per esempio, non esclude nep-
pure la schiavitù. Vedi T. Campanella, La città del Sole, Napoli, Istituto Italiano per
gli Studi Filosofici, cit.
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Francesco Saverio Merlino, dunque, nasce in un clima
dominato largamente dalla riflessione del “patriota” e “mar-
tire” socialista della sua città: tutta la prima produzione
merliniana, legata all’anarchismo comunista, lo testimonia
chiaramente. Ed è questa tradizione che Merlino abbandona. Non
a caso, questa mia esposizione del pensiero di Pisacane avrà
ricordato a tutti quei presenti che rammentano i termini della
polemica tra Malatesta e Merlino, come le risposte del pri-
mo siano, sostanzialmente una rivisitazione ed un approfon-
dimento critico delle posizioni pisacaniane.11  E sono queste
posizioni che Merlino esplicitamente rifiuta, giungendo a
definirsi non più comunista anarchico, ma “socialista liber-
tario”.

Chi parla ha la netta opinione che la ragione, in questo
dibattito, fosse sostanzialmente dalla parte di Pisacane e
Malatesta. Al di là delle dinamiche storiche del sistema de-
mocratico-parlamentare – che hanno platealmente
sostanziato le tesi degli anarchici “ortodossi” – è in generale
difficile sottrarsi all’impressione che, nella polemica, nono-
stante ciò che poteva apparire all’epoca, il “realista” fosse
Malatesta, e non Merlino, e che lo scetticismo malatestiano
nei confronti delle potenzialità liberatorie delle istituzioni
politico-giuridiche liberal-democratiche abbia avuto, alla fine,
alla prova dei fatti, oggettivamente ragione sulle “aperture”
merliniane. Anche per ciò che concerne il dibattito sull’aspet-
to normativo della società liberata, di fronte alla oramai nu-
merosa letteratura a favore dell’impostazione merliniana –
penso in particolare a Gianpiero Landi, Massimo La Torre,
Nico Berti – chi parla ha l’impressione che la posizione
malatestiana sia spesso sottovalutata e banalizzata.

Ciononostante, sempre chi parla, ritiene che Francesco
Saverio Merlino sia stato un notevole avversario di una teo-
ria politica comunista-anarchica ancora ingenua e, in parte,
confusa. La preparazione speculativa dell’avvocato liberta-
rio ha costretto Malatesta a ripensare l’anarchismo comuni-
sta, a renderlo speculativamente più organico e coerente.
Merlino, difatti, mantiene dell’iniziale formazione
pisacaniana – da cui pure si va allontanando con piena co-

11. Vedi E. Malatesta, F. S. Merlino, Anarchismo e democrazia. Soluzione anarchica e
soluzione democratica al problema della libertà in una società socialista, Ragusa, La Fiacco-
la, 1974.
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scienza – l’impostazione utopica.
L’Utopia, in quanto progetto razionale di ricostruzione

di un’intera società, è infatti, per quanto la cosa appaia al-
l’inizio paradossale, estremamente concreta. Al progetto
utopico, infatti, si contrappone in maniera pressoché costante
l’obiezione della “funzionalità” del presente: il presente sarà
anche pessimo, ma esiste e in qualche modo “funziona”:
l’Utopia, invece, se non si è mai data, nonostante la sua
appetibilità, evidentemente non potrà, per una qualunque
ragione, “funzionare”. Il progetto utopico, quindi, è minuzio-
samente attento nel descrivere i meccanismi di funzionamen-
to della società prefigurata; anzi, è proprio nell’applicazione
di tali meccanismi che consiste l’essenza di quella specifica
Utopia. I termini normativi della critica merliniana all’anar-
chismo, pertanto, sono anch’essi, paradossalmente figli del-
l’impostazione pisacaniana, di quel clima culturale in cui egli
si era formato negli anni giovanili, in una Napoli assai diver-
sa dall’oleografia consueta: un luogo in cui il mondo del la-
voro dipendente, ed anche operaio strictu sensu, aveva già
una sua cultura e prassi organizzativa, di vivaci scambi specu-
lativi, momento di condensazione delle ipotesi socialiste.

torna all’indice
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Natale Musarra

Merlino e la rivoluzione nel Mezzogiorno d’Italia

Si può cogliere criticamente il percorso intellettuale di
Francesco Saverio Merlino1   anche e soprattutto se lo si im-
merge nell’ambiente meridionale nel quale egli si formò e
col quale si rapportò costantemente nei lunghi anni della
sua militanza anarchica. Si tratta di un Meridione prevalen-
temente urbano, legato principalmente ma non solo alla so-
cietà partenopea, con caratteri di volta in volta aristocratici e
plebei, residuali di precedenti istituzioni e tradizioni politi-
co-culturali. Tra queste ultime riveste un ruolo preminente
il filone napoletano della democrazia socialista2 , che  si ri-
chiamava tra gli altri a Vincenzo Russo e a Carlo Pisacane
(autori che ne sintetizzavano l’ambivalenza dottrinaria e ai
quali Merlino significativamente dedicò due dei suoi primi
lavori) e che contava tra i suoi principali esponenti Carlo
Gambuzzi, “intimo” di Bakunin fin dal soggiorno napoleta-
no del russo negli anni 1865-67, Giovanni Bovio e Luigi
Zuppetta, professori nell’Ateneo napoletano. Questo filone
di pensiero, più noto nel suo risvolto etico-giuridico che in
quello politico-sociale, riemergerà prepotentemente in
Merlino ogniqualvolta il sistema abbracciato (anarchico o
socialista che fosse) entrerà in crisi, a testimonianza di alcu-

1. Francesco Saverio Merlino (Napoli 1856-Roma 1930) militò nel movimento
anarchico per vent’anni (1877-1896), assumendo al suo interno posizioni teoriche
e politiche assai rilevanti, prima di aderire al partito socialista (1897-1909), di cui
fu tra gli esponenti maggiormente critici e per tal motivo emarginati, e concludere
la sua parabola da democratico liberale in epoca fascista.

2.  I democratici socialisti, o repubblicani-socialisti come li definì per l’Italia lo
stesso Merlino rapportandoli ai federalisti spagnoli, ai democratici socialisti tede-
schi e ai radicali francesi e svizzeri, “varii negli scopi e per le dottrine, ma partecipi
tutti degli stessi errori” [Prefazione del Traduttore, in S. Engländer, L’Abolizione dello
Stato. Cenno storico-critico dei partiti del governo diretto, repubblicano federalista, e indivi-
dualista. Versione dall’inglese di F.S. Merlino, Milano, C. Bignami e C. Editori, 1879,
p. IX], sono presenti, in analoga misura che a Napoli e nel Meridione in genere,
anche a Firenze e a Milano. Su di essi non esiste ancora una esauriente trattazione
storiografica.
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ni nodi rimasti o ridivenuti col tempo irrisolti. La democra-
zia socialista si distingueva dalle correnti più radicali dell’In-
ternazionale  per l’intreccio tra motivi tipici del primo
bakuninismo (volontarismo, comunalismo, rivoluzione con-
tadina) con teorie democratiche piuttosto avanzate (gover-
no diretto, Stato minimo, Stato-amministrazione, ecc.), di
derivazione proudhoniana, ma non anarchiche. Merlino, che
da essa proveniva, ne aveva fatto una disamina attenta nel
suo secondo scritto apparso in volume, la Prefazione del Tra-
duttore all’Abolizione dello Stato di  Engländer3, criticandola e
opponendovi un nuovo concetto politico4 , ripreso di lì a poco
nel saggio su Vincenzo Russo5  per sottolinearvi il suo pas-
saggio definitivo al campo anarchico, e compendiato nella
formula “Governo di tutti=governo di nessuno” 6 .

È la stessa formula che ritroviamo al momento della svol-
ta socialista, nell’Utopia collettivista del 1898, in un “paradossa-
le”7  tentativo di tenere insieme democrazia (socialista) e
anarchismo mediante la riproposizione dello Stato-ammini-
strazione:

L’essenza della democrazia –  ripete qui – sta nell’assenza d’un potere

3.  Ivi, pp. v-xxiv.
4.  “Sapete voi, o lettori, a che è ridotto nelle sue funzioni lo Stato da quest’ultima

scuola, alla quale appartengono i più illustri contemporanei? Allo Stato di Diritto
ovvero di Polizia. Ma egli è evidente che quando lo Stato non avesse altro ufficio
che quello di garantire i cittadini dalla violenza, sarebbe bello e spacciato. Quando
i cittadini provvedessero da sé a tutti i loro bisogni, mediante l’aiuto reciproco e
l’associazione, vorrebbero anche provvedere nello stesso modo alla propria difesa.
Insomma lo Stato od è quale la storia ce lo presenta, un Ente dalle funzioni svaria-
te, autonomo, indipendente dai singoli membri che lo compongono; ovvero non
esiste. Lo Stato messo a disposizione del pubblico, lo Stato servitore, come dicono,
è un concetto inattuabile, sarebbe come un uomo senza testa, senza braccia, senza
ginocchia” [Ivi, pp. ix-x]; “governo diretto dunque o è sinonimo di abolizione di
governo, o è una frase che non ha senso” [Ivi, p. xix].

5.  F.S. Merlino, Vincenzo Russo, Milano, Tip. A. Guerra, 1879, ora in Alle origini
della propaganda socialista. Gli opuscoli de «La Plebe» 1879-1881, a cura di M. Spagnoletti,
Manduria-Bari-Roma, Piero Lacaita, 1992, pp. 73-82.

6. “Governo è sinonimo di potere, di autorità: potere e autorità sono sinonimi di
privilegio. Allargate il potere fino a farne partecipare tutti, e voi avrete distrutto il
potere dei pochi, avrete, integrando l’individuo, disintegrato, sciolto, ridotto in
frantumi lo Stato. Dunque la espressione governo diretto o equivale ad abolizione
di governo o non ha senso. Egualmente contraddittorio è il concetto di governo-
amministrazione. Esclusa una volta l’idea di conferire a chi amministra le attribuzioni
di chi governa, ossia la facoltà di disporre della cosa che amministra, ovvero anche
di far leggi e metterle ad esecuzione, amministrazione diventa il contrapposto di
governo” [Ivi, p. 80].

7. Così Max Nettlau in Saverio Merlino, traduzione e introduzione di l.f. (Luce
Fabbri), Montevideo, Studi Sociali, 1948, p. 29.
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centrale e nella ricerca delle forme di amministrazione che lasciano il
minore arbitrio possibile agli amministratori. In questo senso non vi è
differenza sostanziale tra democrazia e anarchia. Governo di popolo
significa in sostanza non-governo, perché il Governo è sempre
un’oligarchia. Il governo di tutti in generale (democrazia) equivale al
governo di nessuno in particolare (anarchia)8 .

Anche se poi risulta evidente che “il minore arbitrio pos-
sibile” equivale al massimo di eguaglianza e di libertà possi-
bili, e cioè, in ultima istanza, alla riduzione a momento tatti-
co e contingente se non addirittura all’abbandono della pro-
spettiva rivoluzionaria9 . Il sistema socialista preconizzato da
Merlino avrebbe mantenuto i fondamentali dell’economia
(concorrenza, mercato, profitto, rendita e interesse), consi-
derati, alla maniera dell’austriaco Von Wieser10 , ineliminabili

8. F. S. Merlino, L’utopia collettivista e la crisi del “socialismo scientifico”, introduzione
di G. D. Berti, Roma, Armando, 1982, p. 89. Il passo era tratto, con leggere varianti,
dall’articolo Collettivismo, comunismo, democrazia socialista e anarchismo. Tentativo di
conciliazione, apparso nell’«Agitazione» di Ancona del 6 agosto 1897, al quale Mala-
testa aveva risposto ribadendo la “differenza sostanziale” che divideva la scuola de-
mocratica da quella anarchica: “autorità o libertà; coazione o consenso; obbligato-
rietà o volontarietà” e richiamando Merlino a non adoperare “le stesse parole in
sensi diversi” [E. Malatesta, F. S. Merlino, Gli anarchici e la questione elettorale. Un
dibattito, Roma, Savelli, 1974, pp. 88-89].

9. È quanto sostiene Carlo Doglio in una sua precoce stroncatura, apparsa nella
rivista milanese «Società Nuova» dell’aprile del 1946, dell’antologia curata da
Venturini, La revisione del marxismo. Doglio situava ai tempi della redazione della
«Rivista Critica del Socialismo» (1899) l’abbandono della prospettiva rivoluziona-
ria in Merlino, senza tenerne in alcuna considerazione le dichiarazioni di fede
rivoluzionaria che non cessava di riversare – e Venturini di rintracciare ed evidenziare
– in scritti di quel periodo e posteriori, fin quasi alla morte. In realtà la prassi rifor-
mista e gradualista, slegata da obiettivi e finalità rivoluzionarie, rendeva queste di-
chiarazioni mere affermazioni di principio simili alle promesse, e Carlo Doglio
non mancava di ricordarlo, dei rivoluzionari bolscevichi prima della rivoluzione
d’Ottobre [cfr. anche la risposta piuttosto risentita a queste critiche, ma che non
coglieva nel segno, inviata da Venturini a «L’Era Nuova» di Torino del 15 giugno
1946].

10. Il primo accenno di Merlino a Von Wieser e alla scuola marginalista austriaca
è contenuto nel saggio L’individualismo nell’anarchismo, apparso ne «La Société
Nouvelle» di Bruxelles nel novembre 1893 [ora in F. S. Merlino, Necessità e basi
d’una intesa. L’individualismo nell’anarchismo, Torino, LP editrice, s.d. ]. Merlino con-
trapponeva alla Conquista del pane, principale testo del comunismo anarchico
kropotkiniano, un piccolo volume [Der Natürliche Wert, Vienna 1891] in cui l’eco-
nomista austriaco dimostrava che: “È la rendita che determina quale parte del suo-
lo deve essere coltivata, quale parte deve essere riservata alla industria e al commer-
cio, quale coltura deve essere preferita ecc. ecc. È col profitto che l’impiego più
utile relativamente alle circostanze è dato a ciascuna parte del capitale, vale a dire
alla ricchezza accumulata dalle generazioni. È il tasso dei salari che regola la scelta
del lavoro; sono i prezzi che decidono del consumo individuale. Questi fenomeni
sono indiscutibili, e si produrranno anche in una società comunista, né più
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da qualsiasi società, sebbene da essi deriva anche la riparti-
zione diseguale delle ricchezze in ragione della maggiore o
minore produttività, dell’ingegno e soprattutto dell’aspetta-
tiva di elevazione socio-economica (in altre parole, della cre-
scita progressiva dei bisogni) che, anziché la consapevolezza
di essere utili alla collettività, come sosteneva Merlino, costi-
tuisce il vero motore di ogni attività economica.

È curioso notare come la stessa formula, usata da Merlino
prima per aderire all’anarchismo e poi per abbandonarlo,
venisse riutilizzata nel trapasso dal socialismo riformista ad
una sorta di liberalismo democratico. Max Nettlau, il più
autorevole tra gli storici dell’anarchismo, scrisse di Merlino,
verso cui nutriva comunque una grande simpatia, che “ela-
borò teoricamente idee il cui insieme si può definire come
un collettivismo liberale”11 . Questa definizione, che corri-
sponde nel campo economico a quella di “riformista rivolu-
zionario” che Merlino si autoattribuiva politicamente intor-
no al 1920, calza perfettamente con gli ultimi esiti del suo
pensiero, che non può essere considerato come socialista
neppure nella larga accezione che egli nel frattempo era giun-
to ad elaborare12 . Si veda a tal proposito il Testamento13 , suo

né meno che in quella d’oggigiorno” [Ivi, p. 56]. Merlino per il momento non va
oltre. Anzi precisa che “ai regolatori economici attuali – rendita, profitti, salarii,
prezzi – [che] funzionano nell’interesse della classe capitalista” va sostituito un
“regolatore sociale” che consiste sostanzialmente in “una misura di equivalenza fra
le differenti specie di lavori, o di mezzi di produzione o di prodotti stessi […]
stabilita dal libero accordo dei gruppi interessati” [Ivi, pp. 57-59]

11. M. Nettlau, Saverio Merlino, cit.,  p. 25.
12. “Il Socialismo è [...] l’aspirazione al benessere generale, all’uguaglianza delle

condizioni, alla sistemazione dei rapporti sociali [...] Gli uomini devono essere
liberi di lavorare quanto e quando vogliono, di scegliersi il genere di lavoro che
loro si confaccia, di ricercare per il soddisfacimento di loro bisogni le cose più
conformi ai loro gusti, di stabilire, per così dire, da sé il loro bilancio attivo e passi-
vo”, F. S. Merlino, Il socialismo senza Marx. Studi e polemiche per una revisione della
dottrina socialista (1897-1930), a cura di A. Venturini, Bologna, Massimiliano Boni,
1974, pp. 27 e 34. Molto più precisa, ma vincolante in senso anarchico, la definizio-
ne che compare nel manifesto redatto da Merlino nel 1891 per incarico del con-
gresso di Capolago: “Il Socialismo o è l’emancipazione integrale dell’uomo, l’abo-
lizione di ogni profitto e di ogni dominio dell’uomo sull’uomo, o non è esso che
un mezzo per addormentare il popolo colla speranza di vane riforme” [Manifesto ai
socialisti e al Popolo d’Italia e programma del Partito Socialista Rivoluzionario Anarchico
Italiano, Castrocaro-Forlì, Tip. Barboni e Paganelli, 2 marzo 1891, ora in E. Santarelli,
Il socialismo anarchico in Italia, Milano, Feltrinelli, 1959, Appendice, p. 186 (solo
nella 1ª edizione)].

13. F. S. Merlino, Testamento, in Id., Il socialismo senza Marx, cit., pp. 629-635. La
formula completa è la seguente: “Si può aspirare a maggiore libertà, eguaglianza,
giustizia, non a tutta la libertà, a tutta l’eguaglianza e a tutta la giustizia. Il sociali-
smo è appunto quest’aspirazione a maggior libertà, a maggior eguaglianza e a mag-
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ultimo scritto, dove ripristina l’indipendenza della magistra-
tura, beninteso dopo aver riabilitato giudici e tribunali;
recupera il salariato, “che può essere forma di produzione
conveniente”; la moneta, le classi “ossia i ceti”; la “pubblicità
e certezza delle leggi”; il “sistema di rappresentanza, pubbli-
cità e controlli”; il “potere esecutivo sottoposto alla rappre-
sentanza nazionale, responsabile, sottoposto alla censura
pubblica, ossia non potere, almeno non assoluto”14 ; ecc. Il
ricorso all’“organizzazione popolare libera e spontanea per
interessi e gruppi, con federazioni locali, regionali e nazio-
nali”15 , la proprietà collettiva dei mezzi di produzione e la-
voro, e il relativismo metodologico, coi quali Merlino
controbilancia tali posizioni, non bastano affatto a farle ri-
considerare socialiste16 . È vero che egli scrive, come ai tempi
del suo primo anarchismo, che “le combinazioni variano, e
le soluzioni possibili sono diverse. Coesisteranno residui del
passato, e la perfezione non potrà essere raggiunta. Si avrà
una continua formazione di nuove istituzioni, e si avanzerà
provando e riprovando”. Ma scrive anche che “l’eliminazio-
ne del monopolio sarà graduale; la pace sociale si farà me-
diante compromessi e progressivamente”17 . Il punto di arri-
vo si era ricongiunto col punto di partenza, il cerchio – per-
ché di un percorso circolare ci stiamo occupando – si chiu-
deva definitivamente.

Il giovane Merlino, per sua stessa ammissione, diventa
anarchico tra la fine del 1876 e i primi mesi del 187718 . Un
documento di Prefettura, recentemente rintracciato da
Misato Toda presso l’A.S. Napoli, ne segnala già la presenza,
nel dicembre 1875, a una riunione promossa da Errico Ma-

gior giustizia. Esso è figlio del liberalismo o democrazia. Governo di tutti=governo
di nessuno” (p. 632).

14. F. S. Merlino, Testamento, cit., p. 634.
15. Ibidem.
16. Un tale esito era d’altronde apparso scontato a Errico Malatesta che, nella

famosa intervista rilasciata a Ciancabilla nell’«Avanti!» del 3 ottobre 1897, così pre-
diceva: “Merlino, incominciando a rinunciare all’astensionismo, come per una sem-
plice questione di tattica, sarà trascinato a poco a poco a diventare un vero
parlamentarista, e allora, addio rivoluzionarismo, addio anarchia, e, secondo me,
anche addio socialismo, inteso nel senso integrale della parola”.

17. Ivi, p. 633.
18. A tal proposito Nettlau utilizza una lettera inviatagli da Merlino nel febbraio

1921 in cui raccontava d’essere diventato anarchico “algún tiempo antes del asunto
de Benevento” [M. Nettlau, Saverio Merlino. Algunos materiales sobre su Vida y sus
Ideas,  «La Protesta. Suplemento quincenal», Buenos Ayres, a. IX (1930) n. 334, p.
306].
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latesta per ricostituire l’Internazionale Napoletana19 . I de-
mocratici socialisti o repubblicani-socialisti aderivano allora
all’Internazionale, sebbene in maniera alquanto contrasta-
ta, il che spiega perché ancora l’anno successivo Merlino
collaborasse alla «Voce Pubblica» di Bovio e Gambuzzi20 . Que-
sto giornale reca in appendice un lungo saggio di Merlino,
in nove puntate, intitolato La questione sociale nella scienza e
nella storia 21 , scritto probabilmente nella primavera del 1876.
Egli vi ripercorre la storia della questione sociale e del socia-
lismo, facendo sfoggio di erudizione e assumendo un atteg-
giamento distaccato che modifica solo in parte nella punta-
ta conclusiva per dichiarare: “Compresi della necessità [del-
le rivoluzioni], noi vogliamo e dobbiamo adoperarci a mo-
derarne l’impeto e ad abbreviarne la durata procurando d’in-
dirizzarle al fine che è ad esse assegnato dalla filosofia della
storia”, in ciò concordando con le posizioni espresse dalla
Lega Universale delle corporazioni operaie di Ginevra, “la
quale siede in mezzo tra l’Internazionale autoritaria e
l’antiautoritaria, lasciando alle federazioni regionali la scel-
ta dei mezzi che per le condizioni di tempo e di luogo sem-
brano più adatti a conseguire lo scopo”, verso la quale dun-
que sembrano andare le sue simpatie22 . I suoi autori di rife-
rimento, qui più volte citati, accanto a una pletora di studio-
si italiani e stranieri, sono Giambattista Vico, Gian Domenico
Romagnosi, Benoît Malon e in particolare Vito Cusumano
(Scuole economiche di Germania 23 ) che, per quanto avanzati,
non sono dei rivoluzionari. Né va dimenticato che «La Voce
Pubblica», creata per esigenze elettorali, esprime una posi-

19. M. Toda, Errico Malatesta da Castel del Monte alla banda del Matese, in Movimenti
sociali e lotte politiche nell’Italia liberale. Il moto anarchico del Matese, a cura di L. Parente,
Milano, Franco Angeli, 2001, p. 143.

20. Cfr. A. Scirocco, Democrazia e socialismo a Napoli dopo l’Unità (1860-1878), Napo-
li, Libreria Scientifica Editrice,  1973, pp. 295-297.

21. F. S. Merlino, La questione sociale nella scienza e nella storia, «La Voce Pubblica.
Organo del Popolo», Napoli, nn. 35 del 27 marzo; 36 del 31 marzo, 37 del 4 aprile,
38 del 7 aprile, 39 del 10 aprile, 40 del 12 aprile, 42 del 17 aprile, 43 del 19 aprile,
44 del 22 aprile e 45 del 25 aprile 1877.

22. Ivi, n. 45, 25 aprile 1877.
23. Con Le scuole economiche della Germania in rapporto alla questione sociale, Napoli,

1875, raccolta di scritti già comparsi nell’«Archivio Giuridico» e illustrati in alcune
conferenze tenute all’università di Palermo, Vito Cusumano, “socialista della catte-
dra” e quindi fautore dell’intervento dello Stato in economia, alimentò il dibattito
culturale ed economico sul socialismo negli ambienti universitari del Meridione
[cfr. G. Cerrito, Radicalismo e socialismo in Sicilia (1860-1882), Messina-Firenze, D’An-
na, 1958, pp. 284-297; F. Brancato, Riflessi del marxismo in Sicilia dopo l’unificazione, in
Il marxismo e la cultura meridionale, Palermo, Palumbo, 1985, pp. 131-132].
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zione favorevole al mantenimento dello Stato24 .
Il passaggio dalla tradizione democratica socialista napo-

letana all’anarchismo avvenne nel giovane Merlino a partire
dalla convinzione che il socialismo anarchico fosse
deterministicamente e anche logicamente il compimento
ideale della democrazia25 . Questa infatti aveva lasciato a metà
la critica allo Stato che l’anarchismo si era incaricato di com-
pletare, portando il concetto di distruzione dell’organismo
governativo ben al di là delle riforme pur audaci e radicali
da essa propugnate. La distruzione doveva essere completa,
senza mezze misure o esitazioni, secondo la predicazione
bakuniniana che a Merlino era nota anche grazie alla sua
frequentazione di casa Gambuzzi26 .

Tali sono le idee ch’egli formula per la prima volta in una
conferenza sulla Democrazia tenuta il 2 gennaio 1878 e ripro-
dotta in sunto dal «Masaniello», giornale internazionalista
di Napoli:

I moderni hanno pensato di giustificare i governi col falso concetto
della rappresentanza; onde lo Stuart Mill definisce la democrazia il
governo di tutto il popolo rappresentato dalla maggioranza (of the
whole people by the majority represented). Ma è egli manifesto che se
al governo tutto un popolo effettivamente partecipasse non potrebbe
essere che la negazione del governo, l’anarchia; imperocché il concet-
to del governo è proprio quello di una oligarchia, del potere dei po-
chi. Il correttivo poi della rappresentanza non giova a nulla; dappoiché
il rappresentante sarà il vero arbitro del potere, ed al postutto fra lui

24. “I conati pertanto d’un buon cittadino non devono mirare ad esautorare lo
Stato ed il governo, ma a far sì che sieno identificati quanto più si può col popolo e
sieno informati ai principi di verità e giustizia” (Lo Stato, «La Voce Pubblica», Napo-
li, 1 ottobre 1876, editoriale).

25. “I repubblicani di buona fede dovrebbero renderci questa giustizia. I nostri
principii hanno su loro il vantaggio di presentare un tutto omogeneo, ordinato,
armonico. Noi siamo consentanei a noi medesimi ne’ fini e nei mezzi. Nel nostro
programma non vi ha nulla di presupposto, e neppure l’ombra della contraddizio-
ne. Si può essere o non essere socialista; ma non si può esserlo in parte. Il nostro
programma si deve accettarlo o respingerlo per intero. Uno dei nostri principii
fondamentali accettato, gli altri s’impongono per via di illazioni. La logica è con
noi”  [ F.S.Merlino, Il popolo aspetta!, Milano, Tip. Pagnoni, 1880, ora in Alle origini
della propaganda socialista, cit., p. 262]. Si noti la rigidità di pensiero nel giovane
Merlino.

26. Laureatosi in giurisprudenza nel 1874, Merlino era approdato allo studio del-
l’avvocato Gambuzzi, dopo un apprendistato di tre anni con l’avvocato Enrico
Pessina. Gambuzzi, dopo la morte di Bakunin, com’è noto, ne aveva sposato la
vedova. Frequentando casa Gambuzzi, Merlino aveva conosciuto anche la sua futu-
ra compagna, la tedesca Bertha Nemayer, allora insegnante di lingue straniere a
Napoli.
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ed il rappresentato correranno dei rapporti di reciproci servigi, una
volta che il potere consiste appunto nel conservarsi e migliorarsi delle
forze maggiori. E il concetto della maggioranza è anche fallace, chi
consideri che la maggioranza non può aver maggiori diritti della mi-
noranza. Se io, diceva Tocqueville, non consento ad un altro uomo di
disporre di me a suo talento, dovrò forse consentirlo a parecchi? [...]
Non parliamo di quelli che facevano della democrazia sinonimo di
uguaglianza, né di Montesquieu che diceva esser la democrazia il go-
verno della virtù: ascoltiamo il Bacedrillart, il quale in brevi parole fa
tutt’un programma democratico. Esclusione degl’ingiusti privilegi (qui
manca una definizione del privilegio, onde non si sa se l’autore re-
stringa il significato di questa parola a quello che costituisce una ecce-
zione al diritto comune vigente ovvero la estende al cosiddetto privilegio
economico, al politico ecc. ecc. né si sa quale distinzione si faccia fra i
privilegi giusti ed ingiusti), libertà di possedere, vendere, lavorare (il la-
voro sarebbe mai garantito come il possesso delle cose, e questo pos-
sesso non sarebbe forse un privilegio?), eguaglianza dinanzi  la legge
(se v’è dunque una legge, come non vi sarà un privilegio?) e l’impo-
sta, uguale ammissione di tutti i cittadini agl’impieghi (con quella tale
restrizione della capacità, della quale giudica il governo), merito per-
sonale come base di rimunerazione, elevamento del livellamento ma-
teriale e morale della massa come fine supremo (l’elevamento, non più
l’uguaglianza nel semplice elevamento come fine supremo della demo-
crazia, senza che neppure si sappia con quali mezzi essa si proponga
di raggiungere un tal fine!) Si può ben essere contenti!  Un’altra scuo-
la democratica è andata più lungi, ed à improntato dal socialismo qual-
che teoria, limitandola, snaturandola e soprattutto discreditandola per
la dissonanza di essa con tutto il sistema di questa scuola. Onde noi
abbiamo inteso parlare di dritto al lavoro, di prestito gratuito ed illimi-
tato, di imposta progressiva e via dicendo. Ed abbiamo pure inteso
parlare di regolamentarizzazione (passi il vocabolo). “Réglementation
des heures de travail, réglementation des salaires, réglementation
partout, même en faisant au préalable un salut à la liberté” diceva un
democratico. Ma qual sarà il principio della regolamentarizzazione ?27 .

In questo lungo brano, troviamo anticipate alcune delle
risposte alle obiezioni che lo stesso Merlino avanzerà nel corso
della polemica che lo opporrà nel 1897 a Errico Malatesta,
sulla natura dello Stato e del governo, e sulla necessità di
difendere e ampliare le forme della democrazia rappre-

27. La democrazia,  «Masaniello. Giornale del Popolo», Napoli,  n. 9, l 7 gennaio
1878.
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sentativa. Ad esse Merlino affiancherà in seguito dettagliati
progetti di riorganizzazione sociale, seguendo una particolare
inclinazione per le costruzioni utopiche del socialismo
(contrastante col pensiero dominante in campo anarchico,
per il quale la società del futuro avrebbe assunto forme
spontanee, impossibili da prevedersi, all’indomani stesso
della rivoluzione) che data anch’esso dalle sue letture
giovanili28 .

La pubblicazione della conferenza sulla democrazia era
originata da un motivo contingente, quello di ribattere alle
posizioni che il «Masaniello» aveva assunto nei due numeri
precedenti, del 27 e 30 dicembre 1877 (articolo in due
puntate, Lo Stato e la società ventura), in cui riprendeva alcune
idee del socialista belga De Paepe per tracciare, tra l’altro, il
quadro di una società dove le leggi “vengono votate
direttamente nelle Comuni od in gruppi qualsiasi”, che si
assumono anche la gestione dei servizi locali, mentre allo
Stato spettano, per la loro natura complessa, i “servigii più
estesi, regionali o nazionali” o anche internazionali. Partendo
da questi presupposti, la redazione aveva finito con
l’ammettere la necessità di una dittatura provvisoria del
proletariato urbano29 .

Anche la gestione dei servizi sovralocali e sovraregionali
sarà tra gli argomenti della polemica del 1897. Ad essa,
secondo il Merlino anarchico, si poteva provvedere con
successo attraverso il sistema della delegazione, o mandato
dal basso, revocabile e soggetto a ratifica, che descrive
compiutamente per la prima volta nel suo Il popolo aspetta! e
sviluppa successivamente in numerosi altri lavori. Il sistema
della delegazione, infatti,

servirebbe a collegare, non solo le varie associazioni operaie che si
trovano nel perimetro di un territorio comunale, ma anche quelle
che si trovano ne’ limiti di una intera regione, e così via, per così
provvedere agl’interessi sempre più generali; e servirebbe egualmente

28. “Non nego che dei cento progetti d’un mondo nuovo, quali sono la repubblica
di Platone, l’Utopia di Moro, la Città del Sole di Campanella, la Nova Atlantis di
Bacone, i Mondi celesti ed infernali di G.B. Doni, la Repubblica delle Api di
Bonifacio, il Telemaco di Fénelon, l’Oceania di Harrington, l’Icaria di Cabet (e
potrei numerarne ancor altri) taluno potrà aver divinato lo Stato avvenire della
società” [F. S. Merlino, La questione sociale, cit.,  «La Voce Pubblica», Napoli, n. 36,
31 marzo 1877].

29. Lo Stato e la società ventura,  «Masaniello. Giornale del Popolo», Napoli,  n. 7
del 27 e n. 8 del 30 dicembre 1877.



81

a collegare i vari Comuni e le varie Regioni, formando delle specie di
federazioni per l’adempimento dei servigi regionali od anche universali,
o, come oggi si direbbe, internazionali. Ed ecco in tal modo provveduto
largamente a’ minori ed a’ maggiori interessi dei popoli; ed applicato
il principio verissimo certamente, che è la natura stessa quella che
forma i popoli e dà a ciascuno di essi una tal quale individualità, e
l’altro che “l’umanità diversa fra cittadini, famiglie, comuni, regioni, e
Stati (nel significato geografico, non diplomatico della parola) dà per
sé stessa la formola federale”30 .

Sarà quindi l’organizzazione anarchica della società,
federale, spontanea come “un torrente che scenda dalla
collina sul piano”31 , che si prenderà carico ai suoi vari livelli
dei servizi pubblici. Non si vede perché tale organizzazione,
che si ammette efficace per l’ambito locale, non potrebbe
esserlo per quello regionale o nazionale. Nel 1897 Merlino
sostenne, e Malatesta gli diede in parte ragione, che la
costruzione di una ferrovia che doveva attraversare più
territori poteva anche non trovare l’unanime accordo delle
parti interessate. In quel caso ci sarebbe stato bisogno di una
scelta a maggioranza, e quindi del ripristino del sistema
“democratico” della maggioranza/minoranza, col suo
corollario di nuovi e vecchi poteri e imposizioni. In realtà la
questione, dibattuta ancor oggi dagli anarchici, non riguarda
tanto l’estensione territoriale o la generalità degli argomenti
sui quali esercitare l’opzione della decisione a maggioranza,
quanto invece la possibilità di dar vita a una reale autonomia
del comune nella regione così come dell’individuo nel
gruppo, e il valore che ad essa si voglia attribuire, se ad
esempio debba prevalere, coincidere o restare subordinata
al mero raggiungimento di obiettivi prefissati32 . Stabilito
questo, il discorso potrà spostarsi sulle tecniche che
conferiscono maggiore universalità, concretezza, efficacia e
tempestività alle decisioni prese. E quindi anche sulle
tecniche che favoriscono la convivenza tra le persone e la
ricerca dell’unanimità nelle decisioni, comprese quelle già

30. F.S. Merlino, Il popolo aspetta!,  cit. p. 267. Cfr. anche F. S. Merlino, La Nuova
Religione, Napoli, Stabilimento Tipografico dei Comuni, 1890, pp. 13-16.

31. “I varii problemi che possono presentarsi nella vita sociale possono essere
risoluti, bene o male, in modi diversi. La questione che trattavamo era piuttosto il
modo di risolverli: autorità o libertà, delegazione di potere o delegazione di lavoro,
governo parlamentare o anarchia”[ivi, p. 268].

32. Cfr. E. Malatesta, F. S. Merlino, Gli anarchici e la questione elettorale. cit., p. 81.
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individuate da Malatesta e che vengono spontaneamente
usate per risolvere i piccoli contrasti della vita quotidiana (il
tacito accordo, l’astensione dal voto – perché anche agli
anarchici non è inibito il voto quando devono prendere delle
decisioni che li riguardano direttamente –, la tolleranza, il
rispetto delle diversità, il buon senso, ecc.) Può anche darsi
che la mancanza di un accordo consigli di lasciare ai singoli
la facoltà di regolarsi come meglio credono e ognuno per
proprio conto oppure persino di desistere dal prendere una
qualsiasi decisione. La presunta inefficacia di tale metodo
verrebbe compensata dalla maggiore coesione sociale che il
riconoscimento dell’autonomia altrui e il rispetto reciproco
comportano e che alla lunga può condurre alla risoluzione
ancor più efficace di problemi ben maggiori. Strettamente
imparentato al discorso della maggioranza/minoranza, e
risolvibile allo stesso modo, è quello che pretende il rispetto
della volontà e delle decisioni collettive attraverso il ricorso
a forme di coercizione e di repressione del dissenso e del
diverso (oppositore politico, delinquente, straniero ecc.)

Una strada, quella della ricerca dell’unanimità, intrapresa
con originalità dallo stesso Merlino fin dal 187933  e appro-

33. “La questione dunque del coordinamento degli interessi è la pietra di
fondazione in questa materia. Un tale coordinamento allora solamente è reale e
durevole, quando non implica sacrificio da nessuna delle parti, ma invece è fatto in
modo che all’una ed all’altra provenga il maggior vantaggio possibile. Ciò suppone
in primo luogo l’abolizione di ogni privilegio, di ogni potere, l’assenza di ogni
violenza; ed in secondo luogo lo studio accurato e minuto degli interessi  veri e
reali dell’uomo, delle loro condizioni di sviluppo e della reciproca influenza tra
queste [...] Da quel momento ogni individuo tanto vale e per tanto è considerato
dagli altri per quanto ha interessi, ossia ha capacità da una parte, e dall’altra bisogni.
Ma posto così il quesito “le maggioranze di bisogni e di capacità hanno il diritto di
far la legge?” è evidente che niun’altra risposta esso può ricevere tranne questa
sola: Sì, ma a sé stesse. Ed i bisogni e le capacità che appartengono alle minoranze,
non hanno il diritto di sussistere? Chi potrebbe negar loro il diritto all’esistenza? E
poiché fra i  bisogni e le capacità  dei varii individui fra loro non v’ha mai assoluta
conformità, segue che, invece di parlare di maggioranze e di minoranze, occorrerà
parlare di individualità, ossia di unità varie ed irriducibili, perché persone, a cui
corrisponde una certa quantità di bisogni, e che rappresentano una certa quantità
specifica di capacità. Queste individualità, che si possono considerare rimpetto alla
loro somma, ossia alla società, come tante minoranze, sono chiamate in virtù del
loro diritto ad esistere come individualità, a far leggi a sé stesse, ossia a regolare
l’uso delle loro capacità e i loro bisogni, che esse solo sono in grado di valutare”
[Prefazione del Traduttore, in S. Engländer, L’Abolizione dello Stato cit., pp. XIX-XX,
XXII-XXIII]. Si confronti questo passo con quello, di epoca successiva, che porrà
l’interesse generale, “neoplasma della società moderna”, una volta organizzato e
armonizzato, a principale elemento costituente l’“essenza del socialismo” [A.
Venturini, Saverio Merlino (Profilo bio-bibliografico), in F. S. Merlino, Il socialismo senza
Marx, cit., p. 14]. Cfr. anche F. S. Merlino, Il nostro programma, Napoli, Stabilimento
Tipografico dei Comuni, 1890, pp. 23-26.
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fondita successivamente, ma in maniera che probabilmente
egli non dovette considerare soddisfacente, se proprio il
rapporto tra maggioranza e minoranza, insieme alla critica
al comunismo kropotkiniano, costituirà il maggior punto di
contrasto con l’anarchismo all’epoca del suo passaggio nel
campo socialista.

L’intellettualità meridionale, che nell’università
napoletana aveva il suo centro di maggior prestigio, si
collegava allora direttamente34 , senz’altre mediazioni
continentali, alla più vasta cultura democratica europea. In
questo contesto matura l’incontro di Merlino con la filosofia
politica di Herbert Spencer, che non è frutto di esterofilia
intellettuale ma argomento di dibattito corrente fra i
democratici napoletani. Fin dal suo esordio nel movimento
anarchico, Merlino coniugherà il socialismo proudhoniano,
di cui è fortemente intrisa la sua precedente esperienza
politica, con l’evoluzionismo e altri motivi dominanti nei
primi scritti di Spencer – inutilità del governo e
organizzazione spontanea della società – di cui vi era già traccia
nelle teorie dei democratici “ingovernabili”35  e il
bakuninismo. Merlino giungerà finanche a sostenere, nel suo
primo opuscolo a stampa, A proposito del processo di Benevento,
che l’organizzazione spontanea per “riunioni anarchiche”
sarebbe stata preferibile subito dopo la rivoluzione al sistema
per Comuni e associazioni operaie fino ad allora preconizzato
dagli anarchici36 .

Il connubio tra il pensiero di Proudhon e quello di
Spencer viene magnificamente sintetizzato nella prima
definizione dell’anarchia dovuta al pensatore napoletano:
“Anarchia vuol dire appunto libertà, spontaneità, volontà dei
singoli riannodate fra loro, senz’uopo di intermediarii; e

34. Sull’argomento rimandiamo al n. 68 – monografico – di  «Società e Storia»,
Milano, aprile-giugno 1995, e in particolare al saggio introduttivo di Alberto Maria
Banti, Il Sud come problema della storia d’Italia.

35. Il termine è usato dallo stesso Merlino, per indicare i fautori dello Stato minimo,
nella Prefazione del Traduttore a S. Engländer, L’Abolizione dello Stato, cit., p. VI.

36. F. Merlino, A proposito del processo di Benevento. Bozzetto della quistione sociale,
Napoli, Stab. Tip. di A. Eugenio, Napoli, pp. 22-23. Abbiamo rintracciato questo
opuscolo, fino ad oggi introvabile, presso l’Archivio di Stato di Napoli, Prefettura
Gabinetto, b. 418 fasc. 16/10. Per lungo tempo si è ritenuto che contenesse
l’appassionata arringa dello stesso Merlino al processo di Benevento contro la banda
del Matese [vedila invece nel «Fieramosca. Giornale della democrazia militante»,
a. I n. 16 del 25 agosto 1878]. Si tratta in realtà di una chiara esposizione delle
teorie comuniste anarchiche, fortemente influenzata dall’evoluzionismo
spenceriano.
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come risultanti  di queste volontà, liberamente associate (che
provvedono da sé, direttamente, a proprii interessi) ordine
ed equilibrio”37 .

Al governo – anche al governo minimo dei democratici –
Merlino sostituisce l’associazione spontanea degli individui,
di derivazione spenceriana. Permane però una confusione
generalizzata tra i concetti di governo e di Stato, che Merlino
condivide con i suoi contemporanei, e che nel futuro sarà
gravida di conseguenze. Al momento della svolta socialista,
infatti, accortosi della non coincidenza fra i due termini, egli
si troverà impreparato a criticarne l’intima connessione,
finendo così per contrapporre il parlamento al governo, il
pluralismo dei partiti al dispotismo dell’esecutivo, la struttura
dello Stato minimo decentrato al ministerialismo accentratore.
Facendo derivare queste sue nuove simpatie da una presunta
efficacia politica, che egli nega agli anarchici, dimenticherà
che la rivendicazione e la difesa degli interessi proletari può
attuarsi, almeno con eguale efficacia, anche al di fuori delle
istituzioni partitiche e parlamentari.

Il redivivo Stato-amministrazione del Merlino socialista,
come già l’amministrazione minimale dei democratici
“ingovernabili”, non risolverà il problema dell’eguaglianza e
della libertà, che infatti nel Merlino socialista non si
rapporteranno più fra loro fino a coincidere (secondo la
formula “governo di tutti=governo di nessuno”). Alla
giustizia, unico assoluto regnante, spetterà di dover coniugare
il massimo di uguaglianza col massimo di libertà possibili, in
un quadro teoretico in cui i due termini tornano ad essere
conflittuali tra loro, e addirittura il secondo a essere
subordinato al primo quando avverrà la sua identificazione
con l’ideale socialista e con l’etica del lavoro collettivo. Come
in Proudhon non esiste sintesi, le antinomie non si risolvono,
la vittoria di una parte è a scapito dell’altra.

L’adesione all’evoluzionismo spenceriano pone Merlino
in corrispondenza con Napoleone Colajanni, del quale non
si sottolineerà mai abbastanza l’importanza rivestita nella
formazione della cultura socialista in Italia38 . Nel fondo

37. F.S. Merlino, Vincenzo Russo, ora in Alle origini della propaganda socialista, cit., p. 81.
38. Cfr. M. Ganci, Napoleone Colajanni nell’ultimo ventennio dell’ottocento, in Democrazia

e socialismo in Italia. Carteggi di Napoleone Colajanni: 1878-1898, Milano, Feltrinelli,
1959, p. xxviii. Ganci ricorda che Colajanni venne considerato, nel decennio 1883/
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Colajanni della Biblioteca Civica di Palermo, attualmente in
via di ordinamento, si conservano sei lettere inedite di
Merlino a Colajanni, che rivelano la grande influenza
esercitata dal sociologo di Castrogiovanni sul giovane
Merlino39 . Nella prima di queste lettere, datata da Londra
29 maggio (1885)40 , quest’ultimo non esita ad attribuire a
un “concetto” contenuto in Socialismo e sociologia criminale41 ,
una delle opere principali di Colajanni, l’ispirazione del suo
primo lavoro di “sociologia economica”42 , quel Socialismo o
monopolismo? che il principale biografo di Merlino,
Giampietro Berti, ha considerato come “il primo testo
scientifico della letteratura socialista italiana”43 . Il “concetto”

1893, come “il principale teorico del socialismo italiano” da Turati, Prampolini e
altri rappresentanti del movimento socialista. A Colajanni Ganci attribuisce tra l’altro
“il tentativo più serio di creare un fronte comune tra democrazia laica e socialismo”,
avvenuto a Palermo a cavallo degli anni Novanta, e seguito attentamente dallo stesso
Merlino, che sfocerà con altre istanze operaiste e libertarie nel movimento dei Fasci
dei lavoratori.

39. Ringrazio la dr.ssa Augello per avermi permesso la consultazione di queste
lettere. Segnalo anche la presenza delle principali opere di Merlino (tra cui la prima
introvabile edizione de L’Italie telle qu’elle est) nella biblioteca privata di Colajanni,
attualmente in deposito ma non consultabile presso la Biblioteca Provinciale di
Enna.

40. Merlino si era rifugiato a Londra alla fine di gennaio del 1885 per sottrarsi
alla condanna a tre anni di carcere per associazione di malfattori, inflittagli dalla Corte
di Appello di Roma il 30 dicembre 1884 e confermata dalla Corte di Cassazione il
24 aprile successivo.

41. Cfr. N. Colajanni, Socialismo e sociologia criminale. I. Il socialismo, Catania, Filippo
Tropea, 1884.

42. B.C. Palermo, fondo Colajanni, cartella “Merlino”, lettera da Londra, 29 maggio
s.a. (ma 1885). Merlino ringraziava Colajanni “delle benevoli ed incoraggianti
parole” che gli aveva dedicato nel suo Socialismo. Il siciliano aveva infatti scritto:
“All’anarchismo rivoluzionario, più rumoroso che numeroso, aderiscono tra noi
forti caratteri e attivissimi propagandisti, ma credo che tra questi non ve ne siano
noti per produzione scientifica, se ne togli il Merlino, di coltura abbastanza vasta,
del quale conosco ed una Introduzione all’Abolizione dello Stato di Englander ed un
esame critico della Morale Evoluzionista di Spencer nell’Ordre Social” [Socialismo e
sociologia criminale, cit., p. 372]. L’articolo su Spencer, il primo di una lunga serie
dedicata da Merlino al filosofo inglese, apparve nel 1881 nell’«Ordre Social», rivista
pubblicata dal Dr. Wiede a Zurigo (cfr. F. S. Merlino, Le rôle de la propriété dans
l’évolution économique, «La Société Nouvelle», Bruxelles, aprile 1889, p. 383 n. 1).

43. Cfr. G. Berti, Francesco Saverio Merlino, Dall’anarchismo socialista al socialismo
liberale (1856-1930), Milano, Franco Angeli, 1993, p. 86. Dopo un tentativo di
pubblicare Socialismo o monopolismo? “quasi senza incorrere in rischio di sorta […]
prima di partire dall’Italia” [B.C. Palermo, fondo Colajanni, cit., lettera da Londra,
14 giugno s.a. (ma 1885)] e il rifiuto di “assumere in parte le spese e la responsabilità
della pubblicazione” da parte dell’editore catanese Tropea, a cui si era rivolto tramite
Colajanni, Merlino farà uscire il libro a proprio carico solo nel gennaio 1887, per di
più monco di una parte, “nel fine di render[lo] meno impopolare” [idem, cartolina
postale da Londra, 27 gennaio 1887 (data del timbro postale)]. Ma il Ministero
dell’Interno, già in data 18 dicembre 1883, aveva informato il Prefetto di Napoli
che trovavasi pronta per la pubblicazione quella che probabilmente era una prima
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risiedeva nella confutazione, operata da Colajanni,
dell’affermazione che la sociologia spenceriana “avrebbe
ucciso il socialismo”, formulata da alcuni eminenti studiosi
(Pietro Siciliani, Gerolamo Boccardo, Enrico Ferri)44 . Per
Colajanni, al contrario, la sociologia di Herbert Spencer non
solo era “socialistica”45  ma menava addirittura alla
conciliazione tra le varie scuole del socialismo46 .

Merlino condivise l’impostazione generale di Colajanni
sebbene in apparenza contrapponesse il suo comunismo
anarchico, già fortemente delineato, al socialismo
sentimentale, ma ancora rivoluzionario nel 1885, dello
scrittore siciliano. La divergenza veniva ricomposta su una
comune scala evolutiva che Colajanni aveva tratto
nuovamente da un passo dei Primi Principi di Spencer: “Nei
periodi in cui vi ha dissomiglianza estrema tra il meglio
relativo e il meglio assoluto, i cangiamenti religiosi e politici,
quando se ne presentano a rari intervalli, sono necessariamente
violenti e dànno occasione alle violente reazioni. Ma a misura
che diminuisce la rassomiglianza fra ciò che è e ciò che dovrebbe
essere, i cangiamenti divengono moderati e le reazioni che li
seguono lo sono del pari”. Dal che si deduceva che la
“rassomiglianza tra ciò che è e ciò che dovrebbe essere” avrebbe
costituito la maggiore o minore giustificazione delle
rivoluzioni47 , alle quali, infatti, veniva attribuita la funzione
positiva “di affrettare il ritmo dell’evoluzione, quando questa
viene artificialmente ostacolata dalla conservazione”48 .
Argomentazione questa ampiamente sfruttata nel dibattito
politico interno al movimento socialista di quegli anni. Per
Merlino costituirà una giustificazione all’impegno

versione dello stesso libro, dal titolo Il socialismo, sue basi di scienza; soluzioni ed
osservazioni [A.S. Napoli, Prefettura Gabinetto, b. 745 (1883)]. Più della precocità
dello scrittore ci interessa qui rilevare come tematiche elaborate in quegli anni, e a
cui è stato attribuito un suo primo ravvedimento, venissero invece considerate dallo
stesso Merlino perfettamente compatibili con la sua militanza anarco-comunista
[cfr. G. Berti, Francesco Saverio Merlino, cit., pp. 86-95]. Anche in testi successivi poco
noti, come quello che introduce il programma dell’Alleanza Anarchica Internazionale
del 1887 [La grande ingiustizia economico-sociale, in Alleanza Anarchica Internazionale,
Napoli, Tipografia Artistico-Letteraria, 1887, pp. 5-10], le motivazioni etiche e sociali
a supporto del comunismo anarchico restano di gran lunga prevalenti rispetto alle
presunte debolezze politiche ed economiche della sua teoria.

44. Cfr. N. Colajanni, Socialismo e sociologia criminale, cit., p. 268.
45. Ivi, cap. x, pp. 307-347.
46. Ivi, pp. 366-367.
47. Ivi, pp. 366-367.
48. M. Ganci, Napoleone Colajanni, cit.,  p. xxviii.
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organizzativo di raccordo del movimento anarchico con le
frange più avanzate del socialismo e del radicalismo
meridionali, sulla base di un programma schiettamente
rivoluzionario, di cui sosterrà le ragioni anche a livello
internazionale, in  pieno accordo con Malatesta, già all’epoca
del congresso di Londra del 188149 .

Il rapporto tra Merlino e Colajanni proseguì per un
ventennio, fra polemiche e riconciliazioni, fino a stemperarsi
in collaborazioni e recensioni reciproche50 . Fra i due scrittori
s’instaurò un dialogo a distanza, che può cogliersi in diverse
pagine delle loro opere, e che si fece ravvicinato in occasione
di due importanti polemiche, la prima sul carattere socialista
degli anarchici, messo in dubbio da Colajanni nel corso di
una conferenza tenuta al Politeama di Palermo, alla quale
Merlino, giunto clandestinamente in Sicilia, aveva
direttamente assistito a fine luglio del 1890; e la seconda sul
ravacholismo, accesa nuovamente da Colajanni alla fine del
1892.

L’adesione di Colajanni e Merlino alla filosofia politica
spenceriana era il frutto di un equivoco. Colajanni aveva
creduto che il filosofo inglese, poiché scriveva che “l’orga-
nismo sociale, man mano che progredisce, si svolge sempre
meno spontaneamente e diviene sempre più contrattuale”51,
aderisse in fondo all’idea dello Stato-amministrazione dei

49. Di questa posizione, che caratterizzò l’attività dell’Internazionale anarchica
nel Meridione nei primi anni Ottanta, pur venendo fortemente contrastata da Emilio
Covelli e Carmelo Palladino [cfr. le lettere a Murgo in F. Della Peruta, Democrazia e
socialismo nel Risorgimento, Roma, Editori Riuniti, 1965, Appendice III, e in M.
Spagnoletti, Riflessi del dibattito ideologico sull’azione degli anarchici pugliesi (1874-1884),
in «Archivio Storico Pugliese», Bari 1978], e che rispondeva anche a un particolare
orientamento interclassista di Merlino, rimane traccia, oltre che tra i resoconti del
congresso di Londra, e in una lettera individuata negli archivi della polizia parigina
da Giampietro Berti (Francesco Saverio Merlino, cit., p. 52), nella corrispondenza
scambiata, in preparazione dello stesso congresso di Londra, dai membri
dell’alleanza segreta bakuniniana (cfr. M. Nettlau, Kropotkin e il Congresso
Internazionale Socialista Rivoluzionario di Londra del 1881, «Studi Sociali», Montevideo,
21 aprile e 16 maggio 1934). È strano che gli studiosi non abbiano notato la
concordanza tra l’azione organizzativa di Merlino con quella di Malatesta subito
dopo il congresso di Londra, in competizione con gli analoghi tentativi di
egemonizzare il movimento socialista effettuati da Andrea Costa.

50. Cfr. B.C. Palermo, fondo Colajanni, cit.,  cartolina postale da Roma, 8 luglio
1897 e lettera da Posillipo, 8 luglio s.a. (ma 1899). Merlino collaborò alla «Rivista
Popolare di politica, lettere e scienze sociali» di Colajanni, e quest’ultimo recensì
nel numero del 15 ottobre 1898 della stessa rivista il libro Pro e contro il socialismo di
Merlino.

51. N. Colajanni, Socialismo e sociologia criminale, cit., p. 249.
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proudhoniani (con la quale era d’altronde imparentata
quella anarchica dei “liberi patti”). Merlino invece aveva
scambiato la restrizione degli attributi del governo reclamata
da Spencer (ma solo perché venissero abbandonati
“all’arbitrio del capitalista”52 ), come la rivendicazione di una
spontaneità economica strettamente connessa alla libertà
politica propugnata dagli anarchici. Nel settembre 1886,
all’apparizione delle prime opere palesemente antisocialiste
di Spencer, Colajanni entrò in crisi, seguito a ruota
dall’anarchico napoletano. La rivelazione sconvolse i princìpi
basilari su cui si era basata la loro lettura di Spencer. Colajanni
non riusciva a capacitarsi di come il filosofo inglese avesse
potuto porre l’individualismo proprietario a fine ultimo
dell’evoluzione umana. Per reazione, e in questo anticipando
Merlino, si rivolse a rivalutare lo Stato (in odio al quale lo
Spencer era “venuto allo attacco contro il socialismo”53 ) e a
magnificare il collettivismo, verso la cui soluzione s’indirizzò
senza indugio54 .

Merlino ruppe con Spencer a partire dal saggio su Le rôle
de la propriété dans l’évolution économique, pubblicato nel 1889
ma scritto qualche tempo prima, con cui iniziò la sua
collaborazione a «La Société Nouvelle» di Bruxelles e al quale
farà seguire, sulla stessa rivista, una serie di lavori critici
indirizzati a confutare le teorie del filosofo inglese. Con
questo saggio, la cui importanza è stata a suo tempo segnalata
da Masini55 , Merlino contestava a Spencer l’affermazione che
il “gusto della proprietà” e la tendenza all’appropriazione
pervadano fin dall’antichità ogni azione umana. Per Merlino,
l’uomo primitivo non conosceva il concetto di proprietà, sia
privata che collettiva, ma conosceva quello di solidarietà, che
collegava alla soddisfazione dei suoi bisogni. Questa
solidarietà (“comunità di bisogni, di usi e servizi, non di
cose”56 ) è radicata nella natura umana, tanto da manifestarsi

52. S. Merlino, I progressi della scienza politica e Herbert Spencer, «La Société Nouvelle»,
Bruxelles, agosto 1893, ora in S. Merlino, Concezione critica del socialismo libertario,
Firenze, De Silva-La Nuova Italia, 1957, p. 202.

53. N. Colajanni, Di alcuni studi recenti sulla proprietà collettiva (estratto dal «Giornale
degli Economisti», vol. II, fasc. V), Bologna, Fava e Garagnani, 1887, p. 14.

54. Replicando a Spencer, Colajanni sostenne che “il ritorno alla proprietà collettiva
[...] non implica una contraddizione o una smentita della teoria dell’evoluzione e
può segnare una fase di progresso” [ivi, p. 16].

55. A. Venturini, P. C. Masini, Prefazione a S. Merlino, Concezione critica del socialismo
libertario, cit., p. XII.

56. F.S. Merlino, Le rôle de la propriété dans l’évolution économique. A propos du dernier
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“fin dentro la nostra società egoista e mercantile, nelle forme
più varie e spesso più inattese”. Il suo fondamento risiede
proprio nella “negazione, o per essere più precisi, nell’assenza
completa di ogni nozione di proprietà”57 . È dunque la
solidarietà, concetto di natura etica che guida l’evoluzione
della società, a finire stravolto dall’apparizione sulla scena
della proprietà, “schiavitù in potenza, schiavitù perpetuata
dalla confisca di tutto ciò che è necessario alla vita libera
dell’uomo” e del capitale, “massa di valori accumulabili,
rappresentante [...] la facoltà di fare lavorare gli altri”58 . I
bisogni ne sono stati snaturati, l’usura sostituisce l’uso, il
monopolio, finalmente

libero dall’egemonia dello Stato, si dà al suo libero e pieno sviluppo, e
si esercita grazie alle virtù intime della ricchezza accumulata. [Con il
monopolio], la proprietà ha raggiunto il culmine della sua potenza
[...] e della sua infamia […] L’economia politica ha voglia di vantarci
la gloria della concorrenza, l’abilità dei capitalisti, i vantaggi della
speculazione e del monopolio. Il minor difetto delle sue teorie sta nel
venire smentite dai fatti. Un difetto più grave è quest’altro: che esse
semplicemente ignorano l’immensità delle forze e delle energie
soffocate all’origine dal gioco della concorrenza, dall’abilità dei
capitalisti, dalla speculazione e dal monopolio. Un difetto ancor più
grave è che esse rinnegano l’uomo59 .

Per la prima volta in Merlino un progetto di società etica
sostituisce la fede nel progresso materiale di cui erano intrise
le sue precedenti visioni. Questo saggio, che accanto a
preesistenze giusnaturalistiche presenta i primi rudimenti
della critica al marxismo e al comunismo anarchico, precipita
in sé anche la crisi dell’idea di giustizia naturale, fondata
cioè sulla società naturale e sull’associazionismo spontaneo,
che lo stesso Spencer aveva sintetizzato in una celebre
formula: “Fa ciò che vuoi, finché la tua libertà non venga a
conflitto con l’altrui libertà”60 . Il “fa ciò che vuoi”, epurato

ouvrage de M. Letourneau ‘’L’Évolution de la propriété’’, «La Société Nouvelle», Bruxelles,
aprile 1889, p. 386. Vi è qui un evidente tentativo di coniugare la lotta per l’esistenza
di Spencer col “mutuo appoggio” di Kropotkin. Giampietro Berti ha parlato a tal
proposito di anticipazione dell’antropologia clastriana [G. Berti, Francesco Saverio
Merlino, cit., p. 78 n. 3].

57. Ivi, pp. 387-388.
58. Ivi, pp. 387, 392.
59. Ivi, pp. 397-398.
60. Cfr. S. Merlino, L’idea di giustizia secondo l’etica libertaria, “Il Pensiero”, Roma, a.
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dagli esiti filoborghesi della filosofia di Spencer grazie in
particolare all’insegnamento morale di J.-M. Guyau – che da
essa aveva preso le mosse per prospettare una morale senza
obblighi né sanzioni, basata sull’autoconsapevolezza
dell’individuo61   – era stato assunto come principio morale
dagli anarchici, sia individualisti che comunisti.

Per Merlino, invece, dopo la fine del modello spenceriano,
l’idea morale non risiedeva più nella coscienza individuale
ma nella sociabilità o coscienza collettiva, in tal modo
ricollegandosi all’idea proudhoniana della giustizia, che aveva
avuto modo di approfondire nel suo recente soggiorno
parigino. L’abbattimento di uno dei due capisaldi su cui si
era fino ad allora basato il suo pensiero aveva consentito
all’altro, il proudhonismo, di assumere grande rilievo in tutti
i campi, anche in quelli da cui era stato precedentemente
tenuto in disparte per la sua eccessiva moderazione, e
specialmente in campo etico ed economico. Nel primo
avremo l’elaborazione di un nuovo concetto di giustizia, che
nel Merlino socialista giungerà finanche a saldarsi con quello
proudhoniano; nel secondo la rivalutazione della teoria
proudhoniana del valore che servirà a rigettare la teoria del
valore-lavoro di Marx, prima, e poi, con l’aggiornamento
determinante del marginalismo austriaco, quella della presa
nel mucchio del comunismo kropotkiniano.

La svalutazione del sistema spenceriano trascinò con sé
gran parte della precedente costruzione merliniana. È alla
fine di tale processo, durato qualche anno, che Merlino farà
tabula rasa anche del suo anarchismo e intraprenderà il
cammino a ritroso che l’avrebbe ricondotto nell’alveo di
quella democrazia socialista che era stata il suo punto di
partenza speculativo.

La defezione di Merlino è sempre stata un enigma per il
movimento anarchico. E, data la levatura del personaggio e
il ruolo teorico e pratico che vi aveva rivestito, ha finito per

IV, n. 22, 16 novembre 1906, p. 324. Questo testo è la traduzione in italiano della
parte finale del saggio Justice par Herbert Spencer, «La Société Nouvelle», Bruxelles,
gennaio-febbraio 1892.

61. J.-M. Guyau, Abbozzo di una morale senza obbligo né sanzione, a cura di F. Andolfi,
Torino, Paravia, 1999. La morale di Guyau verrà duramente e in più occasioni
contestata dal Merlino socialista [Cfr. ad esempio S. Merlino, Frammenti di etica. I.
Idea generale e definizione della Morale, «Rivista Critica del Socialismo», a. I, n. 1, 1
gennaio 1899, p. 51].
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costituire una sorta di riconoscimento oggettivo (in una
logica evoluzionista e positivista) della superiorità delle
ragioni del socialismo su quelle dell’anarchismo. Il
possibilismo ideologico di Merlino e la sua conseguente
adesione al partito socialista vennero pertanto seguiti da
numerosi  militanti, specialmente meridionali, che a lui erano
stati legati affettivamente e politicamente e avevano in gran
parte condiviso le sue precedenti posizioni critiche. Un senso
d’impotenza covava d’altronde nel movimento anarchico
della metà degli anni Novanta dell’Ottocento, specie nelle
sue frange organizzatrici, la cui distanza con le avanguardie
operaiste e rivoluzionarie del partito socialista si era andata
riducendo all’epoca dei Fasci dei lavoratori62 , ed era quasi
scomparsa in molti luoghi nell’epoca successiva, quella
crispina, quando la selezione operata dalla reazione
governativa e la necessità per gli anarchici di ricorrere a
coperture politiche avevano finito per favorire lo sviluppo
impetuoso proprio del partito socialista.

Il Merlino socialista non nasce e non si forma in contrap-
posizione al marxismo, e tantomeno al marxismo professato
dagli anarchici63 . Nel periodo anarchico la critica di Merlino
a Marx – che è già quasi tutta compiuta – appare funzionale
ad un’alternativa sociale totalmente svincolata, nonostante
possibili contaminazioni, dall’accettazione dei postulati
fondamentali della dottrina marxista. Che non riguardano
solo la teoria del valore/lavoro, il materialismo storico, la
lotta di classe, il cosiddetto catastrofismo o teoria della caduta

62. Alla vigilia dello stato d’assedio in Sicilia, nel dicembre 1893, numerosi anarchici
meridionali – compreso da Tunisi Niccolò Converti, fino ad allora comunista ortodosso
– si spostarono verso il collettivismo, inteso come tappa intermedia sulla via del
comunismo. Gli stessi dirigenti dei Fasci, in primo luogo De Felice, si dichiaravano
in economia a favore del collettivismo – ma un collettivismo “non autoritario” – e
in politica “per una forma che si avvicina alla repubblicana decentrata fino al
Comune”. Quanto allo Stato, esso “non avrebbe altra funzione fuor dell’esercitare
una specie di sindacato sulla collettività suddetta” [Mikaël, Un’intervista con l’on. De
Felice Giuffrida. Le sue idee sul socialismo. I Fasci e Crispi, «Il Pungolo. Giornale della
sera», Napoli, n. 344, 12-13 dicembre 1893].

63. In una nota polemica indirizzata ad Antonio Labriola dalle pagine della «Rivista
critica del socialismo», Merlino dichiarava d’essere stato marxista quando era
anarchico e quando in Italia l’anarchismo era intriso di marxismo [S. Merlino,
Polemiche, ora in Id., Revisione del marxismo. Lineamenti di un socialismo integrale, a
cura di A. Venturini, Bologna, Libreria Editrice Minerva, 1945, p. 254]. In realtà,
dei capisaldi del marxismo, solo il materialismo storico, con la sua ineluttabilità
deterministica (peraltro in linea con l’evoluzionismo positivista) e la lotta di classe
(con riserve anche pesanti in merito all’esclusivismo operaista) e non ovunque, e
nel Meridione meno che altrove, erano stati accolti dagli anarchici.
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tendenziale del saggio di profitto, e la dittatura del
proletariato, ma contemplano pure l’uso strumentale dello
Stato, la creazione di sovrastrutture culturali, scientifiche,
giuridiche, morali, educative e militari dipendenti dalle
autorità statali, l’incremento di una mentalità e di un costume
gerarchici e gregari, l’esercizio del potere di coazione e di
assuefazione nelle sue varie gradazioni e opportunità. Queste
altre cose, nel periodo socialista, Merlino pian pianino le
accetta e le condivide fino a modellarne la sua stessa visione
di una società futura libera dal bisogno (ma non
dall’autorità).

Il Merlino socialista assembla un caotico puzzle di tessere
in parte scampate al naufragio anarchico in parte tratte dalle
opere di Proudhon, di George, di Mazzini, dei marginalisti
ecc.64  o dalle precedenti critiche rivoltegli dagli amici-nemici
del passato, Costa, Colajanni, Ceretti, Prampolini, Turati ...
Tertium non datur. La contraddizione non si risolve, come
aveva insegnato Proudhon. Ed è proudhoniana fin nel
profondo la sua concezione della giustizia=socialismo e della
morale, è proudhoniano il concetto del valore (contrapposto
al valore/lavoro dei marxisti), è proudhoniano il modello
collettivista di ricostruzione sociale dove persistono la
concorrenza e il mercato, e la proprietà ridotta a possesso.

La critica al comunismo anarchico, il principale motivo
di contrasto ideologico con Malatesta e compagni, è piuttosto
in rapporto con la critica all’individualismo anarchico
americano e allo spontaneismo spenceriano65  che con la
critica al valore/lavoro marxista. Essa infatti non aveva il suo
fondamento in una querelle circa la retribuzione del lavoro66 ,
ma sulla necessità di soddisfare i bisogni della collettività in
una società che si presume abbia risorse largamente
insufficienti e distribuite disegualmente sul territorio.
Esemplifica tale questione l’esempio del magazzino collettivo,

64. Cfr. F. S. Merlino, Il socialismo senza Marx, cit., pp. 392-401.
65. “Gl’individualisti anarchici si dicono, come noi, socialisti, ma partiti, essi, da

Proudhon arrivarono ad … Herbert Spencer! […] Io sono portato ad ammettere,
contrariamente alle precedenti mie convinzioni, che una gran parte di ciò ch’è
classificato oggi sotto il nome di comunismo anarchico rientra, invece, nella teoria
individualista” [F. S. Merlino, L’individualismo nell’anarchismo, cit., pp. 34, 39].

66. “Nel collettivismo, dovendo ciascuno avere in proporzione del lavoro che dà,
un calcolo di valore è indispensabile. Nel comunismo, e specialmente nel
comunismo anarchico, non c’è calcolo da fare, perché ognuno prende quel che gli
bisogna” [F. S. Merlino, Il socialismo senza Marx, cit., p. 249. La citazione è tratta
dalla «Rivista critica del socialismo», 1899].
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preso d’assalto dalla popolazione a causa della grande
penuria dei prodotti in esso conservati. Malatesta vi
contrappose felicemente l’altro esempio del giardino
pubblico dove “il diritto per tutti di andarci a passeggiare
basta per impedire il monopolio, ma non produce niente
affatto un affollamento che distruggerebbe il piacere di
passeggiare”67 . Metteva così in luce l’aspetto estremizzante
della polemica merliniana, la procurata ricerca dei motivi di
uno scontro aperto con gli anarchici, in conseguenza del
quale finiva per includerli tutti, persino Malatesta, sotto
l’etichetta di “amorfisti”68 . Ugualmente apodittico e inap-
pellabile, e altrettanto tipico del suo modo di argomentare,
il giudizio sulla impossibilità di costruire una società che non
rispetti i postulati dell’economia classica. Ora, una cosa è
dire che una società collettivista, comunista, anarchica,
marxista ecc., avrà esiti autoritari e dittatoriali, contrav-
venendo ai buoni princìpi e alle aspettative di partenza; e
altra cosa è predire che tale società cadrà dinanzi alle prime
difficoltà. L’esperienza storica, in Russia, in Asia, a Cuba, in
Spagna nel ’36, in Ucraina nel ’19, e altrove, ha dimostrato
non solo capacità di tenuta ma anche grande imprevedibilità
e differenze sostanziali nella costruzione dei sistemi socialisti,
al di là delle enormi difficoltà affrontate per impiantarsi e
del carattere odioso e disumanizzante assunto da alcuni di
essi. Altrettanto rigida è nel Merlino socialista la difesa
dell’istituto democratico parlamentare, considerato come il
principale antidoto all’avvento di governi dispotici e
reazionari. Opinione questa che mantenne anche davanti al
totalitarismo fascista, tant’è che le sue analisi di quest’ultimo
fenomeno politico, condotte con una visione di alterità del
sistema liberale da quello totalitario, mancano sovente il
bersaglio. E difatti il parlamentarismo democratico, anche
quello più avanzato, si è prestato più volte nella storia ad
essere utile sponda o ricambio politico per sistemi fascisti.

Il Merlino della svolta socialista sentiva che in quegli anni
era mutata, insieme col clima politico, anche la stessa
concezione della rivoluzione. Non bastava più una semplice
spallata insurrezionale per instaurare la nuova società
dell’anarchia; occorreva una lunga e meticolosa prepara-
zione. E se le prospettive insurrezionali non erano del tutto

67. E. Malatesta, F. S. Merlino, Gli anarchici e la questione elettorale, cit., p.136.
68. Ivi, pp. 141-142.
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finite (Merlino, com’è noto, s’impegnerà dal 1890 al 1894 in
tutte quelle lotte che potevano avere sbocchi insurrezionali
per le condizioni profondamente critiche in cui versava il
paese), tuttavia esse non erano più appannaggio dei soli
anarchici (illuminante il caso dei Fasci siciliani). Da qui la
necessità di alleanze con vasti settori socialisti, rivoluzionari
e massimalisti, in Italia e in Europa, disponibili a instaurare
società collettiviste che, non propriamente anarchiche,
lasciavano però ampio spazio all’organizzazione e alle
tematiche libertarie. Da qui anche la proposta, che
caratterizzerà l’azione politica del Merlino socialista, di
unificare le varie scuole del socialismo sotto il segno di una
Repubblica collettivista69 .

Come Bakunin prima di lui, Merlino tradusse la sua
adesione all’anarchismo, più che in ponderose opere
teoriche, nella concretezza dell’impegno militante. Teoria e
prassi vi si trovarono strettamente collegate, come d’altronde
era nella tradizione e nel costume anarchici. Controprova
ne è il suo graduale appartarsi nella sola sfera intellettuale e
professionale negli anni successivi al suo abbandono del
movimento anarchico. La consacrazione definitiva alla fede
anarchica egli l’aveva avuta con l’incarico per la difesa di
Malatesta e compagni al processo alla banda del Matese70 .
In quell’occasione, messi da parte i suoi precedenti
tentennamenti, testimoniati anni dopo dallo stesso
Malatesta71 , Merlino si prodigò in vari modi a favore dei suoi
compagni in carcere, assumendo di fatto la direzione del
movimento internazionalista napoletano. Da quell’epoca in
poi, per circa vent’anni, egli sarà, anche dal suo esilio
all’estero, il rappresentante più quotato dell’anarchismo
meridionale, per il quale affinò le sue armi teoriche e di lotta,
preparandosi a quello che riteneva essere – e i segni premoni-

69. In tutta evidenza, il socialismo “positivo” di Merlino riempie di contenuti
economici il progetto politico della Repubblica Sociale formulato da Felice Albani
e dagli anarchici romani in una inedita alleanza, stretta all’epoca del Fascio dei
lavoratori di Roma, e proseguita negli anni successivi anche con la pubblicazione
nella capitale de «L’Asino quotidiano» diretto da Domanico.

70. Sull’iter giudiziario di quel processo, cfr. S. Di Corato, Magistratura, anarchici e
governo. La vicenda della banda del Matese, «Rivista di Storia Contemporanea», n. 3,
luglio 1984, pp. 321-372.

71. “La questione tra noi e lui è questione di autorità, o libertà – e, francamente a
noi pare ch’egli stia – o, meglio, sia ritornato – a mezza strada tra l’autoritarismo e
l’anarchismo” [E. Malatesta, F. S. Merlino, Gli anarchici e la questione elettorale, cit., p.
74]. Il corsivo è nostro.
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tori all’epoca non mancavano – lo scontro finale.
Un qualsiasi studio sul Merlino di quegli anni non può

prescindere dunque dall’indagare la funzione organica svolta
da Merlino nel movimento anarchico meridionale, le
suggestioni e critiche che ricevette non solo dalla lettura dei
classici dell’anarchismo, che spesso conobbe nell’originale,
ma anche le polemiche ravvicinate con altri esponenti
dell’anarchismo e del socialismo napoletano (Cafiero,
Palladino, Covelli, Malatesta, Alvino, De Marinis, Domanico,
Felicò, Converti …), che grande influenza ebbero pure presso
la variopinta emigrazione anarchica internazionale.
Insomma, la vita militante di Merlino si nutrì, pur tra difficoltà
di ogni genere72 , della compresenza di un mondo intellet-
tuale e politico estremamente vivace.

Vi è una stretta equivalenza tra il Merlino anarchico e il
Merlino meridionalista. Non soltanto per l’interpretazione
classista che il Merlino anarchico fornì della cosiddetta
questione meridionale73  ma soprattutto per l’attenzione costante
che egli rivolse ai vari aspetti della realtà meridionale nei
suoi progetti di trasformazione sociale, propagandati
attraverso una frenetica attività pubblicistica e di
collegamento tra i gruppi rivoluzionari e non solo anarchici
esistenti nel Meridione. Non è stato ancora effettuato uno
spoglio consistente dei giornali socialisti o democratici
avanzati del Mezzogiorno d’Italia apparsi nel periodo 1879-
1893, e tuttavia, per ciò che emerge da uno spoglio parziale
che abbiamo dedicato ai soli periodici siciliani, il nome di

72. Così Augusto Donati, redattore de «L’Asino Umano», descriveva la vita grama
che Merlino conduceva all’epoca del suo esilio parigino: “Noi che abbiamo
conosciuto Merlino a Parigi nel 1890, in una cameretta della via des Coronnes,
ammiravamo in lui l’assiduità al lavoro e la instancabile attività pel bene della causa
socialista; dalla mattina di buon’ora fino alle 12 o la 1 di notte, era sempre al tavolo
scrivendo moltissimo per i giornali anarchici che da tutti i paesi ed in tutte le lingue
chiedevangli la sua collaborazione. E molte volte, causa la sua debole costituzione
fisica, lo abbiamo trovato malato, pel troppo lavoro e per mancanza di alimento
necessario alla vita. Per guadagnarsi il pane scriveva pure su alcune riviste scientifiche
di Parigi e Bruxelles, ma molte volte fu rifiutata l’inserzione dei suoi articoli perché
non conformi alle idee di quei giornali, e così trovavasi con l’articolo in mano e la
pancia vuota” [«L’Asino Umano», San Paolo (Brasile), a. II, ragliata 26, 11 marzo
1894, p. 2].

73. Cfr. E. Santarelli, Il socialismo anarchico in Italia, cit., p. 99; N. Dell’Erba, Francesco
Saverio Merlino e il Mezzogiorno, «Nuovi Quaderni del Meridione», a. XXII (1984), n.
85/86, pp. 33-42; Id., Socialismo e questione meridionale. F.S. Merlino ed E. Ciccotti, in Il
socialismo nel Mezzogiorno d’Italia, a cura di G. Cingari e S. Fedele,  Roma-Bari, Laterza,
1992, pp. 172-184; R. Zangheri, Un libro di F.S. Merlino. Italia 1890, «L’Unità», 16
settembre 1953.
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Merlino è senz’altro tra quelli che si riscontrano con
maggiore frequenza, sia per i suoi articoli e  corrispondenze,
sia per i riferimenti, le citazioni e la riproduzione di brani
tratti dalle sue opere. Lo ritroviamo a Messina, tanto ne
«L’Indipendente» e ne «Il Faro», giornali radicali e socia-
listeggianti dei primi anni Ottanta, che ne «Il Vespro» di
Pétrina, più precisamente connotato in senso socialista
rivoluzionario, degli anni successivi; a Modica ne «Il Faro»
del mazziniano Mormina Penna; a Palermo, un po’ in tutti i
fogli proto-socialisti della città; ne «L’Unione» di De Felice
Giuffrida a Catania; nel settimanale repubblicano «La Nuova
Età», diretto a Marsala da Pipitone Federico; nel «Comune»
di Colajanni a Caltanissetta. Senza considerare la fiorente
pubblicistica anarchica che interessò le principali città
dell’isola a  cavallo tra gli anni ottanta e novanta, spingendosi
fino a Tunisi con «L’Operaio - organo degli anarchici di
Tunisi e della Sicilia», diretto dall’amico e contraddittore
Niccolò Converti. Ci limitiamo a segnalare qui le traduzioni,
apparse in varie testate, di diversi capitoli dell’Italia qual è74 ;
la pubblicazione a puntate, in appendice a «Il Riscatto» di
Messina, dell’introvabile Dell’Anarchia o d’onde veniamo e dove
andiamo!75 ; la compilazione di alcuni numeri de «Il Piccone»
di Catania, effettuata quando Merlino soggiornò clandesti-
namente nella città etnea76 ; due importanti articoli apparsi
rispettivamente ne «Il Risveglio» di Palermo del 1884 (Il
cholera) e «Il Gonfalone» di Marsala del 1890 (Il Dovere della
democrazia)77 . Notevole, anche ai fini biografici, la rubrica
Lettere londinesi, apparsa nella «La Nuova Età» di Marsala tra
il 1886 e il 1887. Merlino vi inseriva brani del seguente tenore:

Io non dubito che la gioventù marsalese, comprendendo in essa,
com’Ella si esprime, il professore ed il bottegaio, il pubblicista ed il
calzolaio, saprà iniziare nella Sicilia un movimento forte, egualmente

74. Tra i quali F. S. Merlino, L’Italia com’è, «Il Faro», Modica, n. 4, 31 agosto 1890
pp. 1-2; Id., L’Italia com’è,  «Avanti!», Palermo, n. 15, 17 agosto 1890.

75. S. Merlino, Dell’anarchia o d’onde veniamo e dove andiamo, «Il Riscatto», Messina,
dal a. I, n. 21, 21/22 dicembre 1887, al a. II, n. 5, 9/10 febbraio 1888.

76. Cfr. «Il Piccone», novembre 1890. Nello stesso giornale apparvero anche la
seconda e terza puntata della replica di Merlino nella citata polemica con Colajanni,
che l’«Avanti!» di Palermo si era rifiutato di pubblicare [S.M., Polemica. Sono socialisti
gli anarchici?, «Il Piccone. Voce dei lavoratori di Catania e di Caltanissetta», a. II, n.
1, 5 gennaio 1891; Noi e i socialisti legalitari, «Il Piccone», Catania, n. 8, 28 dicembre
1890].

77. F. S. Merlino, Il cholera, «Il Risveglio», Palermo, a. I, n. 26, 26 ottobre 1884; Id.



97

ardito che i due da Lei mentovati, ma certo ben più grandioso e
benefico all’umanità: il movimento di emancipazione, non d’una sola
classe dal dominio dell’altra, bensì di tutte le classi dall’abbiezione e
dalla corruttela, dallo stato semiselvaggio e semi-sociale, nel quale
languono le nostre migliori facoltà e spesso le migliori intenzioni nostre
[...] Francamente, tanto il contadino e l’operaio siciliano, quanto il
contadino e l’operaio calabrese hanno bisogno di grande educazione,
per potere divenire un giorno non lontano i fattori dei proprii destini;
e a questo scopo (l’educazione rivoluzionaria delle masse) devono ora
convergere tutt’i nostri sforzi [...] L’efficacia della propaganda è in
proporzione della logicità e della radicalità (permettetemi di coniare
il vocabolo) delle idee che si vogliono propagare. Sopra ogni altra
cosa è importante, che noi non parliamo e agiamo in modo che il
popolo possa dire di noi, paragonandoci coi suoi governanti attuali o,
ciò che torna lo stesso, co’ suoi mistificatori di ieri: Voi siete farina dello
stesso sacco78 .

Le poche lettere di Merlino che ci sono pervenute, ad
esempio quelle dirette ad Antonio Murgo79 , dimostrano una
eguale opera di educazione, incitamento ed organizzazione,
non esclusivista sia per il discorso di classe che per quello di
partito. Ogni realtà meridionale andava singolarmente presa.
Napoli ad esempio ospitava un gran numero di artigiani e di
piccoli imprenditori che non aspiravano affatto ad impiegarsi
in fabbrica per poter essere arruolati, un domani, tra le forze
della rivoluzione80 . A loro volta, gli operai non potevano
considerarsi nella loro maggioranza tanto sviluppati “da
elevarsi sopra i loro interessi di classe per attuare da soli il
socialismo”. L’opera di trasformazione morale e materiale
andava esercitata, ed è questo un concetto che dal Merlino
anarchico trasmigrerà nel Merlino socialista, “in tutti i ceti e in
tutte le condizioni”. Nel Meridione questa è per Merlino
l’unica possibilità di arrivare al socialismo senza attendere, o
addirittura propugnare, “l’incremento di quel capitalismo
che sfrutta, dissangua e asservisce la classe operaia”. Merlino
sembra consolarsi del fatto che, a dispetto delle profezie dei
“santoni” del socialismo tedesco, nel Meridione “non
vedremo forse mai, od almeno per molto tempo non

78. S. Merlino, Lettere Londinesi, «La Nuova Età», Marsala, n. 39, 2 ottobre 1887.
79. Cfr. M. Spagnoletti, Riflessi del dibattito ideologico sull’azione degli anarchici pugliesi,

cit.
80. S. Merlino, La questione meridionale, cit., pp. 138-139.
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vedremo, se pure fosse desiderabile, il grande capitalismo
industriale, agricolo e commerciale”81 .

Il Mezzogiorno assurge in Merlino a luogo simbolo della
rivoluzione. Luogo utopico e reale al tempo stesso, pieno di
contraddizioni e di suggestioni che egli pone a modello delle
sue elaborazioni speculative. È il Mezzogiorno delle comunità
solidali, della fantasia popolare e dell’iniziativa individuale,
ma anche il Mezzogiorno dell’arretratezza e della criminalità
diffusa, che egli cerca di rappresentare o a cui dedica i suoi
lavori più ispirati: a un tempo progresso e reazione, secondo
la bilancia proudhoniana, ordine spontaneo e disordine
formale, eroismo e vigliaccheria, idealità e conservazione.
Da esso Merlino attende lo scoppio della rivoluzione: perciò
si prodiga ad assecondarne ogni sussulto, a preparare il gran
momento e chiarirne l’idea alle menti dei suoi compagni.

L’incontro di Merlino con la questione meridionale va situato
agli albori della sua attività politica. Prima che apparisse
L’Italia qual è, la questione meridionale, nella sua accezione
di conquista e relativa colonizzazione del Meridione da parte
dei piemontesi, era stata affrontata dal movimento socialista
quasi esclusivamente come l’effetto di una situazione di
sfruttamento posta in essere da una borghesia famelica,
abbattuta la quale anche gli squilibri fra il Nord e il Sud del
paese sarebbero scomparsi. Quando i tempi della rivoluzione
cominciarono a dilatarsi, e lo sfruttamento del Sud agricolo
a favore del Nord industriale divenne sempre più visibile e
oltremodo devastante, anche i socialisti cominciarono a
interpretare il dualismo economico come  “la chiave di volta
della storia moderna d’Italia”82 .

In realtà, il dualismo tra Nord e Sud, che è un portato
culturale  e ideologico della sinistra storica, e specificamente
della sinistra meridionale nell’epoca della sua ascesa al
potere, viene assunto come motivo di polemica dagli
internazionalisti meridionali tra il 1876 e il 1877, quando
appunto la spinta propulsiva dei deputati meridionali si era
già infranta sullo scoglio degli equilibri di potere o si era
appagata sul terreno della spartizione diseguale delle risorse.

Il primo intervento diretto sul tema, l’articolo La questione

81. Ivi, pp. 131-133.
82. F.S. Merlino, L’Italia qual è, a cura di N. Tranfaglia, Milano, Feltrinelli, 1974, p.

346.
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meridionale di Aldisio Sammito, pubblicato ne «La Lince» di
Palermo del 1 Gennaio 1878 – dopo essere stato rifiutato da
«Il Povero» di Ingegnieros – la dice lunga sull’equivoco che
l’assunzione della polemica politica antinordista poteva
comportare, specie là dove sembrava delegarne la soluzione
agli uomini del nuovo governo.

Ben diverso il contenuto del manifesto ai Siciliani, redatto
nel settembre 1878 probabilmente in collaborazione tra
Carmelo Palladino e Saverio Merlino, diffuso in Sicilia ai
primi di ottobre, nel corso del primo viaggio che l’anarchico
napoletano intraprenderà nell’isola. Questo manifesto
costituirà la base ideologica della prima sezione specifica del
movimento anarchico siciliano, costituitasi a Palermo il 12
novembre 1878 sui resti della vecchia Internazionale.

Per la prima volta l’analisi sociologica, fondata sul concetto
di derivazione mazziniana del risorgimento tradito, s’intreccia
con la necessità di una rivoluzione anarchica. Gli accenni ai
Vespri,  all’occupazione sabauda, all’imposizione della leva
militare obbligatoria, alle angherie di “una civiltà bugiarda
di cui sono primi rappresentanti il carabiniere, l’usciere e
l’esattore”83 , al fenomeno mafioso –  che erano una costante
della propaganda internazionalista in Sicilia –, si collegano
ora alla formulazione delle teorie anarchiche più avanzate.
Alle recriminazioni dell’estrema destra legittimista e
dell’estrema sinistra mazziniana e repubblicano socialista,
contro la violenta repressione dei moti popolari e del
brigantaggio nel Sud del paese, si sostituisce un programma
di rigenerazione sociale che ha per capisaldi l’autodeter-
minazione dei popoli e il comunismo anarchico. Da riflessioni
di questo tipo, moltiplicatesi negli anni seguenti, prende avvio
la compilazione dell’Italia qual è, considerato non a torto,
insieme alle sue due appendici La Sicilia e Camorra, mafia e
brigantaggio, apparse rispettivamente nel 189084  e nel 189485 ,
il più consistente contributo del socialismo e dell’anarchismo
italiano alla questione meridionale, prima della predicazione
salveminiana. Il suo peculiare anarchismo  e il suo spirito

83. Siciliani, s.l.n.d. (ma settembre 1878), in A.S. Napoli, Prefettura Gab., b. 418
(1878), fasc.  16/10 [cfr. N. Musarra, Il primo manifesto anarchico siciliano, «Sicilia
Libertaria», Ragusa, n. 101, luglio 1992].

84. S. Merlino, Étude Sociologique. La Sicile, «La Société Nouvelle», Bruxelles,
novembre 1890.

85. S. Merlino, Camorra, maffia and brigandage, «Political science quarterly», New
York, settembre 1894.
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critico e indagatore consentono a Merlino di staccarsi dalla
vulgata risorgimentale per ricercare nella società
meridionale, nella sua storia passata e recente, nei resti delle
sue antiche istituzioni, e persino nella grande varietà dei suoi
costumi, i motivi di un riscatto federalista e popolare.

L’essere immerso nell’ambiente meridionale, passando
senza soluzione di continuità dal mondo sottoproletario a
quello medio borghese di origine, nel quale mantiene
numerose aderenze, permette al Merlino anarchico di
cogliere dall’interno, come nessun altro scrittore prima di
lui, aspetti inediti e rivelatori di identità culturali che lo
sviluppo del capitalismo tenta invano di soffocare. È l’identità
culturale dei popoli che informa il concetto di individualità,
altra costante dell’anarchismo merliniano immersa nella
tradizione giusnaturalistica meridionale86 , ancor oggi vitale
nel movimento anarchico delle regioni del Sud Italia. Lo
troviamo all’opera nel progetto di  società autogestita e
solidale che Merlino ripropone periodicamente nei suoi
scritti principali, ma con varianti sempre nuove ed esempi
tratti dall’esperienza sul campo e dai più recenti studi di
sociologia e di antropologia culturale (non ultime le opere
di Réclus e di Kropotkin). È in queste esercitazioni a prima
vista inconcludenti (non sostengono forse altri anarchici che
è impossibile prevedere cosa produrrà il pieno dispiegamento
delle facoltà umane all’indomani della rivoluzione?) che
risiede la parte migliore e forse più attuale della sua attività
teorica. Nella seconda parte del Nostro programma87 , ad
esempio, le soluzioni suggerite avranno poi riscontro in
fenomeni che si verificheranno realmente nella storia, come

86. Cfr. G. Berti, Francesco Saverio Merlino, cit., pp. 33-36. Il fondamento del
giusnaturalismo anarchico di Merlino si può cogliere perfettamente a p. 21 del suo
primo libro, A proposito del processo di Benevento, cit.: “Se la natura è dominata da una
legge, se in essa risiede una riposta armonia, questa legge, questa armonia
costituiscono l’Ordine nella società umana. Basta rimuovere tutti gli ostacoli allo
sviluppo dello individuo, basta riporre la società sul suo piedistallo naturale, perché
la concordia si ristabilita. Se voi avrete distrutto tutto ciò che vi ha di artificiale,
avrete risoluto il problema, avrete fatta combaciare la natura con la natura. È ciò
appunto che costituisce l’ordine naturale. In altri termini bisogna esser convinti
che l’Umanità è necessaria e l’Ordine deriva dalla Natura stessa, non è un portato
dell’individuo. Ciò è tanto vero che anche oggi, quando l’individuo s’adopera tanto
per distruggere quest’ordine, quest’equilibrio, la forza naturale è così potente che
ristabilisce l’equilibrio con le sue risorse. Se non che oggi v’è lotta: e queste deve
cessare. Dunque, via lo Stato, via il Comune, via qualunque ordinamento artificiale:
che il genere umano sia in balia a sé medesimo”.

87. F. S. Merlino, Il nostro programma, Napoli, Stabilimento Tipografico dei Comuni,
1890, pp. 12-27.
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l’occupazione delle terre da parte dei movimenti contadini
(Merlino sottolinea le tradizioni esistenti in tal senso nelle
campagne meridionali) e l’espropriazione delle industrie nel
corso della rivoluzione spagnola del 1936. Ma grande
interesse suscita pure la critica all’intellettualismo borghese
e la fiducia, ad esso contrapposta, nelle capacità di
autoorganizzazione e di autogestione della produzione da
parte delle masse lavoratrici. Motivo che si riallaccia alla
tipicità del socialismo meridionale, fin dai suoi primi passi
nell’Internazionale a Napoli e in Sicilia.

La defezione dall’anarchismo porterà Merlino a ripudiare
le sue analisi sulla questione meridionale (un arretramento
concettuale si osserva già nel suo ultimo scritto su Camorra,
mafia e brigantaggio). Così facendo abbandonerà alcune
notevoli intuizioni, non legate necessariamente alla polemica
ideologica. È il caso del collaborazionismo e dell’accettazione
dello sviluppo diseguale da parte delle borghesie locali che
Merlino legge non solo come un fenomeno di controllo
sociale ma anche come una opportunità in più per disvelare
alle masse popolari la necessità dell’auto-organizzazione,
della propria autonomia politica e persino della
riappropriazione delle forme di lotta tradizionali.
Paradossalmente Merlino ripudia la sua Italia (non
consentendone, come per altri scritti del periodo anarchico,
la ristampa e traduzione) proprio mentre cresce nel paese la
polemica salveminiana. A significare che l’abbandono dello
spontaneismo sociale di Herbert Spencer o della metafisica
dialettica di Marx, che sembrano impregnare la visione
merliniana, non nega affatto specificità e originalità al
problema meridionale e alle soluzioni avanzate dagli anarchici.

Dopo quella meridionale, anche la questione criminale,
ad essa intimamente connessa, subirà una involuzione ed un
progressivo esaurimento. Comincerà a isterirlirsi la vena dei
progetti di riorganizzazione sociale, lasciando il posto a dotte
citazioni scientifiche e alla rivalutazione degli argomenti clas-
sici della letteratura politica democratica. Merlino giungerà
ben presto a considerare “addirittura una stranezza [...] il
supporre che ogni individuo possa foggiarsi la società
secondo la sua fantasia, e che le fantasie di tutti gl’individui
si accorderebbero in uno stesso piano di organizzazione
sociale”88 , che in definitiva era quanto aveva dettagliato nei

88. Id., L’utopia collettivista e la crisi del “socialismo scientifico”, cit.,  p. 114.
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vent’anni precedenti. E per finire decadrà in lui d’ogni
interesse, pratico o teorico, la costruzione di una
organizzazione militante che, vero rebus storiografico e
superba sfida intellettuale, sappia conciliare la disciplina del
partito anarchico con la massima autonomia dei suoi
aderenti.

Già nell’Italia qual è, Merlino aveva avuto modo di
dilungarsi nello studio sociologico dei fenomeni criminali.
Gli stessi fenomeni saranno indagati dal punto di vista della
morale nel saggio sulla Criminalità, uno dei contributi
maggiori sull’argomento mai apparsi nella pubblicistica
anarchica89 . Con esso Merlino raggiunge il picco più alto
ma anche il punto di non ritorno della sua riflessione sulle
ipocrisie della società borghese in tema di morale e  di
giustizia. Oltre c’è la riabilitazione dell’idea di coazione e
gradualmente dell’intero istituto giuridico. Altri autori
anarchici hanno protestato contro l’inutilità e l’infamia delle
pene90 . Il criminale però rimaneva per loro un uomo malato
o portato al male dalla cattiva organizzazione di una società
che, anziché riconoscere le proprie colpe e migliorarsi,
preferiva esercitare su di lui una inutile “vendetta”
accampando mere ragioni di difesa o di conservazione
sociale. Accadeva perciò che quando passavano a trattare del
recupero del criminale alla normalità, quegli scrittori, pur
radicali nella ricerca delle responsabilità del delitto, finivano
col fornire una patente di moralità alla società borghese e ai
suoi valori. Se infatti la responsabilità del delitto era sociale
(De Marinis) o dipendeva da cause diverse che il criminale
non era riuscito a dominare (Molinari, Gori), questi non
andava punito ma reintegrato e accudito da quella stessa
società (borghese) che non l’aveva preservato ma anzi costret-
to al delitto.

89. Id., La Criminalité,  «La Société Nouvelle», Bruxelles, luglio 1890.
90. Ad esempio il giovane De Marinis nell’«Humanitas» di Napoli [Cfr. P. F.

Buccellato, M. Iaccio, Gli anarchici nell’Italia Meridionale. La Stampa (1869-1893),
Roma, Bulzoni, 1982, pp. 212-215, 234-239]; Pietro Raveggi [cfr. Evening (P.
Raveggi), La sociologia criminale, «La Protesta Umana», Tunisi, a. I, n. 6, 31 luglio
1896; Id.,  I criteri moderni della sociologia criminale, ivi, a. I, n. 8, 30 settembre 1896];
Luigi Molinari [cfr. Id., Il tramonto del diritto penale (1904), rist. Treviolo, Vulcano,
1984]; Pietro Gori in numerosi articoli di sociologia criminale [cfr. Id., Scritti scelti,
vol II, Cesena, L’Antistato, 1968, Parte V - Sociologia Criminale, pp. 221-312]. Ma la
produzione degli anarchici in materia è sterminata e meriterebbe un’attenzione
maggiore di quella che le è stata finora riservata.
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Merlino rovescia questo assunto: tra il mondo criminale e
il mondo legale non vi è separazione ma equivalenza morale
ed economica91 . La società che li contiene entrambi è la
società borghese alle cui regole, scritte o non scritte, anche i
criminali finiscono con l’adeguarsi. I due mondi della
criminalità e della legalità si incontrano, prosperano,
deperiscono, intessono relazioni d’interesse e si combattono
fra di loro, quando lo ritengono necessario per ragioni di
predominio economico e sociale. La morale che presiede
alle loro azioni è relativa, non assoluta, e ha il suo fondamento
nella mentalità, nei bisogni e nei costumi della società.

Il delitto non è necessariamente un atto anti-sociale, e la
legalità non corrisponde affatto alla moralità. Cosicché,
“laddove la società è imperfettamente costituita, l’uso
passeggero della violenza può divenire una necessità per
sottrarsi alla violenza permanente ”. È morale, secondo
Merlino,

tutto ciò che tende ad elevare la società, ad aumentare il suo benessere
e i rapporti di solidarietà fra gli individui, a meglio coordinare gli sforzi,
a difendere il benessere, la istruzione, la simpatia, ad aumentare i frutti
del lavoro e le gioie, tutto ciò che smussa le ineguaglianze, impedisce
l’oppressione, lo sfruttamento, la lotta delle classi, ed allarga il dominio
dell’eguaglianza

anche se per ottenerlo occorra fare uso di mezzi illeciti92 .
“Le idee di proprietà, di contratto, di delitto, sono relative
all’organizzazione sociale attuale, non derivano da un
principio insito nella natura umana, e non sono
immutabili”93 . Anziché “adattarsi”94  alla società legale, il cri-

91. Cfr. E. R. Papa, Per una biografia intellettuale di F. S. Merlino. Giustizia e sociologia
criminale. Dal “socialismo anarchico” al “riformismo rivoluzionario” (1878-1930), Milano,
Franco Angeli, 1982, pp. 43-47 e l’intero Cap. V, pp. 62-67. Con tale equazione,
coraggiosa e paradossale in rapporto all’epoca in cui apparve, Merlino precorse
l’attuale dibattito sul carattere criminale degli organismi economici e politici
nazionali e sovranazionali.

92. S. Merlino, L’idea di giustizia secondo l’etica libertaria, cit., p. 325.
93. Cfr. S. Merlino, Le progrès de la science juridique et M. Herbert Spencer, «La Société

Nouvelle», Bruxelles, marzo 1894, ora in Id., Concezione critica del socialismo libertario,
cit.,  pp. 203-231.

94. È “inadattato” il “delinquente che non si adatta alla legge capricciosa o iniqua”
e che per tal motivo verrà assolto dalla storia o dalla coscienza pubblica [N. Colajanni,
La Sociologia Criminale, Catania, Filippo Tropea, 1889, vol. II, p. 444]. Colajanni era
a conoscenza della posizione di Merlino, come testimonia quest’altro passo critico
della sua opera maggiore: “Tuttavia non si può accettare la equivalenza e la natura
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minale dovrebbe essere quindi rieducato e sospinto verso
un ideale di giustizia superiore e immanente a qualsiasi
società. Questo ideale sarà tradotto dalla formula: “Agisci
verso il tuo prossimo come verso un secondo te stesso [...]
giacché tu vivi delle sue opere e partecipi della sue gioie: il
suo benessere e la sua sventura ricadano ugualmente su te
ed i tuoi simili”95 . Ecco spiegato l’interesse che, a partire dal
saggio sulla Criminalità, Merlino riserva all’estrazione
popolare di certi fenomeni criminali, come la mafia, la
camorra e il brigantaggio, nella convinzione di poterne usare
importanti spezzoni ai fini della lotta rivoluzionaria.

Merlino distingue qui tra la “morale” o le “morali”, che
sono sempre relative, e la “giustizia”, che è immanente alla
società. Si trova cioè ancora lontano dall’equazione tra
“morale” e “giustizia” che è in Proudhon96 , e tuttavia,
ammettendo l’esistenza di una giustizia immanente,
introduce nel suo sistema un assoluto morale che finisce col
giustificare l’idea di coercizione che veniva abolita dalla
morale relativa. Come conseguenza di questa dicotomia,
avremo ben presto una separazione tra il mezzo (la morale)
e il fine (la giustizia) del socialismo, che operativamente si
trasferirà nella separazione tra gradualismo riformista e
massimalismo rivoluzionario.

La pena non risolve, eppure Merlino, così concludendo
provocatoriamente il suo saggio:

Ma infine, se la società non ha, punendo, altro scopo che quello di
difendersi, essa avrebbe maggiore interesse a difendersi dal crimine
legale piuttosto che da quello illegale. L’usura, l’aggiotaggio, lo
sfruttamento dell’uomo sull’uomo, i monopoli, le frodi commerciali,
dovrebbero destare maggiori preoccupazioni dei piccoli furti. Ad ogni
modo, una rapina del valore di qualche milione di lire dovrebbe essere

della criminalità, della quale l’inadattamento, piuttosto, è causa [...] La veduta
rimane quindi sempre parziale e incompleta: essa non spiega propriamente che i
reati contro i vincitori e i superiori; non quelli tra i vinti e tra gli uguali. Essa infine
non tiene conto e non si riporta a quella evoluzione morale e a quello sviluppo
dell’altruismo, che ci allontana sempre più dalle società uscite appena dall’anarchia
primitiva, cui con maggiore esattezza si applica la teoria dello inadattamento” [ivi, p.
446].

95. S. Merlino, L’idea di giustizia secondo l’etica libertaria, cit., p. 324.
96. Per Proudhon, il supremo scopo morale dell’uomo consiste nella realizzazione

della giustizia, sentimento innato ma anche prodotto dell’evoluzione delle società
umane, capace di condurre l’uomo verso l’uguaglianza dei diritti e delle fortune
[per un esame critico dell’etica proudhoniana, cfr. P. Kropotkin, L’etica, Catania,
Edigraf, 1969, pp. 250-258].
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punita altrettanto pesantemente di quanto lo sono parecchi milioni di
piccoli furti97 ,

testimonia di un primo cedimento rispetto alla sua
precedente proposta di considerare la “disapprovazione”
dell’opinione pubblica come un utile surrogato della pena98 .
Negli scritti successivi Merlino arriverà a giustificare la
coazione e la pena, aderendo al principio di difesa sociale
che aveva prima esplicitamente rigettato.

Nel Merlino socialista, la giustizia, che è come in Proudhon
allo stesso tempo “il fondo della coscienza morale” e “l’ideale
da raggiungere”, sottomette il concetto di libertà a quello di
eguaglianza, l’individuo alla società. La giustizia sarà
identificata con “l’essenza del socialismo” e utilizzata per
giustificarne il carattere coercitivo. Diverrà così “il dovere
dell’individuo di concorrere al mantenimento della società;
il dovere della società di dare a quello la possibilità di
compiere il suo dovere e di metterlo a parte dei suoi
benefici”99 . Usato per combattere il collettivismo marxista,
il concetto di giustizia cade ora sotto l’obbligo del lavoro e
dell’efficienza economica. Ma a quale giustizia corrisponde
questa società merliniana che con la concorrenza, la rendita
e il mercato riproduce al suo interno le condizioni
dell’ineguaglianza?

 A partire dal 1898 Merlino tenterà “l’unificazione della
morale” sotto l’egida della giustizia. Essendo il “perfezio-
namento della coscienza morale” la condizione pregiudiziale
per la realizzazione del socialismo, le differenti morali relative
devono poter essere ricondotte al principio fondante della
giustizia. D’altronde, non è precisamente lo scopo principale
del socialismo quello di “moralizzare le masse con la
propaganda e con la pratica dei princípi di solidarietà e di
reciprocità”?100  L’operazione gli riuscirà solo negli anni Venti
del nuovo secolo, allorché la giustizia tornerà relativa, ma
solo per confrontarsi con la società e la morale vigenti. La
relazione sarà ormai con la società presente e non più con

97. S. Merlino, La Criminalità, cit., p. 141.
98. G. Berti, Francesco Saverio Merlino, cit., p. 104. Pietro Gori sosterrà lo stesso

principio sostituendo la cura alla pena (il che non sposta di molto il problema).
Cfr. P. Gori, Scritti scelti, cit., p. 232, 236.

99. S. Merlino, L’idea di giustizia secondo l’etica libertaria, cit., p. 324-325.
100. F. S. Merlino, Il socialismo senza Marx, cit., p. 176 (le citazioni sono tratte da

Formes et essence du socialisme, 1898).
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quella futura, provenendo essa “dal più profondo del nostro
essere e dalle viscere della società in cui viviamo” 101 .

I concetti espressi nella Criminalità troveranno conferma
sperimentale nelle pagine dedicate alla Sicilia e ai fenomeni
criminali del Mezzogiorno. Si tratta infatti, al di là del
pittoresco e dello studio d’ambiente che pure le caratterizzano,
di una ricerca sul campo alla quale diedero il loro apporto i
compagni anarchici della Sicilia e del napoletano. Il saggio
sulla Sicilia venne steso e pubblicato a caldo, a due mesi esatti
dalla Criminalità e dopo un viaggio clandestino effettuato
nell’isola alla fine del luglio 1890.  Dal punto di vista
dell’attività militante, quel viaggio, come i precedenti
(Merlino era già stato in Sicilia nel 1878 e nel 1880), aveva
contribuito al risveglio del movimento anarchico siciliano e
ad innescare la stagione di lotte che sfocerà nella creazione
del movimento dei Fasci dei Lavoratori. Altrettanto
importante il resoconto scientifico che Merlino redasse, dopo
aver visitato, in compagnia specialmente dell’anarchico
palermitano Emmanuele Gulì102 , gli zolfatai in sciopero delle
province di Caltanissetta e di Girgenti, e quel che rimaneva
della bassa mafia, fucina in passato del radicalismo
palermitano e della stessa Internazionale. Gulì aveva contatti
intimi con questi ambienti anche perché da essi proveniva la
nuova leva di militanti di quelle province. Merlino, a sua volta,
già nei precedenti viaggi aveva avuto modo di conoscere i
capisquadra dell’insurrezione del settembre 1866, anch’essi
legati alla bassa mafia, e fondatori nel 1878, su impulso dello
stesso Merlino, della prima sezione anarchica siciliana.

Il saggio sulla Sicilia assume quindi un’importanza
straordinaria non solo per lo studio della realtà siciliana ma
anche per la storia dell’anarchismo nell’isola, di cui rivela
alcuni connotati ideologici e mentali. A proposito della mafia,
per esempio, vi si legge che esistono

due mafie, o piuttosto una mafia ed una contro-mafia: quella che ha
per fine l’oppressione del debole, e quella che ha per fine la resistenza

101. Ivi, p. 155 (la citazione è tratta da Il problema economico e politico del socialismo,
1920-1921, p. 54).

102. Emmanuele Gulì (Palermo 1864-Milano 1943), esponente di spicco del
movimento anarchico siciliano e poi anche dei Fasci dei Lavoratori (sarà implicato
nel processo al comitato centrale di quel movimento) era ragioniere pagatore delle
Ferrovie Sicule e in tale veste si spostava sovente per l’isola.
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all’oppressione. Il mezzo che quest’ultima impiega è uno solo: la forza
fisica, vis ultima ratio. I mezzi ai quali ricorre la mafia d’ordine superiore
sono dei più vari: il denaro, l’influenza sul governo, il coraggio […]
degli altri, la stessa giustizia, strumento docile, soprattutto quando è
impotente contro l’alta mafia, e vuol rifarsi la reputazione
perseguitando la bassa. Insomma, l’alta mafia è una corruzione, un
pervertimento della mafia popolare103 .

Giudizio di sostanziale giustificazione del fenomeno
mafioso che fa il paio con quest’altro, contenuto in una
corrispondenza da Palermo di dodici anni prima:

La mafia è indistruttibile. Checché ne dicano i nostri amministratori,
e checché facciano per seminare l’odio tra le classi sociali in Sicilia, la
mafia non è che un sentimento pel nostro popolo, il sentimento di
farsi giustizia con le proprie mani, visto che la giustizia invano s’attende
da leggi e da quelli che sono ad un tempo giudici e parte. S’intende
che alcuni, e talvolta quelli che sono più apertamente compromessi in
questa lotta contro la classe dirigente, passano dalla resistenza alla
vendetta, da questa ai sequestri, ed ai ricatti104 .

È evidente che la lettura del fenomeno mafioso in Merlino
collima con quella dell’anonimo corrispondente palermitano
(Domenico Corteggiani?). Tale modello interpretativo, poco
usato dalla storiografia contemporanea, si tramandò per
lungo tempo nel movimento anarchico siciliano tant’è che
si rintraccia nel primo come nel secondo dopoguerra in
alcuni scritti di Paolo Schicchi105 , preoccupato di recuperare
all’anarchismo qualche appartenente alla manovalanza
mafiosa palermitana. Questo del recupero della microcri-
minalità, della camorra popolare, della bassa mafia, di alcuni
aspetti – i più solidaristici – del brigantaggio, è in fondo lo
stesso sentimento che ispira Merlino. D’altronde il ribellismo
meridionale, che fosse espressione di nuclei consistenti di
spostati della borghesia o del proliferare tumultuoso di un
operaismo spontaneo e radicale, solo in minima parte
incanalato dalla protesta anarchica, ha avuto sempre punti
di contatto con la malavita, organizzata o meno, delle

103. S. Merlino, Étude Sociologique. La Sicile, cit., p. 364.
104. Corrispondenza da Palermo, 16 ottobre, «Fieramosca. Giornale della democrazia

militante», a. I, n. 31, 19 ottobre 1878.
105. Cfr. Massar (Paolo Schicchi), La Mafia, «La Diana», Parigi, a. II, n. 20, 15 luglio

1927; Id., La Mafia (e non Maffia),  «L’Èra Nuova», Palermo, a. I, n. 4, giugno 1946.



108

principali città del Meridione. Né bisogna dimenticare che
gli elementi malavitosi hanno costituito di sovente il perno
dei progetti insurrezionali che periodicamente gli anarchici
andavano elaborando.

Anche la lettura che Merlino fa del brigantaggio racchiude
delle sorprese. Egli considera il brigantaggio siciliano come
“la più alta espressione della mafia” e come “l’epilogo terribile
e sanguinoso della guerra di classe”106 . Il che sembrerebbe
un fraintendimento romantico, considerato che gli studi
recenti sul brigantaggio siciliano della fine dell’Ottocento
dimostrano al contrario la mancanza in quei briganti di un
barlume di coscienza di classe. Ma Merlino qui si riferisce al
componente delle squadre armate, al brigante che, “quando
l’occasione si presentò, sollevò la bandiera della rivolta
politica: esso fu pure l’anima delle rivoluzioni del 1820, del
1848, del 1860 e del 1866”. È soprattutto a quest’ultima ch’egli
pensa, dato che definisce il brigantaggio come “una vera
guerra sociale: gli mancò solo, per degenerare in rivoluzione,
che i differenti gruppi di insorti avessero la possibilità di
concertare la loro azione, di chiamare alle armi i loro amici,
e di trasformare le loro scaramucce in giornate campali”107 .

È significativo che i brani sopra citati vengano censurati e
non compaiano nell’ultimo testo che Merlino dedicò ai
fenomeni criminali nel Meridione, Camorra, mafia e
brigantaggio, riprendendo e traducendo per il pubblico
inglese la parte relativa alla mafia e al brigantaggio del saggio
sulla Sicilia. Anche in questo caso si osserva un arretramento
concettuale preoccupante. Mentre nella Sicilia, l’identifi-
cazione tra la società criminale e la società legale, teorizzata
nel saggio sulla Criminalità, pone in stato di accusa
l’organizzazione sociale della borghesia, in Camorra, mafia e
brigantaggio Merlino recupera prevenzioni e stereotipi tipici
della sociologia criminale del tempo.

Fino alla sua conversione al socialismo, Francesco Saverio
Merlino affiancò Errico Malatesta (insieme saranno definiti
i “dioscuri dell’anarchismo”) nell’opera di critica e di

106. S. Merlino, Étude Sociologique. La Sicile, cit., p. 364.
107. Ivi, pp. 364-365. Nel successivo studio su Camorra, mafia e brigantaggio, Merlino

farà ricoprire “un ruolo importante” alla mafia, anziché al brigantaggio, “nelle
rivoluzioni politiche del 1821, 1848 e 1860”, mentre alla stessa mafia attribuirà
addirittura “la rivoluzione, per metà religiosa per metà sociale, nel 1866 a Palermo”
[S. Merlino, Camorra, maffia and brigandage, cit., pp. 484-485].
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rinnovamento del movimento anarchico, stretto fra
l’incipiente legalitarismo dei socialisti e le sue tendenze
estreme, nichiliste e antiorganizzatrici. Fu un’opera titanica,
per le fatiche materiali e mentali che vi si accompagnarono,
che servì ad orizzontare il movimento anarchico italiano e
dargli quella fisionomia che ci è familiare. Eppure il Merlino
anarchico, su cui in gran parte ricade questo merito e questa
responsabilità storica, appare tuttora offuscato dal Merlino
socialista il cui destino fu invece assai avaro di realizzazioni
pratiche e forse anche di incidenza politica.

Il problema dell’organizzazione costituì senz’altro una
delle maggiori preoccupazioni del Merlino anarchico. Egli si
era già espresso al congresso di Londra del 1881 a favore
della distinzione fra il movimento specifico degli anarchici,
pubblico e non più segreto – com’era stata l’Alleanza
bakuniniana nella cui diramazione napoletana aveva militato
–, e il movimento di massa della classe lavoratrice. Si era
mostrato addirittura propenso, con Malatesta, ad affiancare
a queste due una terza organizzazione, la “lega dei socialisti
rivoluzionari”, sotto la quale riunificare i gruppi politici
dell’estrema sinistra antistatalista in Italia, e di cui esisteva
già una prima sezione a Napoli108 . Com’è noto, il congresso
si pronunciò invece per il mantenimento della vecchia
Internazionale, che avrebbe dovuto inglobare al proprio
interno tutte le frazioni del socialismo. Sei anni dopo, nel
1887, Merlino propugnerà dal suo esilio londinese e poi
aderirà al progetto di costituire, a partire nuovamente da
Napoli, una Alleanza Anarchica Internazionale, i cui capisaldi
avrebbero dovuto essere: 1. l’accettazione dell’idea stessa di
un’organizzazione fra anarchici, non soltanto possibile –
punto questo assai contestato nel movimento anarchico
dell’epoca – ma necessaria per contrastare frontalmente le
varie forme di organizzazione gerarchica messe in opera dai
socialisti legalitari; 2. la conciliazione dell’autonomia
individuale e di gruppo con lo spirito di solidarietà; 3. dando
luogo, in pratica, a due modelli organizzativi: l’associazione
“per produrre”, che avrebbe dovuto riunire i soli operai
anarchici per categorie di mestiere, e l’associazione “per
demolire”, che sarebbe stata organizzata “per lavori”, secondo
la formula: “un gruppo ha dritto ad esistere solo e fino a

108. Cfr. N. Dell’Erba, Le origini del socialismo a Napoli. 1870-1892, Milano, Franco
Angeli, 1979, pp. 25-26.
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quando avrà un lavoro da fare”109 . Sappiamo che questa non
era propriamente la visione di Merlino dell’organizzazione
rivoluzionaria, nonostante egli la difendesse dalle critiche di
giacobinismo che, con buona ragione, le vennero lanciate
addosso da diversi settori del movimento110 .

Ritiratosi dall’Alleanza, Merlino aderirà fra i primi
all’Appello lanciato da Malatesta, di ritorno dall’America del
Sud, per la riorganizzazione del movimento anarchico
internazionale. I punti qualificanti del tentativo malatestiano
erano l’unificazione delle tendenze anarchiche (comunisti
e collettivisti in primo luogo) e “l’associazione libera con
libero patto”, a imitazione del sistema di ricostruzione dal
basso preconizzato per la società futura. Malatesta chiedeva
agli anarchici se non fosse loro possibile “associarsi senza capi,
senza comitati direttivi ecc.” e intendersi “senza programmi
oracolari e senza regolamenti sacri e inalterabili”111 . Fu in
quest’ottica che Merlino svolse un ampio lavoro di
preparazione del congresso, svoltosi a Capolago dal 4 al 6
gennaio 1891, in cui venne costituito il Partito Socialista
Rivoluzionario Anarchico Italiano. Per il nuovo partito
Merlino scrisse il manifesto di presentazione, indirizzato Ai
socialisti e al Popolo d’Italia, e la bozza del programma112 . La
nuova organizzazione sarebbe stata composta da gruppi e
individui autonomi, confederati tra loro a livello regionale e
posti in relazione da “commissioni di corrispondenza”. Le
deliberazioni, prese ai vari livelli, avrebbero impegnato solo
chi le avesse accettate. Questa formula, di compromesso,
salvava le ragioni dei partigiani dell’organizzazione rigida-
mente strutturata e quella dei fautori di un’ampia autonomia

109. Alleanza Anarchica Internazionale, cit. Questo opuscolo apparve su speciale
sollecitazione di Merlino che collaborò da Londra alla sua stesura con due brani:
La grande ingiustizia economico-sociale, e Chi siamo e cosa vogliamo. Un abbozzo del
primo apparve anonimo in «Humanitas», Napoli, 20 febbraio 1887, col titolo Prodotto
e produttori.

110. Cfr. la lettera da Tunisi di Nicolò Converti e Gaetano Grassi, pubblicata ne
«La Gazzetta Operaia», Torino, a. I n. 7, 16 luglio 1887, e la replica alla stessa,
apparsa in «Humanitas», Napoli, a. I n. 19, 19 agosto 1887, ora in P. F. Buccellato,
M. Iaccio, Gli anarchici nell’Italia meridionale, cit., pp. 282-287. Merlino, mostrandosi
insoddisfatto sia del testo dell’opuscolo, nella sua parte progettuale, che del risultato
politico (le polemiche in corso stavano lacerando il già debole tessuto connettivo
del movimento), prese pubblicamente le distanze dall’Alleanza [L’anarchia e gli
anarchici. Libere parole ai compagni, «Humanitas», Napoli, a. I, n. 21, 8 settembre
1887].

111. E. Malatesta, Appello, Nizza, Tipografia del giornale «L’Associazione»,
settembre 1889, p. 4.

112. Manifesto ai socialisti e al Popolo d’Italia, cit.
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individuale e di gruppo, che erano prevalenti nel Sud Italia.
E difatti la stessa formula organizzativa Merlino propose ai
gruppi del Meridione, nei mesi precedenti il congres-
so,compiendo due viaggi clandestini, in Sicilia e a Napoli,
durante i quali riuscì a sottrarsi con geniali travestimenti alle
ricerche della polizia. Ne seguirà un generale compattamento
dei gruppi meridionali113 . L’opuscolo Il nostro programma114 ,
che apparve alla vigilia dell’11 novembre 1890 (anniversario
dell’impiccagione dei “martiri di Chicago”), è appunto il
programma di questi gruppi, perlomeno nella sua prima
parte che, circolata manoscritta, venne discussa e approvata
dagli aderenti115 .

Merlino s’interessò nello stesso periodo anche
dell’organizzazione operaia. Ne scrisse soprattutto nel corso
della polemica con Colajanni dell’estate del 1890. Questa
polemica, iniziata da Merlino nell’«Avanti!»116  di Palermo e
ne «La Campana» di Macerata117  in risposta ad una
conferenza in cui Colajanni aveva negato agli anarchici un
carattere socialista, oppose a Merlino, oltre che lo stesso
Colajanni, anche Prampolini ne «La Giustizia» di Reggio
Emilia e Ceretti ne «Il Sole dell’Avvenire» di Mirandola.

Merlino avrebbe avuto facilmente partita vinta – Colajanni
non era nuovo a sproloqui nei confronti dell’anarchismo –
se nel suo articolo di protesta non avesse pesantemente
insistito sulla condanna delle lotte operaie di tipo
rivendicativo, ch’egli condivideva con buona parte degli
anarchici meridionali. Merlino si dimostrò incapace, al
contrario di Malatesta nello stesso periodo, di vedere nelle
lotte parziali degli atti che potevano migliorare la condizione
degli operai e consentire loro di essere meglio attrezzati per
le lotte future. Solo pochi anni dopo cambierà idea, ma non
tanto per le motivazioni sopra addotte, quanto perché
tatticamente non conveniva ai rivoluzionari lasciare il vasto

113. In Sicilia sorgerà persino un abbozzo di federazione regionale con gruppi
aderenti in nove località: Palermo, Girgenti, Trapani, Marsala, Caltanissetta, Catania,
Messina, Termini Imerese e Montemaggiore [Cfr. Lettera aperta ai congressisti di
Lugano, «Il Piccone», a. I, n. 8, 28 dicembre 1890].

114. F. S. Merlino, Il nostro programma, cit. In calce all’ultima pagina, reca l’adesione
dei gruppi anarchici di Trapani, Catania, Marsala, Caltanissetta, e dei gruppi “1°
Maggio”, “Propaganda”, “Terra e Libertà” di Napoli.

115. In A.S. Catania, Tribunale Penale, b. 516 (1891) trovasi una bozza manoscritta
intitolata Programma e sequestrata all’anarchico trapanese Michele Ilari, che reca
qualche leggera modifica rispetto al testo stampato.

116. S. Merlino, Gli anarchici sono socialisti? «Avanti!», Palermo, 24 agosto 1890.
117. Id., Socialismo e anarchia, «La Campana», Macerata, n. 4, 31 agosto 1890.



112

campo dell’organizzazione operaia nelle mani dei legalitari
e dei riformisti118 , e perché ancora – ma questa è una
posizione che emerse solo di fronte alla crescita impetuosa
dei Fasci dei lavoratori – la rivendicazione di piccole riforme
economiche in ambienti molto reazionari avrebbe potuto
scatenare delle insurrezioni di popolo. La sorprendente
incapacità di cogliere la connessione tra il momento
rivendicativo e quello rivoluzionario (il cosiddetto gradualismo
rivoluzionario), che traspare pure nelle argomentazioni della
polemica con Malatesta del 1897119 , trova la sua spiegazione
in una rigidità economicistica120  che lascia ben poco spazio
a imprevisti e smagliature. Eppure una certa autocritica
Merlino aveva cominciato a svilupparla nel Manualetto di
propaganda per i Fasci dei Lavoratori, il suo ultimo lavoro
anarchico prima dell’arresto, avvenuto a Napoli il 30 gennaio
1894, allorché si accingeva a partecipare al movimento
insurrezionale121 . Qui egli chiama esplicitamente gli operai
ad allearsi con i contadini ed i piccoli proprietari nella
struttura onnicomprensiva del Fascio dei lavoratori122 .
Ritornano, in questo come in altri documenti coevi (il
manifesto Gli avvenimenti incalzano e l’articolo Che fanno gli
anarchici?123 ), i riferimenti alla situazione di miseria del
Meridione d’Italia e alla possibilità di rovesciare il governo,

118. Cfr. F. S. Merlino, Necessità e basi d’una intesa, cit., pp. 25-30.
119. Cfr. E. Malatesta, F. S. Merlino, Gli anarchici e la questione elettorale, cit., p. 19,

24-25.
120. Sosteneva, non senza qualche ragione, che i miglioramenti strappati o concessi

venivano recuperati dai capitalisti  per via indiretta, cioè aumentando i prezzi al
consumo. E che inoltre le “piccole riforme”, le “leggine non applicate e inapplicabili
(come quella sul lavoro dei fanciulli)”, sono meri “palliativi” che allontanavano gli
operai dal vero obiettivo, che era la rivoluzione sociale [Noi e i socialisti legalitari,
cit.]

121. (F. S. Merlino), Manualetto di propaganda per i Fasci dei Lavoratori, pp. 36
manoscritte numerate più 9 scartate dall’autore, in A.S. Bologna, Tribunale
Correzionale, ff. 3313/3320. Il Manualetto, già segnalato da Giovanni Sole in
Rivoluzionario e spia. Storia e mentalità di un borghese emarginato dell’800, Milano, Franco
Angeli, 1988, p. 50, venne consegnato alla polizia da Giovanni Domanico, incaricato
da Merlino per la sua pubblicazione.

122. Sul movimento dei Fasci dei lavoratori, in particolare quelli sviluppatesi nel
continente ai quali era presumibilmente diretto il Manualetto, cfr. N. Musarra, I
Fasci dei lavoratori nel Continente, in I Fasci dei Lavoratori e la crisi italiana di fine secolo
(1892-1894), a cura di P. Manali, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1995, pp. 165-204.

123. Gli avvenimenti incalzano, «La Bomba», n. u., Messina, 3 dicembre 1893; S.
Merlino, Che fanno gli anarchici?,  «La Propaganda», Imola,  a. I, n. 14, 12 novembre
1893. La prima edizione del n. 14 de «La Propaganda», che recava l’articolo di
Merlino, venne sequestrata. L’articolo fu pertanto riprodotto in «Il Grido degli
Oppressi», New York, a. III, n. 13, 30 dicembre 1893, che venne introdotto e diffuso
clandestinamente in Italia.
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che mai era stata così vicina, ed impiantare una società
collettivista. Vi è anche un invito a battersi per i miglioramenti
immediati, che nella situazione siciliana, come detto sopra,
minacciavano di trasformarsi in rivendicazioni rivoluzionarie.
Il Manualetto di propaganda per i Fasci dei Lavoratori infine è la
prova decisiva di come, grazie soprattutto all’immersione
nella concretezza della lotta, fosse ancora possibile conciliare
anche teoricamente l’anarchismo e il socialismo incipiente
di Merlino. Qui c’è solo da deplorare, con Max Nettlau, che
Merlino – a causa del suo arresto a Napoli il 30 gennaio 1894
– non fosse riuscito a spiegarsi chiaramente con Kropotkin124 .

124. M. Nettlau, Saverio Merlino, cit., p. 22.

torna all’indice
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Emilio Raffaele Papa

F.S. Merlino, un “avvocato dei malfattori”,
alla difesa del regicida Gaetano Bresci

Negli ultimi vent’anni dell’800 il dibattito della scienza
del diritto in Europa amplia i suoi motivi di legittimazione
nella società civile, impregnandosi delle ragioni delle
rivendicazioni sociali  caratterizzanti la lotta politica della fin
de siècle.

Si afferma – non senza ritardo rispetto allo studio della
economia sociale, la quale aveva avuto in Sismondi il primo
suo vero campione di pensiero –  il socialismo giuridico1 .

Vale a dire “il diritto sociale”: un diritto che segua alfine
“il movimento popolare” (per dirla col suo padre nobile rico-
nosciuto, Anton Menger). Un diritto, che rappresenti il punto
di vista  “del proletariato, delle classi nullatenenti”, vale a
dire “dei quattro quinti” di ogni nazione; di quella parte di
ogni nazione, della quale il diritto non aveva mai rappresen-
tato gli interessi.

Si deve in ogni caso rilevare che la scuola del socialismo
giuridico non improvvisò per certo a fine Ottocento le sue
ragioni teoriche: molti autori ne furono isolati antesignani,
precedendo Menger in molte sue formulazioni (per la Fran-
cia, valga ricordare Acollas, Proudhon, Mably; e come non
ricordare per l’Italia, nella storia del pensiero giuridico, in
tal campo antesignani di Turati, almeno Filangieri, Beccaria,
e Romagnosi, il quale ultimo nella sua Genesi del diritto penale,
ch’è del 1791, aveva affermato il  fondamento esclusivamen-
te sociale del diritto di punire?)

A voler tracciare una distinzione di comodo, si può dire
che in Italia, i fautori del socialismo giuridico, li possiamo

1. Sul socialismo giuridico, si vedano gli ampi rimandi bibliografici del mio Per
una biografia intellettuale di F. S. Merlino. Giustizia e sociologia criminale, Milano, Franco
Angeli/Istituto di Scienze Politiche “Gioele Solari” dell’Università di Torino, 1982,
cap. 1.
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chiaramente individuare in due campi di impegno. C’è stato
un socialismo giuridico dei professori ed un socialismo giuridi-
co degli avvocati.

I professori, non destarono, ex cathedra, eccessive preoc-
cupazioni nella classe politica dominante; subirono tuttavia
difficoltà di carriera e lontananza di sedi. Le loro posizioni
nel dibattito politico, e il loro afflato sociale si ponevano
peraltro in un campo ben variegato di motivazioni e di
formulazioni teoriche.

Ben maggiore attenzione destarono gli avvocati: i proces-
si nei quali impegnavano la loro passione civile, la loro elo-
quenza, nei Tribunali, nelle Corti d’Assise del Regno, erano
una tribuna spettacolare. E si trattava di avvocati noti per le
loro posizioni politiche. Se alcuni di loro erano su posizioni
moderate (si pensi a un Nocito, il quale diverrà sottosegreta-
rio di Stato con Giolitti), altri (per tutti, si pensi a Turati)
erano vere e proprie bandiere del pensiero progressista e
rivoluzionario, e  le loro difese venivano individuate sul piano
della connivenza ideale con gli imputati che  difendevano.

Vennero definiti: gli avvocati dei socialisti. Ma il codice for-
nì un’altra chiave di lettura: gli avvocati dei malfattori. L’asso-
ciazione a delinquere, istituto classico del diritto penale,
anche per la buona volontà dei magistrati venne ritenuta
sussistente oltre che in ordine a fattispecie di sovversivismo
politico, anche nel caso  di semplice predicazione del dis-
senso nei confronti dell’ordine sociale costituito. Chi incor-
reva in una tale condotta si poteva pertanto ritenere  appar-
tenesse a quelle che il codice per l’appunto, definiva associa-
zioni di malfattori. La magistratura, priva di autonomia rispet-
to al potere esecutivo, del quale era succuba, volentieri incri-
minò e punì anarchici e socialisti che la polizia le consegna-
va fra coloro che riteneva alzassero di troppo la voce, e giun-
se a negare nella sostanza il principio della libertà di opinio-
ne; ed il principio della libertà di associazione pur prevista
dall’art.32 dello Statuto albertino.

Nei casi che apparivano più lievi, l’arresto scattava quale
semplice misura politica, per togliere di mezzo personaggi
dei quali si conoscevano le idee e che facevan proseliti:  gli
imputati arrivavano così al processo dopo avere scontato
anche anni di carcere preventivo, e venivano molte volte as-
solti non essendo giuridicamente sostenibile la loro
colpevolezza. Dopo che la galera li aveva marchiati, e sottrat-
ti alla società. Venivano in ogni caso riconsegnati alla vigilan-
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za della polizia, la quale disponeva di poteri forti, e poteva
rendere loro la vita difficile  e richiederne il confino.

Di poteri forti la polizia disponeva poi , in generale, nei
confronti dei cittadini più deboli, situati in basso nella scala
sociale, e più facilmente indotti a infrangere le leggi sul pia-
no per esempio dei delitti contro il patrimonio. Contro co-
storo severe erano le norme di legge. I delitti della povera
gente – si pensi al reato di spigolamento, il delitto, recava
l’art. 40 del C.P. di chi “spigola, rastrella o raspolla nei fondi
altrui, non ancora spogliati interamente del raccolto” – era-
no  puniti con pesanti pene detentive.

* * *
Francesco Saverio Merlino  fu un avvocato dei malfattori.

E rivestì in vari processi il ruolo di malfattore egli stesso, vale
a dire di imputato degli stessi delitti che venivano contestati
ai suoi difesi.

A Roma nel 1884, coimputato con Malatesta, in tribunale
dirà ai suoi giudici: “I condannati sarete voi, il marchio d’in-
famia che vorreste stampare sulla nostra fronte, resterà im-
presso nelle vostre mani, ed a quella guisa che quando voi ci
direte malfattori, la opinione pubblica tradurrà uomini onesti,
così quando voi vi direte uomini onesti, l’opinione pubblica
tradurrà malfattori”2 .

Merlino appartenne, a voler seguire la mia già enunziata
e forse troppo empirica classificazione, alla schiera degli av-
vocati del socialismo giuridico. Ma in opere, fra le altre,
quali L’Italia qual è e Politica e magistratura 3, diede anch’egli
un contributo di pensiero sul piano scientifico al socialismo
giuridico, di ragguardevole rilevanza.

Se non possiamo classificarlo fra i professori, è soltanto…
perché egli stesso ce lo vieterebbe!

Per lui infatti il socialismo giuridico fu nulla più, come
ebbe a definirlo, che la “scuola economico-giuridica italia-
na”, fu il diritto visto nella logica operativa di una società
nella quale il diverso assetto economico imponeva un
adeguamento del pensiero giuridico.

2. Relativamente all’arringa di Merlino al processo di Roma del 1884, cfr. E. Rapa,
Per una biografia intellettuale di F. S. Merlino, cit., pp. 30-35. Ed in ordine alla poi cit.
difesa del Natta davanti alla Corte d’Assise di Firenze, cfr. ivi, pp. 27-30.

3. Se ne veda la bella edizione in F. S. Merlino, L’Italia qual è – Politica e magistratu-
ra dal  1860 ad oggi  in Italia – Fascismo e democrazia, a cura di N. Tranfaglia, Milano,
Feltrinelli, 1974. Da tale edizione, alle pp. 247-311, sono ricavate le citt. che seguono.
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E poi, c’era in lui la diffidenza per l’egemonia della dot-
trina marxista, della quale egli fu fra i più intelligenti conte-
statori (si pensi alla sua demolizione della teoria marxiana
del plusvalore). Il socialismo giuridico sapeva per Merlino,
di un impegno che voleva nelle conclusioni, proporre l’al-
ternativa del socialismo scientifico; era inficiato di marxismo,
di classismo, e gli lasciava pensare ad un sistema liberticida,
ad un regime gerarchico, fondato sulla disciplina e sulla in-
tolleranza.

Fu buon profeta di un triste avvenire. Egli si battè a destra
rivelando il sedicente liberalismo di un regime timoroso di
fronte all’avanzare del movimento democratico; a sinistra,
affermando contro il regime liberticida ed uniformizzante
del marxismo, che la infinita varietà del genere umano ne
costituiva la ricchezza,  ponendo in guardia contro le visioni
classiste e totalizzanti.

La sua critica al marxismo aprì senz’altro una nuova di-
mensione ideologica in campo socialista rivendicando il va-
lore etico  quale presupposto della lotta sociale, e affidando-
si  a quei valori di umanesimo politico che diverranno poi
fondamentali anche nelle formulazioni della filosofia della
prassi in tema di revisione del socialismo scientifico.

Il volontarismo merliniano – quale senz’altro lo si può
definire anche nella scia della sua iniziale, lunga e comples-
sa milizia anarchica – ha   accenti che  saranno ripresi da un
Carlo Rosselli. Il Merlino che in Pro e contro il socialismo, indi-
ca il socialismo “come aspirazione, come sentimento di giu-
stizia e di solidarietà” ed afferma che “la questione non è già
se si possa attuare, ma come si debba attuare” e respinge ogni
“soluzione inoppugnabile e perfetta”, rilevando contro il
fatalismo storicistico del marxismo  e contro le gabbie dot-
trinarie di questo che “le vie della storia sono oscure”(come
scrisse in Formes et essence du socialisme) par non poco ispirare
il volontarismo politico rosselliano. Il Rosselli, per intender-
ci, di scuola proudhoniana, in dura polemica col deter-
minismo marxista, il quale contro ogni imposizione
dottrinaria realizzabile attraverso l’azione di un partito dog-
matico, invoca  un “risultato di persuasione attraverso una
lunga catena di esperienze positive”, e identifica nel suo So-
cialismo liberale, “la fede  nella libertà” nella “fede nell’uo-
mo”, affermando che “il regime socialista sarà, ma potrebbe
anche non essere. Sarà se noi lo vorremo, se le masse vorran-
no che sia, attraverso un consapevole sforzo creatore”.
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* * *
Al processo di Firenze, in difesa di Francesco Natta,

Merlino annunziò fra le interruzioni del presidente della
Corte d’assise, che nella sua arringa – ed ebbe poi modo di
farlo in ben scarsa misura – avrebbe fra l’altro tentato di di-
mostrare “che la questione sociale abbraccia tutti gli interes-
si di tutte le classi sociali”.

La sua fu una voce originale, sempre fuori dal coro. Due
furono le grandi motivazioni del suo impegno politico, e le
riversò nella sua attività di avvocato, di difensore dei malfatto-
ri: il sentimento di giustizia nella libertà, ed il principio mo-
rale inteso quale molla dell’organizzazione sociale. Li scelse
quale terreno di scontro con il regime dello Stato cosiddetto
liberale prima, e del fascismo poi.

Non fu né un moralista né un profeta: fu un polemista,
intelligente e coraggioso, si impegnò a confutare il potere
corrente limitandosi a rilevare le contraddizioni nelle quali
questo incorreva, nel campo concreto dell’applicazione di
un reale principio civile di giustizia. Fu uomo tollerante e
aperto, ma combattivo e irriducibile.

La sua storia la rivelano già gli anni della sua infanzia.
Napoletano, era figlio di un magistrato borbonico, di idee
tradizionalistiche, conservatrici.

Il figlio tuttavia rispettò le diverse idee del padre, e vice-
versa. Ciò che oltre il reciproco e profondo affetto, legò i
due sul piano dei principi, fu l’avere in comune un ideale
non addomesticabile della amministrazione della giustizia
nella società civile.

Con la conseguita unità italiana, con la “piemontesiz-
zazione” della magistratura – come polemicamente si disse –
il padre, magistrato di appello, fu retrocesso a magistrato di
tribunale, e gli furono trovate sedi… appropriate, lontane
dalla sua Napoli, ed isolate. Perché era un magistrato non
addomesticabile: non aveva accettato di fare le sentenze così
come le volevano il ministro guardasigilli ed i suoi colleghi
allineati. I quali, egli affermava con stupore, “credono di
appartenere al governo”.

Lo tennero d’occhio. Fu trasferito a Isernia, perché a
Potenza aveva chiesto il perdono per dei briganti ai quali era
stata promessa la grazia dal nuovo Stato, se si fossero conse-
gnati. Promessa non mantenuta. Il presidente del tribunale
che li giudicò, invitò il giudice Merlino a volersi adeguare ai
desiderata torinesi. Ma quel galantuomo non si adeguò af-
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fatto, restò in minoranza nel collegio, e la sua carriera fu
compromessa.

Il padre apparve a Merlino vittima della sua stessa onestà,
del suo esser ligio ai suoi doveri di giudice, della sua fede
nella giustizia. Merlino lo accompagnerà nelle anticamere
dei magistrati potenti, quando andrà ad invocare il trasferi-
mento, il richiamo a Napoli, e proverà profondo dolore per
le sue vicissitudini.

In Politica e magistratura scriverà: “Mio padre era magistra-
to borbonico. Lo dico senza ombra di vergogna, anzi con un
certo orgoglio… e devo dire che sebbene fosse realmente
borbonico e assolutista (e io fossi quello scavezzacollo inter-
nazionalista di cui qualche volta anche i giornali parlavano)
mai mio padre mi mosse il menomo rimprovero per le mie
idee politiche, che io qualche volta difendevo contro i suoi
argomenti nella breve ora del pasto familiare”. Sul piano
morale e della giustizia,  era unito al padre, egli  scrive, “nel-
l’avversione al governo”; gli era unito in un comune senti-
mento della giustizia. Suo padre, pur attestato su tutt’altri
ideali politici, fu il primo malfattore per il quale Merlino soffrì.

La sua milizia politica iniziò sotto l’insegna anarchica, ma
egli venne poi collocandosi via via verso posizioni di accetta-
zione di un principio legalitario sempre più lontano dallo
spontaneismo anarchico in tema di organizzazione sociale.
Finirà col lasciare le file dell’anarchismo. Per un suo sociali-
smo. Di radici  libertarie, ma  attento alle ragioni di una civil-
tà  nella quale le riforme dovevano essere conquista di ogni
giorno, in un quadro sociale non…miracolato dall’utopia.

In ogni caso non ci furono mai soste nel suo impegno di
denunzia, di accusa.

In un popolo quale l’italiano, che aveva subito secoli di
dominazione, Merlino osservava il triste lascito della rinun-
zia alla difesa dei valori dell’individuo in quanto tale, valori
che riguardano tutti in una società civile. E che vedeva vo-
lentieri delegati dai singoli a coloro che governano. Era un
popolo che aveva combattuto per la propria indipendenza
nazionale, ma che non concepiva altrettanto volentieri l’idea
di combattere per la difesa della sfera di libertà individuale
di ogni suo singolo componente, di ogni uomo. In epoca
fascista, Merlino scriverà desolato: “L’Italia, non realizza
l’enormezza del fenomeno fascista”.

Ciò che penosamente lo colpì, all’epoca dei suoi processi
in difesa dei malfattori, sul piano della intolleranza di regi-
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me,  fu lo sfoggio dei cellulari, mostrati al pubblico quale cupo
e terribile deterrente, come nel contesto di una società me-
dioevale: lugubri carri neri all’interno dei quali i sovversivi
erano in catene, e scortati da un apparato imponente di po-
lizia, a piedi e a cavallo. Tali cellulari egli scrisse, “stanno per
ore in permanenza dinanzi alla Corte d’assise, acciocchè il
pubblico misuri dalla ferocia di questi arnesi la ferocia degli
accusati, i quali son tante belve che, se non fossero state sco-
vate dalle loro tane dal provvidissimo governo italiano, avreb-
bero un giorno o l’altro distrutta la società umana”4 .

Dopo aver scontato un mese di reclusione per oltraggio
ad un Pretore dinanzi al quale aveva sostenuto con calore
che  l’ammonizione inflitta a due suoi difesi benchè fossero
cittadini incensurati, rappresentava una violazione della leg-
ge, comparve ancora come imputato dinanzi al Tribunale di
Roma. Per rispondere del reato di cospirazione, declassato in
ipotesi di reato minore per sottrarre il giudizio alla giuria
popolare. Chiese di parlare dopo i suoi difensori e pronun-
ziò una vibrante autodifesa. Quale malfattore . Parlò degli
eccessi dello Stato di polizia, e fu applaudito dal pubblico.
“In tutta Europa – disse – la  repressione del dissenso è im-
placabile”, ma in nessun paese d’Europa fuorchè in Italia “si
osa affibbiare  ad uomini onesti il nome di malfattori. Tanto
pervertimento dei principi di morale e di giustizia era riser-
vato alla terra natale di Beccaria e di Filangieri!”.

Il Pubblico Ministero dal banco dell’accusa gli oppose che
le istituzioni italiane si fondavano “sul consenso della gran-
de maggioranza della nazione” e si levò allora un grande
mormorio di disapprovazione nel pubblico. A Merlino ven-
ne facile  la battuta :” Ecco PM, la maggioranza vi risponde”.

* * *
Il processo, ch’egli senz’altro definì “processo politico”, e

che gli valse rinomanza quale “avvocato dei malfattori” in
tutta Europa, fu celebrato davanti alla Corte d’Assise di Mi-
lano. A seguito di una sensazionale vicenda.

Agosto 1900. L’avv. F.S. Merlino difende un anarchico,
ma la sua non è una difesa di connivenza. Egli è rimasto fe-
dele ad alcune idee dell’anarchia, è rimasto nemico impla-
cabile dell’assolutismo marxista, ma seguendo un suo per-
corso ideale si è accostato ai principi del socialismo. Di un

4. Si cfr. E. R. Papa, Per una biografia intellettuale di F. S. Merlino, cit., p. 28.
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suo socialismo, libertario e legalitario insieme.
L’imputazione è quella di regicidio. Il suo difeso si chia-

ma Gaetano Bresci; un anarchico di Prato, il quale ha ucciso
a revolverate a Monza, mentre rientrava in carrozza dopo
aver presenziato ad una cerimonia sportiva, il re d’Italia,
Umberto I.

Il delitto è stato commesso il 29 luglio 1900. Il 29 agosto,
esattamente un mese dopo ci sarà la sentenza della Corte
d’assise, dopo un’udienza durata nei suoi tempi reali, circa
otto ore. Fu una gara di velocità. Nella quale i magistrati si
profusero.

L’arrestato aveva immediatamente confessato: “Io ho com-
messo questo fatto perché ho voluto attentare al Capo dello
Stato che rappresenta il regime che ci governa”5 .

Il giorno dopo, 30 luglio, erano già pronte la requisitoria
del Procuratore Generale e la sentenza di avocazione alla
Sezione di accusa. Il 7 agosto venivano trasmessi gli atti al
P.G. per le sue conclusioni definitive. Le quali vennero pre-
sentate lo stesso giorno alla Sezione di accusa. Il mattino suc-
cessivo: notifica delle requisitorie e deposito degli atti in
Cancelleria.

Venne nominato difensore di ufficio l’avv. Mario Martelli
presidente dell’ordine degli avvocati di Milano. L’imputato
chiese di avere un difensore di fiducia e nominò l’avv. Filip-
po Turati, il grande leader del socialismo riformista italiano,
anche se questi, da dieci anni non esercitava più la professio-
ne forense.

Molti giornali, per esempio il quotidiano «Sera», scrisse-
ro che  “Non c’era punto bisogno di questo incarico per fare
persuaso il pubblico  che malgrado ogni contraria afferma-
zione in fatto, socialisti ed anarchici sono destinati a inten-
dersi”. Ma l’«Avanti!» aveva preso le distanze sul piano mo-
rale e politico dal regicidio, e malgrado il dissenso di piccole
minoranze fra i socialisti, sosterrà poi la linea di Turati. Il
quale scrisse che “per un elementare dovere di umanità”,
s’era recato al cellulare ove Bresci era stato trasferito dalla
caserma di Monza. Il 20 agosto ebbe con lui un colloquio di
due ore. Non accettò tuttavia l’incarico.

5. Ampie e particolareggiate cronache del processo comparvero nei maggiori
quotidiani. Si segnalano in ordine alla trascrizione di squarci dibattimentali: «Il
Corriere della Sera», «Avanti!», «Il Tempo», «Il Secolo», «La Tribuna», «La Provin-
cia», «La Sentinella bresciana», «Corriere d’Italia» (cfr. i nn. 29 agosto – 3 settem-
bre 1900).
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Uscì dall’incontro col compito che s’era assunto di con-
tattare F.S. Merlino per proporgli la difesa. Ottenuta da que-
sti risposta affermativa ne scrisse subito al Bresci. Ma la lette-
ra venne trattenuta 21 ore prima di essere consegnata all’im-
putato.

Si verificò così una grave irregolarità: il 22 agosto scadeva
infatti il termine per proporre ricorso alla Cassazione con-
tro la sentenza della Camera d’accusa, che aveva rinviato il
Bresci  dinanzi alla Corte d’Assise. Il difensore d’ufficio Mar-
telli non propose ricorso ritenendolo infondato. Tale ricor-
so avrebbe tuttavia portato fatalmente ad un rinvio del di-
battimento. Utile secondo il Bresci per citare testimoni resi-
denti in America e di Prato. Inoltre, col processo che era
fissato per il 29 agosto, c’era l’esigenza sacrosanta di ottene-
re un rinvio per dare la possibilità al Merlino di studiarselo il
processo (che un più lungo iter processuale rientrasse poi
nei piani di propaganda tipici dell’anarchismo, è un altro
discorso).

L’avv. Martelli propose istanza di rinvio per citare i testi-
moni, ma la Corte la respinse, ammettendo tuttavia a depor-
re i testimoni  pratesi.

Merlino giunse a Milano da Roma la sera del 28 agosto. Il
29, avendo potuto leggere in treno soltanto l’atto di accusa,
si presentò per la difesa, in assise.

Dichiarò ai giornali che non conosceva “una sola parola
del processo”: “chiederò un rinvio – dichiarò – non posso
farne a meno”.

Il «Corriere della Sera» scrisse: “Tutti saranno curiosi di
vedere come Francesco Saverio Merlino vorrà e saprà difen-
dere l’assassino che si professa alunno della stessa scuola di
errore a cui, in giovinezza, egli dedicò con impetuoso slan-
cio: cuore, ingegno ed avvenire, e le cui dottrine, quando
sortono gli effetti del regicidio di Monza, sono maledette da
tutta l’umanità” .

* * *
L’udienza inizia alle ore 9,10. Merlino presenta subito

un’eccezione sul sorteggio dei giurati, ch’era stato fatto pri-
ma dell’assegnazione della causa, e dunque non era valido.
La corte si ritira per deliberare e rientra in aula alle 10,05
respingendo l’eccezione e ordinando il sorteggio di 14 fra i
40 giurati eletti. Il sorteggio termina alle 10,25. È significati-
va la sequenza dei tempi.

Merlino avanza una nuova eccezione. Dichiara di avere
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saputo della sua nomina a difensore poco più di 24 ore pri-
ma del processo, e di non avere dunque potuto né studiare
la causa né avere opportuni colloqui coll’imputato, intesi al
tentativo di comprendere “in seguito a quali impulsi o sug-
gestioni egli si sia deciso a consumare il reato”. Inoltre, egli
rileva che ha appreso ascoltando il PM in udienza che era in
istruzione un altro processo per complotto, relativo al regi-
cidio, e che essendo unico il fatto non poteva che essere unico
il giudizio.

A tanto fondate ragioni, il PM risponde in pieno dispre-
gio del rito, semplicemente… che “è necessario che al delit-
to mostruoso succeda rapida l’espiazione”! Merlino
controreplica che, a voler per davvero fare un giusto proces-
so, è proprio la eccezionalità della causa ad esigere scrupo-
losamente che sia eliminato ogni dubbio su “incompletezze”
della difesa e del rito.

La Corte si ritira e rientra alle 11,25. Eccezione respinta,
in adesione alla tesi del PM.

Viene data lettura degli atti, ed alle 11,55 inizia l’interro-
gatorio dell’imputato.

Alla domanda: “Da quanto tempo avevate pensato di
compiere l’efferato delitto?”, risponde: “Fu dopo gli stati d’as-
sedio di Sicilia e di Milano, illegalmente stabiliti con decreto
reale, che io pensai di uccidere il re per vendicare le vittime
pallide e sanguinanti”.

Il Presidente osserva che il re non è responsabile dei de-
creti emessi dai suoi ministri, e il Bresci ribatte: “Ma li aveva
firmati lui”. E soggiunge: “i fatti di Milano, in cui si adoperò
il cannone, mi fecero piangere di rabbia e pensai alla ven-
detta”.

L’interrogatorio si conclude alle 12,15. Si dà lettura delle
perizie. L’udienza è poi sospesa alle 12,30. Si riprende dopo
poco più di un’ora. Il reingresso di Bresci avviene alle 13,45.
Merlino non si ripresenta. Ha pregato l’avvocato di ufficio
di rappresentarlo per un’ora. È in un’aula a fianco a prepa-
rare mentalmente la sua arringa, sdraiato su di una panca di
legno, stremato dall’incalzare degli avvenimenti.

 Di nessuna pregnanza processuale furono le deposizioni
dei testimoni.

Alle 15,15 prende la parola – presente il Merlino – il PM.
La sua requisitoria  ripete schemi risaputi: contrapposi-

zione fra la figura nobilissima del sovrano, tutta patriottismo
e bontà (era “il Re buono”), e la mostruosa efferatezza del
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regicida: da una parte la patria ferita e dall’altra la criminosa
realtà dell’anarchismo. Bisognava affermare giustizia, negan-
do le attenuanti e condannando il regicida al massimo della
pena prevista dalla legge. L’ergastolo6 .

* * *
L’avv. Merlino si alza a parlare  alle 16,55. Parlerà per 40

minuti7 , fra interruzioni e minacce di togliergli la parola e
non soltanto... Viene invitato più volte a… “restringersi”, a
voler riportare l’espressione del presidente.

Dichiara subito che la sua non è una difesa di conniven-
za: “non vengo qui a portare le mie convinzioni politiche –
afferma – vengo ad adempiere ad un dovere qual è quello
della difesa”.

Ad un certo punto afferma: “Il Bresci è colpevole, sì; ha
commesso un delitto, deve farne l’espiazione”. Un opuscolo
pubblicato nel 1905, da un club anarchico (“Aurora-Club”
di Paterson), contenente l’arringa, annota  in questo modo
l’affermazione di Merlino: “rammentiamo che Merlino par-
la come avvocato e dal punto di vista delle leggi vigenti. Na-
turalmente ciò non implica l’adesione degli editori”.

 Merlino  rileva nell’esordio della sua arringa che  “fare a
meno di tutte le formalità solite di un giudizio… trasandare
alle esigenze della legge… è una esagerazione… indegna di
uomini seri e di un popolo civile”, ed  implica una “rinuncia
alla dignità”, al saper dimostrare  di saper assolvere il compi-
to di essere giusti “senza lasciarsi sopraffare da sentimenti di
odio e di vendetta”.

Piuttosto, egli osserva, “certi gravi delitti come l’attuale,
rispondono a gravi problemi sociali. “

E subito rileva: “Il regicidio non è e non può essere un
principio anarchico. Ammazzare un uomo, sia un re, sia un
capo di governo, sia un avversario qualsiasi non può risolve-
re nessun problema sociale”. E ricorda che il regicidio, “non
è un’invenzione degli anarchici… prima e molto tempo pri-
ma che fosse praticato dagli anarchici… e da alcuni anarchi-
ci soltanto, è stato praticato da tutti gli altri partiti politici…
è un’idea che ricorre alla mente degli uomini che lottano
contro un dato ordine sociale e che si illudono di poter col-

6. Per la requisitoria del PM, cfr. «La Tribuna», 30 agosto 1900.
7. Per il testo dell’arringa del Merlino – oltre a quanto citato nel testo – cfr. F. S.

Merlino, La difesa di Gaetano Bresci alla Corte d’Assise di Milano, 4 ed., Paterson, NJ,
Libreria Sociologica, 1917.
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pire quest’ordine sociale in colui che esteriormente lo rap-
presenta”.

La storia offre facili e numerose prove di questa sua affer-
mazione. Piuttosto – egli rileva – è interessante considerare
che “gli anarchici  degli altri paesi non ricorrono al regici-
dio: vi ricorrono i soli italiani”. Perché? Respinge la tesi di
quanti affermano che in Italia si commettono più omicidi e
che gli anarchici italiani sarebbero dunque più sanguinari. I
grandi assassinî premeditati – egli osserva – sono più nume-
rosi negli altri paesi, in Italia sono più numerosi  gli omicidi
passionali, di impeto.

E non accetta nemmeno la spiegazione che causa del rea-
to siano le condizioni economiche di disagio degli operai
italiani: vi sono operai più poveri degli italiani in altri paesi
d’Europa, nei quali non si è mai ricorsi al regicidio. E allora?

Egli indica due fattori: un fattore storico, ed un fattore
politico.

Il fattore storico. Sopravvivono in Italia le tradizioni dei
governi assoluti, automatica è dunque nell’immaginario po-
polare la personificazione  del governo nel re. “Noi non ab-
biamo ancora l’educazione politica degli altri popoli, abbia-
mo bisogno di semplificare la nostra concezione dello Stato
e lo Stato lo vediamo nel capo di esso”. Purtroppo,  una tale
convinzione è confortata da una propaganda retriva sempre
presente, rileva Merlino: “Nei giornali voi leggete spesse vol-
te frasi di questo genere: Quanto sarebbe bene che il re mandasse
a casa i deputati e governasse lui solo!”.

L’esempio era fortemente calzante. Proprio tre anni pri-
ma nelle austere colonne della «Nuova Antologia»8  Sidney
Sonnino aveva lanciato un messaggio: “Torniamo allo Statu-
to”: bisognava spazzare via mezzo secolo di democrazia par-
lamentare, ricordarsi che a’ termini dello Statuto albertino
il potere esecutivo “al re solo appartiene”, rendere responsa-
bili i ministri, nella lettera dello Statuto, nei confronti sol-
tanto del re, e non anche della Camera. Sonnino voleva in-
somma ridurre la funzione del presidente del consiglio dei
ministri… a quella di un maire du palais!

Erano ricette, nella sostanza, per… sconfiggere la que-
stione sociale e per garantire l’ordine!

Il fattore politico. Merlino richiama implicitamente i fatti

8. Cfr. il n. 1 del 1897, p. 9 e ss.
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di Sicilia  che portarono alla proclamazione dello stato d’as-
sedio nel ’94, ed i fatti di Milano del ’98: tumulti per il
caropane, stato d’assedio, ed il generale Fiorenzo Bava
Beccaris  che fa sparare colpi di cannone contro la folla: cen-
tinaia di morti. Il re, il 6 giugno di quell’anno conferì poi a
Bava Beccaris la Gran Croce dell’ordine militare di Savoia,
per il servizio reso “alle istituzioni ed alla civiltà”.

***
Perché far durare pochissimo il processo al regicida Bresci?

Merlino non lo dice ma è facile il sottinteso. L’esito del pro-
cesso era scontato, ma una più lunga procedura avrebbe la-
sciato scemare la spinta emozionale del dolore e dello sde-
gno popolare per l’assassinio del re, e soprattutto avrebbe
contribuito a porre in dubbio la reale indole di un sovrano
che aveva premiato col massimo degli onori colui che aveva
fatto sparare sulla gente del suo popolo, uccidendo. Ecco
dunque la ragione della celerità dei magistrati, ecco il moti-
vo della reiezione delle istanze avanzate dalla difesa.

Merlino  più che una difesa pronunziò una requisitoria.
Il trattamento inumano riservato ai dissidenti, al dissenso
politico, e la loro spoliazione dei diritti fondamentali di li-
bertà: anche questo era un fattore politico del regicidio.

Lo stesso tipo di dissenso anarchico e socialista, osservò
Merlino, era posto in essere anche in Inghilterra, ma la poli-
zia in quel Paese non interveniva a proibire conferenze, a
chiudere giornali, ad incarcerare senza prove. In Italia – egli
affermò – “gli anarchici non hanno diritto di esistere come
partito, e come individui sono perseguitati quali belve fero-
ci”. E cita Malatesta, il quale nel giornale «L’Agitazione» di
Ancona, aveva scritto: “Noi anarchici non domandiamo  che
di poter fare la nostra propaganda nei limiti che ci sono con-
sentiti dalla legge… e di essere rispettati come tutti gli altri
partiti politici nell’esercizio delle pubbliche libertà”. (Gli
anarchici anconetani erano stati tuttavia  incarcerati, pro-
cessati per associazione di malfattori, assolti , e... inviati al
confino nelle isole su richiesta della polizia).

Afferma Merlino dinanzi ai giudici di Bresci: “se io vi di-
mostro che effettivamente vi è un ambiente artificiale, nel qua-
le questi anarchici si trovano insieme, stretti da una comune
persecuzione, e vi si esaltano a vicenda, e qualcuno di essi ha
propositi di questo genere, io dico: voi non potete essere
severi con costui, perché se riandate alle cause del suo delit-
to, la causa, la causa prima, la rinverrete nell’azione di colo-
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ro che avversando le sue idee, gli hanno negato il diritto che
deve essere riconosciuto ad ogni cittadino, di professare i
principi che crede giusti, di lottare per l’attuazione pacifica
dei propri ideali… Quando negate libertà a certe opinioni,
quando voi maggioranza commettete abusi… inducete la
minoranza ad uscire anch’essa dal terreno della legalità, a
violare in voi quella libertà che voi violate in essa”.

A questo punto le interruzioni del presidente divengono
più minacciose: “Venga alla parte legale avvocato, e…. con-
cluda : altrimenti io sarò obbligato a … ricorrere ad altri
provvedimenti che lei conosce”.

Vien fatto di ricordare Dostoevskij e di citare da I fratelli
Karamazov questa frase stupenda: “Se il giudice fosse giusto,
forse il  criminale non sarebbe colpevole”.

* * *
Bresci fu condannato all’ergastolo, morirà poi in carcere,

in circostanze rimaste oscure.
Aveva ucciso il re come rispondendo ad una necessità,

seguendo una pista di fermo raziocinio, una logica insom-
ma che in quegli “ambienti artificiali” di perseguitati nei quali
era vissuto – e che Merlino aveva descritto ai giudici  – gli
era apparsa un invincibile dovere.

In un’intervista concessa a «Il Tempo»9 , Merlino  definì
Bresci “un uomo intellettualmente molto limitato”, e “mo-
ralmente, un uomo fermo nei suoi propositi”, il quale  aveva
affrontato il processo a viso aperto: “l’unica sua preoccupa-
zione – commentò – era che l’avv. Martelli, il difensore d’uf-
ficio, volesse sostenere come gli aveva detto – e come in ef-
fetti fece nella sua breve arringa – che la sua non era una
convinzione, ma un’ossessione”. Almeno su questo l’avv.
Martelli aveva ragione: una convinzione divenuta ossessio-
ne, “suggestione”, commentò ancora Merlino. Ed “influen-
za”, che non fece scorgere all’anarchico pratese la dimensio-
ne del regicidio, dell’assassinio, nella sua totale inutilità .

Questo fu tutto quanto Merlino poté dire al suo
intervistatore, del resto quale difensore aveva potuto scam-
biare con Bresci soltanto poche parole. Ed aveva dovuto di-
fenderlo… da un’accusa di regicidio!

Una contraddizione eclatante.
Come  le contraddizioni di ogni regime che nel diritto

9. Cfr. «Il Tempo», 1 settembre 1900.
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veda soltanto l’imperio della legge, della interpretazione della
lex lata  in un determinato momento politico; e nel giudice,
l’espressione di un potere che segua la logica della civiltà
politica corrente, senza ricercare quei valori universali nel-
l’applicazione della legge i quali si riferiscono alla tutela del-
la libertà e della dignità di ogni uomo. Valori che non rap-
presentano un riferimento generico, e che richiedono ogni
volta da parte del giudice la civile verifica della propria uma-
na coscienza.

Perché rappresentano il cuore della giustizia. Perché, anzi,
sono il sangue del diritto.

torna all’indice
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Bruno Bongiovanni

La revisione del marxismo tra fine Ottocento
e primi decenni del Novecento

Il 20 settembre 1883, circa sei mesi dopo la morte di Marx,
il populista russo German Lopatin, esule a Londra, già mem-
bro del Consiglio Generale della I Internazionale, e tradut-
tore in russo di una grossa parte del I Libro del Capitale, in
una lunga lettera a Maria Osanina, emigrata a Parigi, e rap-
presentante a sua volta, all’estero, del Comitato Esecuti-
vo della Narodnaja Volja, espose minuziosamente il conte-
nuto di una conversazione avuta poco tempo addietro con
Friedrich Engels.  Il quale Engels, a un certo punto, rispon-
dendo ad una domanda di Lopatin circa le posizioni assunte
da Marx, aveva raccontato che nel corso della polemica, in
seno al movimento operaio francese, di Brousse, Malon e
altri contro i socialisti di diverso orientamento, lo stesso Marx,
una volta, sorridendo, aveva esclamato: “Ich kann nur eins
sagen, daß ich kein Marxist bin !”.

Le parole “marxista” e “marxismo”, esattamente come
“comunista” (nel 1569) e “socialista” (nel 1753), nacquero e
si diffusero – anche se già nel 1852 si era parlato di una
Marx’sche Sekte da parte della «Kölnische Zeitung» che pro-
babilmente riportava fonti di polizia – come definizioni for-
temente polemiche scagliate dagli avversari. In un primo tem-
po, allo stato attuale delle ricerche, si erano segnalati nel-
l’invenzione lessicale, a partire dal 1872, anno successivo alla
Comune, un poliziotto francese (“antimarxisti”) e i seguaci
internazionalisti del rivoluzionario Bakunin (“marxisti” e
“marxidi”). Poi, a partire dal 1882, fu la volta dei riformisti
possibilisti e federalisti francesi ad utilizzare il sostantivo ge-
neralizzante “marxismo” contro quanti si rifacevano alle ana-
lisi di Marx e in seguito contro la socialdemocrazia tedesca
di Bebel e Liebknecht.  “Le marxisme consiste surtout dans
le système qui tend non à répandre la doctrine marxiste,
mais à l’imposer dans tous ses détails”: così aveva scritto Paul
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Brousse nell’opuscolo di 32 pagine Le Marxisme dans
l’Internationale, pubblicato dal Bureau du journal «Le
Prolétaire» a Parigi nel 1882. Non è da escludere che fosse
proprio a questo opuscolo che avesse indirettamente fatto
riferimento Engels nella sua conversazione londinese con
Lopatin. È questa, comunque, allo stato degli studi, la prima
volta che il sostantivo apparve in forma scritta. È con certez-
za la prima volta che apparve su un frontespizio.

D’altra parte, lo stesso Marx, in una lettera ad Engels del
30 settembre 1882 da Parigi, dove, in cattive condizioni di
salute, soggiornava per curarsi, ebbe a lamentarsi dei
“marxistes” (scritto in francese), che avevano effettuato il
loro congresso a Roanne, così come degli “anti-marxistes”,
che l’avevano effettuato a Saint-Etienne. Fu questa la prima
e l’ultima volta che Marx, peraltro con evidentissimo fastidio
e con nessuna partecipazione intellettuale alla disputa,
utilizzò, per iscritto, e non oralmente, i due non amati
vocaboli in questione. Il lessico, ovviamente, era quello degli
“anti-marxistes”, i quali, tra l’altro, secondo Marx, che temeva
di essere espulso dalla Francia, identificavano il termine
“marxiste” con “tedesco”, “prussiano”, e quindi, nel clima
revanscista dell’epoca, con “traditore della patria”. Marx ebbe
però cura di sottolineare che tale deriva semantico-lessicale
non faceva più colpo su nessuno. “C’est un progrès”,
commentò.

Proprio Eduard Bernstein, in una lettera ad Engels del
26 ottobre 1882, inviata da Zurigo, si dispiaceva che, per le
divisioni interne ai socialisti francesi, il termine “marxismo”
si fosse trovato circondato, sin al suo sorgere, da un alone di
discredito. La faccenda non preoccupò più che tanto Engels,
il quale, in una lettera del 2 e 3 novembre successivo, scrisse
che Bernstein non aveva altra fonte che un Malon di seconda
mano – la fonte originale era evidentemente Brousse – per
la sua ripetuta asserzione che in Francia, dov’era peraltro
stato coniato, il termine “marxismo” soffrisse di un significato
così palesemente negativo. Era infatti, questo, un termine
che evidentemente, anche se non possiamo avere una
certezza assoluta in proposito, era a quel tempo impiegato
solo dagli avversari di Marx. Tanto che Engels aggiungeva
che ciò che in Francia era conosciuto come “marxismo” era
un prodotto invero particolare, contro il quale, Marx, allora
peraltro ancora vivo, pur essendo questa una semplice
testimonianza orale riportata ad Engels, così si era espresso
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con il genero – francese – Lafargue: “Ce qu’il y a de certain
c’est que moi, je ne suis pas marxiste”. Engels riferirà altre
due volte, tutte e due nell’agosto del 1890, questa frase, in
genere abbastanza nota, ma quasi mai contestualizzata. Il 5
agosto, davanti alla dottrina che stava prendendo
liturgicamente il posto dell’analisi concreta, si lamenterà con
Conrad Schmidt che la concezione materialistica della storia
per un sacco di gente serviva come pretesto per non studiare
la storia. E aggiungerà, come monito, l’espressione di Marx
nella forma “socratica” di Lopatin: “Tout ce que je sais, c’est
que je ne suis pas marxiste”. Il 27 agosto, sempre del 1890,
Engels scriverà a Lafargue che gli studenti e i letterati tedeschi
entrati nel partito socialdemocratico sostenevano tutti di
praticare il marxismo, “ma di quella specie che Lei ha
conosciuto in Francia dieci anni fa, e di cui Marx diceva
“Tutto quello che so, è che non sono marxista, io!”. E
probabilmente direbbe di questi signori ciò che Heine diceva
dei suoi imitatori, ho seminato draghi e raccolto pulci”.

Era però ormai già avvenuto il rovesciamento semantico.
Il termine, da negativo che era, stava, abbastanza lentamente
a dire il vero, diventando positivo. Era stato cioè afferrato e
fatto proprio dai seguaci di Marx, desiderosi, in Germania,
di differenziarsi dai lassalliani, e di far prudentemente
prevalere le proprie posizioni teorico-politiche su quelle
appunto dei lassalliani, con i quali, peraltro, coesistevano
pacificamente nello stesso partito. D’altra parte, per alcuni
aspetti, nella pratica politica quotidiana, i discepoli di Marx,
sempre in Germania, si erano lassallizzati e i discepoli di
Lassalle si erano marxizzati. Ancora Engels, ad ogni buon
conto, che aveva già utilizzato il termine “marxismo” nel 1886
(in una lettera a Bebel) e il termine “marxista” nel 1887 (in
una lettera a Laura Lafargue, la figlia di Marx), nel 1889, in
una lettera a Paul Lafargue (11 maggio), ebbe ancora a
discorrere di cosiddetti marxisti (“so-called Marxists”). Il
successivo 11 giugno scrisse a Laura Lafargue, in polemica
con i bakuninisti: “ora che abbiamo vinto, abbiamo
dimostrato al mondo che quasi tutti i socialisti d’Europa sono
“marxisti” (loro si morderanno le dita per averci dato questo
nome!)”. In un’altra lettera (a Sorge), dello stesso anno, ma
scritta il 17 agosto, e cioè dopo il congresso operaio parigino
(14 luglio) che aveva dato vita alla II Internazionale, definì
tale congresso un “Marxistenkongress”. Se Marx, dunque,
aveva voluto evitare il culto onomastico, la II Internazionale,
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più lentamente però di quel che si può supporre (proprio in
ragione del peso dell’eredità germanica di Lassalle), acquisì
il termine “marxismo” per far riferimento al programma
politico adottato e soprattutto all’impostazione teorica
complessiva.

Sarebbe a questo punto interessante, ma probabilmente
non agevole, poter scoprire, a fronte della comparsa nel 1893
dell’espressione “partito marxista”, in lingua italiana, ad
opera di Antonio Labriola, se il precoce uso in lingua
francese, nel 1891, del termine “marxista” da parte di
Merlino, il quale, allora, anticipando sorprendentemente più
Michels che Bernstein, aveva di mira il fatalismo economico
e l’attendismo antirivoluzionario di Marx e ancor più della
sclerotizzata socialdemocrazia tedesca, derivi in forma
consensuale dalla più consolidata linea lessicale bakuninista-
possibilista-federalista o, in forma critica, dalla ancora
aurorale, e abbastanza incerta, linea lessicale socialdemo-
cratica.

Nel 1895, comunque, l’anno della morte di Engels, la
quattordicesima edizione dell’Enciclopedia Brockaus – quasi
una consacrazione lessicale – introdusse tra i suoi lemmi la
voce “Marxismus”, sia pure come rinvio alla voce
“Sozialdemokratie”. Tuttavia, la voce “Marx” del volume n.
30 del supplemento alla 9ª edizione della Enciclopedia
Britannica, firmata proprio da Bernstein nel 1902, non
conteneva ancora il sostantivo “marxismo”. Negli anni tuttavia
intercorsi tra la morte di Engels e la prima guerra mondiale
(1895-1914) gli stessi dibattiti che animarono e divisero le
tre anime principali della socialdemocrazia tedesca (Kautsky,
Bernstein, Luxemburg) furono ormai tutti condotti in nome
del “marxismo”.

Lenin, dal canto suo, pur elaborando sin dall’inizio della
sua riflessione un’impostazione elitistica sideralmente
lontana dalla socialdemocrazia tedesca e profondamente
legata sul piano sociale all’autoctono contesto russo di
provenienza, presentò in ogni circostanza la sua opera
teorico-politica, ivi compreso il partitocentrico e radicalmente
secessionistico Che fare? (1902), come il prodotto di una
sistematica applicazione del pensiero di Marx, e addirittura,
sino al 1914, di quello di Kautsky, esponente primo e
autorevolissimo, in Germania, del cosiddetto “marxismo
ortodosso”.

Il “marxismo” fu dunque una costruzione postuma ed
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organizzata faticosamente a partire da un’opera nel
contempo sterminata, polimorfa; ancora assai poco nota e
intimamente tutt’altro che omogenea. Quasi tutte le
affermazioni contenute nel Manifesto del Partito comunista
quarantottesco verranno smentite e modificate non solo dalle
implacabili repliche della storia, ma dagli stessi Marx ed
Engels. A partire dalla concezione dello Stato come comitato
d’affari di una sola classe, la borghesia, concezione messa in
discussione, e radicalmente, già sin dal 1852, con la
pubblicazione, negli Stati Uniti, del Diciotto Brumaio di Luigi
Bonaparte. Per finire con l’uso stesso della parola “comunista”,
quasi inesistente, tranne pochissime eccezioni, e tranne le
ristampe del Manifesto, nel lessico marxengelsiano successivo
al 1852, tanto che Engels, in una lettera a Kautsky del 1894,
riteneva i termini “comunista” e “comunismo” del tutto
obsoleti e ormai praticamente incomprensibili per le giovani
generazioni. Fu infatti il socialismo che divenne “scientifico”.
Nell’ultimo scorcio del XIX secolo furono poi piuttosto alcuni
anarchici, come Johann Most e Pëtr Kropotkin, in polemica
con il riformismo pratico e lo statalismo democratico-
rappresentativo dei socialdemocratici rivoluzionari nei
programmi e gradualisti nei fatti, a fare talvolta proprio, e a
tenere così in vita, il termine “comunismo”, cui veniva
aggiunto l’aggettivo “anarchico”.

Con La guerra civile in Francia, Indirizzo dell’Internazionale
pubblicato a Londra da Marx il 13 giugno 1871, dopo cioè il
rovesciamento della Comune ad opera dei versagliesi, venne
inoltre visto nell’esperimento comunardo un rivoluzionario
ed eroico assalto al cielo. Questo documento è stato a
posteriori considerato parte integrante, e primo incunabolo,
di quel tormentato e di fatto inesistente teorema che è stato
definito “teoria marxista dello Stato”. In realtà, subito dopo
il Congresso tenutosi all’Aia nel settembre 1872, Marx
sostenne che in taluni paesi privi di un imponente apparato
burocratico-militaristico – Stati Uniti, Inghilterra e Olanda –
la trasformazione socialista poteva avvenire anche per via
pacifica. Non c’è del resto quasi nulla in Marx che non sia
stato smentito, o “revisionato”, da Marx stesso.

Il colossale e straordinario edificio teorico costruito da
Marx restava del resto, oltre che clamorosamente
incompiuto, contraddittoriamente e pur fecondamente
aperto. Al di là della questione del nome, il “marxismo”, come
sistema organicamente chiuso e concluso, ebbe comunque
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come data di nascita il 1878, anno di composizione, da parte
di Engels, mentre Marx era ancora vivo, dell’Antidühring,
opera in cui la problematica Kritik diventava improv-
visamente, per ragioni “ideologiche”, una inespugnabile
roccaforte teorica. E proprio l’ultimo Marx, che tale Kritik,
nonostante richieste insistenti, si era rifiutato consapevol-
mente di concludere, fu colto da diversi dubbi in merito alle
stesse tendenze dello sviluppo unilineare e quindi sul destino
storico del modo capitalistico di produzione e del socialismo,
sulle differenze strutturali tra Occidente ed Oriente, sul
rapporto tra politica (ivi compresa la politica internazionale)
ed economia, sul rapporto tra Stato e società, soprattutto
sulla composizione delle classi e sull’inevitabilità dell’esclusiva
dicotomia borghesi-proletari.

L’incompiutezza della sua opera non fu dunque causata
solo dalla brevità della vita umana, ma anche dalla probità
intellettuale di Marx, che, privo ormai di certezze, aveva colto,
non senza malumore e disincanto, l’impossibilità di
proseguire tale opera in modo organico e coerente. Il mondo,
infatti, sempre, e in particolare negli ultimi sei o sette anni,
parve a Marx sicuramente troppo complesso per essere
afferrato da una unitaria e monocausale visione della storia,
per quanto grandiosa essa fosse. Marx trovò così sempre
minuziosamente, e disperatamente, antidoti empirici e storici
contro la propria teutonica tentazione di mettere
soddisfacenti brache al mondo. Non si arrese però mai, come
tutti i social thinkers del suo secolo, all’eterogeneità caotica
del reale e cercò sempre, in un corpo a corpo mai totalmente
vincente con il flusso degli eventi, di domarlo e di
comprenderlo. Gli sterminati frantumi di questo inesausto
tentativo marxiano sono del resto in grado di andare più a
fondo, nella problematica penetrazione delle cose, delle
certezze sistematiche e delle oscurantistiche superstizioni dei
“marxisti”, fatte peraltro proprie, con intento critico, dagli
“antimarxisti”, pieni spesso di buone intenzioni, ma
altrettanto spesso subalterni, pur in forma antagonistica,
all’impianto teorico clausus e rassicurante degli epigoni.
Marx, da ultimo drammaticamente consapevole, sino
all’afasia, del suo fallimento, non fu davvero mai “marxista”.

E se lo stesso Marx aveva messo continuamente in
discussione la fisionomia sociale ed economica dei processi
che la concezione materialistica della storia aveva ravvisato,
l’ultimo Engels riconobbe, come già Marx del resto, che la
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produzione capitalistica non era più, nell’ultimo scorcio del
secolo, caratterizzata dalla Planlosigkeit (assenza di piano).
Non era quindi più “privata”, ma si stava trasformando in
produzione associata, il che facilitava le cose (il capitalismo
era più simile al socialismo) e nel contempo le complicava
(socializzandosi, il capitalismo proteiforme rendeva più
complessa la società e legava a sé strati crescenti di
popolazione).

Nel 1895, poco prima di morire all’età di 75 anni, e dopo
avere da tempo confermato che la famosa dittatura del
proletariato non era altro che la repubblica democratica,
Engels negava infine, nell’Introduzione ai post-quarantotteschi
e “rivoluzionari” Klassenkämpfe marxiani (Le lotte di classe in
Francia dal 1848 al 1850), che l’insurrezione potesse essere
ancora all’ordine del giorno. La socialdemocrazia tedesca,
diventata il più forte partito dell’Internazionale operaia, aveva
ottenuto alle elezioni del 1893 1.787.000 voti. Il movimento
operaio, nel pieno rispetto della legalità, si era fatto ovunque,
e soprattutto in Germania, “muscoli forti e guance fiorenti”.
La miseria del proletariato non cresceva in termini assoluti,
ma semmai in termini relativi, ed era la stessa organizzazione
operaia che poteva modificare, dall’interno, le condizioni di
vita e di lavoro. Il proletariato era soggetto attivo del sistema,
in grado di ristrutturarlo con la stessa lotta sindacale e di
classe. Inoltre, nei punti più alti dello sviluppo, la via pacifica
non era solo possibile, ma senz’altro auspicabile, e la via
rivoluzionaria poteva essere utilizzata come extrema ratio in
caso di reazione antilegalitaria – colpo di Stato e soppressione
delle libertà – dell’avversario di classe. La revisione del
cosiddetto “marxismo” era già iniziata e i primi a porvi mano,
in modo deciso, erano stati proprio, con i loro folgoranti
dubbi e con le loro nuove ed autocritiche certezze, Marx ed
Engels.

Nello stesso 1895, al congresso di Breslavia, fu comunque
il giornalista riformista e “praticista” Bruno Schönlank che
ebbe modo di sostenere che nel partito socialdemocratico
era ormai in atto una “revisione” – la cosa aveva trovato la
parola – delle concezioni correnti. Protagonista assoluto del
“revisionismo”, mentre Karl Kautsky costruiva una sapiente
ed equilibrata “ortodossia”, divenne però, nell’ultimo lustro
del XIX secolo, Eduard Bernstein (I presupposti del socialismo
e i compiti della socialdemocrazia, 1899), il quale, constatando
la mancata polarizzazione della società in due classi (una
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esigua minoranza borghese e una larghissima maggioranza
proletaria), la crescita degli strati intermedi nelle città come
nelle campagne, nel commercio come nell’amministrazione,
il diffondersi (invece che il restringersi) della proprietà
privata, e l’inesistenza, nei paesi contrassegnati dall’incedere
dell’industrialismo capitalistico, della cosiddetta miseria
crescente (ciò che rappresentava il debito contratto da Marx
nei confronti di Malthus, di Sismondi e di altri autori della
sua giovinezza), arrivò alla conclusione, inesorabilmente
logica, che il capitalismo non sarebbe morto, come
pretendeva la cosiddetta “teoria del crollo”, di morte naturale.

La socialdemocrazia tedesca, del resto, pur professando
nella sua maggioranza l’ortodossia kautskiana, ben
comprensibilmente si comportava, in parlamento, nelle realtà
regionali e locali, nei sindacati, nelle organizzazioni di base,
come se il capitalismo non dovesse morire mai. Il revisionismo
fu così, nei fatti, un appello al partito operaio affinché esso,
accettando strategicamente il riformismo implicito nel suo
praticismo, diventasse quello che esso già era.

Il revisionismo socialista, contrariamete a quel che si
ritenne e si continuò a ritenere, vinse subito, anche se ben
pochi ne riconobbero e ne compresero la vittoria. Gli
“ortodossi” portarono per tre ulteriori lustri pietre all’edificio
postumo del cosiddetto “marxismo” – il quale si estinguerà
“storicamente” nel 1914 dopo soli trentasei anni di vita,
lasciando spazio ai soli revisionismi –, ma non poterono certo
mutare né la rotta, né la tattica, del partito socialdemocratico.

Furono però, Rosa Luxemburg esclusa, i rivoluzionari
intransigenti ad assorbire la lezione revisionistica e a
dimostrarne, dal versante opposto a quello in cui si collocava
Bernstein, l’insormontabilità. Georges Sorel, il “revisionista
rivoluzionario” confesso, accolse infatti sin dall’inizio con
entusiasmo, ansioso com’era di volgere le spalle al positivismo
borghese e al determinismo socialista, la critica sociologica
ed economica di Bernstein. Di Marx Sorel salvò tuttavia, e
con allucinata energia, la spinta etico-pratica e “sovver-
sivistica” contenuta, a suo dire, nell’affermazione che tutta
la storia è storia di lotte di classe, ponendo altresì la
dirompente e impaziente soggettività operaia del
sindacalismo rivoluzionario là dove coloro che per lui erano
gli attendisti talmudici del socialismo democratico,
illuministico, e compromissorio nei fatti con la borghesia
liberale, situavano l’impossibile e illusoria catastrofe del
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sistema capitalistico. Se Bernstein dall’analisi dello sviluppo
capitalistico, certo disincantata, ma pur sempre “storico-
materialistica”, faceva derivare la necessità di confermare la
natura concreta della socialdemocrazia realmente esistente
e di passare senza indugi ad un gradualismo riformistico non
più inquinato da una ortodossia teorica a tale gradualismo
antitetica, Sorel da tale analisi faceva derivare il primato
dell’azione e della violenza redentrice.

Bernstein, scomparso nel 1932, restò coerente con se
stesso e, nel più lungo periodo, tra Weimar e Bad Godesberg,
la sua revisione diventò la stella polare della socialdemocrazia
tedesca ed internazionale. Sorel, invece, rimase deluso
dall’azione dei sostanzialmente “democraticistici” produttori
in carne ed ossa, più attenti al benessere materiale che alla
vagheggiata rivoluzione morale, e sostituì il mito dello
sciopero generale, che comportava il primato rivoluzionario
della classe, con il mito virilistico dello scontro e del conflitto
generalizzato, che comportava il primato rivoluzionario della
nazione, fenomeno che non fu poi senza rapporti con le
scaturigini ideologiche e anche psicologiche dei fascismi.
Salvo poi, deluso anche dalle “unioni sacre” poste in essere
dalla Grande guerra, entusiasmarsi per il genio, distruttivo e
costruttivo insieme, di Lenin, così simile, secondo lo stesso
Sorel, a quello imperial-nazionale di Pietro il Grande.

E proprio Lenin, pur proteggendosi con il paravento di
una monumentale ortodossia continuistica (poi diventata,
con Stalin, marxismo-leninismo), fu colui che, a partire dal
Che fare? del 1902 e dai primi documenti del bolscevismo,
compì la più spettacolare virata revisionistica, quella che
risultò direttamente vincente grazie all’occasione che le
venne fornita dalla peraltro non prevedibile congiuntura
russa del 1917. Bernstein, pur venendo sdegnosamente
respinto sul terreno politico, fu infatti, sul terreno strutturale,
preso molto sul serio da Lenin. Il capitalismo, Lenin se ne
convinse, non sarebbe morto da solo. Occorreva allora,
laddove Bernstein poneva kantianamente il socialismo come
orizzonte etico e come idea regolativa della ragione,
volontaristicamente domarlo dall’alto (e dal di fuori),
asservirlo alla causa del socialismo e farlo morire. A tal
compito non erano adeguati i proletari presi nella loro
elementare e soggettiva spontaneità – ciò su cui aveva in un
primo tempo puntato Sorel –, giacché proprio i proletari
erano prigionieri dei loro stessi bisogni – ciò su cui lo stesso
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Sorel, passando dalla classe alla nazione, converrà – e incapaci
quindi di produrre una coscienza endogena del fine ultimo.
Indispensabile si rivelava allora portare la coscienza
dall’esterno e far guidare il proletariato da un soggetto
inevitabilmente esogeno, vale a dire il partito rivoluzionario
di classe.

Con il Che fare?, che anticipò programmaticamente di
dodici anni il collasso pratico del “marxismo” classico, e che
fu, nello stesso anno dei Systèmes socialistes di Pareto, la prima
teoria prescrittiva e non meramente descrittiva delle élites,
tramontava così il socialismo ottocentesco, che riteneva che
la storia andasse “scientificamente” compresa e assecondata.
La storia ora andava invece pilotata e indirizzata. Occorreva
ora, da parte dei revisionisti vincenti, o negare il fine ultimo
e stemperarlo nell’etica (Bernstein) o proporre il proletariato
come muscoloso soggetto liberistico nella gran concorrenza
capitalistica, sino a sostituire la classe con la nazione (Sorel)
o dirigere, infine, il processo storico dall’alto per evitare che
il proletariato si dirigesse in una direzione che non fosse la
sua (Lenin). Le “revisioni” si stavano dunque rivelando più
idonee del “marxismo” agonizzante ad attraversare il nuovo
secolo, un secolo costituito, già al suo sorgere, come
comprenderà Hannah Arendt quando si tratterà di spiegare
le origini del totalitarismo, più di élites variegate e di masse
disordinatamente polimorfe che di classi strutturalmente e
visibilmente contrapposte.

Merlino, dal canto suo, com’è stato giustamente osservato,
non operò, neppure nella fertile stagione della “Rivista critica
del socialismo”, una revisione del “marxismo”. Fu un critico
esterno del “marxismo”. Fu semmai, in nome dell’anar-
chismo rivoluzionario prima e del socialismo libertario poi,
un “esorevisionista”. I tre revisionismi vincenti, e destinati
ad occupare uno spazio enorme nei dispositivi teorico-politici
novecenteschi, furono invece “endorevisionismi” e
costituirono, tutti e tre, e in particolare quello sindacalri-
voluzionario e quello bolscevico, un salto di paradigma
rispetto al “marxismo”, il quale, a sua volta, nel periodo in
cui nacque e morì (1878-1914), fu il precipitato divulgativo
e ipersemplificato dell’anima “sistematica” della teoria
marxiana, soprattutto, e quasi esclusivamente, del Manifesto
e del I Libro del Capitale.

Gli endorevisionismi furono poi, nel corso del tempo, e
all’interno di ciascuno dei tre percorsi, revisionisti in
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permanenza di se stessi. Furono naturalmente le torsioni
concrete della storia e non un implacabile e deterministico
teleologismo delle idee a scandire il ritmo delle revisioni. Le
idee, infatti, non hanno mai avuto un codice genetico e solo
in un discorso d’ordine retorico, o ideologico, ma in nessun
caso storiografico, possono essere accusate, di per sé, e senza
essere accostate all’incedere complesso e concreto degli
eventi, di avere generato fenomeni, individuali o collettivi,
appartenenti ai secoli a venire. L’interrogativo “dormi
tranquillo, Voltaire?”, posto poeticamente da Alfred de
Musset davanti alla catastrofe morale del vizio, resta il modello
insuperato di un modo emotivo, e pur efficacissimo sul
terreno della comunicazione, di leggere il rapporto tra teorie
ed eventi futuri, di un modo che Foucault, tuttavia, ha
interpretato come “cattiva categoria del precorrimento”.

Dal revisionismo socialista, comunque, scaturiranno, tra
le tante cose, e con il mutare storico degli scenari politici e
dei contesti nazionali, il capitalismo organizzato dell’età
weimariana e le riflessioni mature di Hilferding, ma anche il
socialismo liberale ed originalmente, oltre che esplicita-
mente, “revisionista” di Rosselli, e persino gli assai inquietanti
“neosocialisti” di Déat, e l’altrettanto inquietante planismo
di De Man, sino al definitivo, e incredibilmente tardivo,
abbandono, nel 1959, a Bad Godesberg, dell’ormai lontana
matrice “marxista”.

Dal revisionismo sindacalrivoluzionario e antiriformista
scaturiranno, sempre in forma non deterministica, e sempre
in rapporto con lo sviluppo sociale in atto, il classismo rovente
d’inizio secolo, il liberismo proletario interno ad un insor-
montabile capitalismo, il culto della violenza intesa come
genitrice e non come semplice levatrice della storia, il primato
assegnato all’azione e all’agitazione massimalistica,
l’interventismo, l’interclassismo nazionalrivoluzionario, il
sindacalismo nazionale, aspetti non trascurabili del pensiero
di Gobetti così come di quello del giovane Gramsci, il mito
consiliare così come quello protofascista del produttore, un
nucleo non piccolo delle esperienze, e ancor più delle
chiacchiere, corporativistiche.

Dal revisionismo bolscevico, che ebbe la capacità, sorretta
da mezzi polizieschi, di presentarsi come ferrea macro-
ortodossia prima “marxista” e poi “marxista-leninista”,
scaturiranno il socialismo in un solo paese e l’opposizione di
Trockij, il Diamat sovietico, l’“egemonia” di Gramsci, la
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democrazia progressiva di Togliatti, i movimenti radicali
interni al processo della decolonizzazione, il maoismo, aspetti
del terzomondismo, il castrismo, ma anche il volontarismo
di Chruscev, anche le tragiche eresie di Nagy e di Dubcek,
anche l’impossibile riformismo di quella perestrojka che
pretese di riformare ciò che era strutturalmente
irriformabile.

Concludiamo e riassumiamo. Alla “scienza” socialista
ottocentesca – fondata nell’età del positivismo sul susseguirsi
di cause ed effetti – si era sostituito il principio novecentesco
di indeterminazione, concretizzatosi nel primato “realistico”
della volontà, s’incarnasse, quest’ultima, nella soggettività
bernsteiniana dell’etica kantiana rivisitata, o s’incarnasse
anche nella soggettività della atletica morale soreliana dei
produttori, o infine nella soggettività “oggettivisticamente”
politica del partito leniniano, surrogato redentore e storico
liquidatore della chimerica coscienza di classe (il partito
sostituiva cioè la classe) e dell’inesistente crollo del
capitalismo (l’“arte dell’insurrezione” sostituiva a sua volta
la crisi finale del sistema).

Si può così dire, da questo particolare punto di vista, e
volendo dare un po’ i numeri, che l’unilineare “marxismo”
compiuto (altra cosa dalla multilineare e incompiuta Kritik
marxiana), un’ideologia postuma costruita a partire, si è
detto, dall’Antidühring, e perfezionata negli ultimi dieci anni
del secolo XIX, abbia avuto solo trentasei anni di vita. Nato
nel 1878, morì nel 1914 con la Grande guerra e con il collasso
dell’internazionalismo socialdemocratico. Sopravvissero, e si
rafforzarono, i tre revisionismi, e cioè i tre “marxismi”
oltrepassati e radicalmente trasmutati, i quali, se si accetta
l’interpretazione fornita da Sternhell della revisione
antimaterialistica di Sorel, hanno dato vita, o hanno concorso
a costruire, dopo la morte appunto del “marxismo”
cosiddetto originario, e comunque post-marxiano, tre delle
principali correnti politiche del ‘900, vale a dire la
socialdemocrazia riformista, addirittura l’anima “nazional-
sovversivistica” del fascismo inteso come terza via, e
ovviamente il comunismo, anzi, al plurale, i comunismi, a
loro volta frutto di un marcatissimo “revisionismo”
ininterrotto.

torna all’indice
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Paolo Favilli

Sui concetti: “ortodossia”, “revisionismo”, “marxismo”.
Noterelle a proposito del loro odierno uso storiografico

Le dure repliche della storia, ormai del tutto evidenti in questa
transizione del secolo, rendono giustizia senza appello alle ragioni
teoriche del “revisionismo”, un revisionismo che ha rappresentato la
fuga innovativa dal dogmatismo del marxismo in un’altra transi-
zione, quella tra Ottocento e Novecento. Attualmente, dunque, stia-
mo assistendo agli esiti di un conflitto secolare tra la tradizione del
“revisionismo-riformismo” e la tradizione del “marxismo-
rivoluzionarismo”. La vittoria della prima diade può considerarsi
definitiva.

Ho costruito tale insieme di affermazioni per la loro evi-
dente verosimiglianza con espressioni dell’attuale senso co-
mune. Potrebbe configurarsi, certamente, come una citazio-
ne tratta da una pubblicistica giornalistica, ma anche come
citazione tratta da ambito scientifico.

D’altra parte, poco più di vent’anni fa, abbiamo avuto
molte occasioni di leggere argomentazioni strutturate secon-
do la medesima logica di cui è intessuta quella dalla quale
veniamo iniziando le nostre riflessioni. Ne risultavano sol-
tanto invertiti i giudizi di valore: le ragioni del “marxismo”
contro le non ragioni del “revisionismo”.

Sul piano storiografico, però, ne emergono risultati co-
noscitivi da ritenersi assai poco soddisfacenti, frutto di pro-
cedimenti analitici che favoriscono la coerenza di lungo pe-
riodo dei riferimenti teorici soltanto perché rimangono del
tutto interni a linee di sviluppo ideologiche. È certamente
legittimo che uno studioso faccia scelte di appartenenza a
determinate genealogie teoriche, ma, in sede storica, tali
scelte devono essere utilizzate con cautela in quanto posso-
no interferire negativamente con corpose ed essenziali que-
stioni di metodo connesse allo studio dei processi culturali.

Gli ultimi vent’anni hanno profondamente innovato il
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panorama degli studi sulle culture politiche, in particolare
sul piano internazionale, ma riflessi importanti hanno inte-
ressato anche settori non secondari della storiografia italia-
na. È necessario, indubbiamente, non lasciarsi abbagliare
dallo splendore di nuovi paradigmi storiografici e soprattut-
to dalla proposta implicita (qualche volta esplicita) di una
gerarchizzazione di generi al cui vertice porre la storia socia-
le. Lo studio di specifici meccanismi interni alla dimensione
teorica non è, infatti, compiutamente risolvibile in tale pro-
posta analitica. Non c’è dubbio, tuttavia, che gli approcci
secondo storia sociale della cultura nei confronti dell’uso
delle teorie abbiano dato luogo a rilevanti correzioni delle
linearità ideologiche.

Se il relativamente recente rinnovamento degli studi di
storia della cultura ha potuto dare importanti indicazioni di
metodo per le ricerche concernenti vicende ideologiche e/
o teoriche, è necessario anche ricordare che indicazioni di
metodo altrettanto importanti hanno precedenti di lungo
periodo nella storiografia italiana, indicazioni che affonda-
no le radici nelle lezioni di acribia filologica e senso storico
dei grandi maestri.

Proprio uno di questi grandi maestri, Delio Cantimori,
pur nel fervore ideologico in cui rinasceva la storiografia del
socialismo nell’immediato dopoguerra, avvertiva della neces-
sità di trattare le idee stesse come fatti, con il medesimo rigo-
re filologico, con la medesima attenzione ai pericoli di
anacronismo. Invitava a distinguere “fra dottrina e pensie-
ro”, a non porsi da “un punto di vista astratto”, quello di
certa sociologia comparativa alla ricerca di facili analogie tra
passato e presente. Analogie coadiuvate da categorie teori-
che considerate esplicative di logiche eguali in situazione
storiche diverse, mediante un procedimento che sfuggiva non
solo alla “esattezza documentaria” dei testi, ma anche alla
loro “precisa collocazione nel tempo” e alle “ragioni dello
loro origine”1 . A proposito della discussione sull’opuscolo
di Kautsky La dittatura del proletariato, ripresentato in Italia
da Giacomo Perticone nel 1945, Cantimori avvertiva: “Non
si può accettare da un punto di vista non pubblicistico, ma
critico, la dissoluzione della polemica del 1918 sulla “dittatu-
ra del proletariato” nella generale antitesi dittatura-demo-

1. Cfr. L. Mangoni, “Società”: storia e storiografia nel secondo dopoguerra, in «Italia
Contemporanea», 1981, fasc. 145, pp. 39-58. La citazione a p. 41.
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crazia, a sua volta risolvibile immediatamente in quella servi-
tù-libertà: è chiaro che a questo punto non si può discutere
più”2 . Il fatto che tali avvertenze del 1945 mantengano anco-
ra la loro attualità in particolari settori storiografici, non è
certo un segno positivo della nostra consapevolezza critica.

Dobbiamo accettare in sede storiografica, ed a distanza
ormai di un secolo, che la terminologia utilizzata in una si-
tuazione di dura controversistica culturale e politica, in una
situazione del tutto peculiare in quanto ai momenti specifici
della diffusione e della recezione di una cultura e dei con-
cetti che vi sono connessi, possa mantenere pressoché inal-
terato il suo valore denotativo? Intendiamo gli stessi insiemi
concettuali quando usiamo termini come “marxismo”,
“revisionismo”, “ortodossia”, “riformismo”, “rivoluziona-
rismo”? C’è perlomeno filiazione diretta tra l’uso di allora e
l’uso di oggi?

In un passo notissimo Karl Marx fa diretto riferimento al
fenomeno per il quale “la tradizione di tutte le generazioni
scomparse pesa come un incubo sul cervello dei viventi […]
proprio quando sembra ch’essi lavorino a trasformare se stessi
e le cose”, e al fatto che “essi evocano con angoscia gli spiriti
del passato per prenderli al loro servizio; ne prendono a pre-
stito i nomi, le parole d’ordine per la battaglia, i costumi”3 .
Nel nostro caso, nonostante che i mutamenti profondi del
ciclo sistemico di accumulazione stiano realmente provocan-
do un importante processo di transizione, i nomi, i costumi
presi a prestito sembrano servire per una battaglia il cui obiet-
tivo è piuttosto quello di ripristinare meccanismi di pensie-
ro di lontana origine e che avevano visto modificato il loro
ruolo nelle alterne vicende della storia e dunque anche del-
la storia del pensiero.

Le apparenti continuità di nomi e di concetti sono lega-
te, in sede storica, a quell’errore metodologico che consiste
nell’assolutizzazione del momento presente. I parametri di
riferimento che risultano vincitori nella definizione della
contemporaneità estrema, riformismo (in un’amplissima
dimensione semantica), individualismo metodologico, ethos
del laissez faire, ecc., diventano parametri di giudizio sul pas-
sato. E le posizioni teoriche del passato che trovano corrispon-

2. Cfr. D. Cantimori, Kautsky e la “dittatura del proletariato”, in Id., Studi di Storia,
Torino, Einaudi, 1959, pp. 238-252. Le citazioni alle pp. 250 e 251-252.

3. Cfr. K. Marx, Il diciotto brumaio di Luigi Bonaparte, in K. Marx - F. Engels, Opere
complete (da ora Meoc), vol. XI, Roma, Editori Riuniti, 1982, p. 107.
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denza nel momento attuale acquistano il crisma della verità,
di contro alla falsità di quelle non corrispondenti. Eppure la
vicenda relativa alla fortuna di quelle posizioni ha spesso un
andamento ciclico le cui fasi non sono certo dipendenti dal-
le logiche dei fondamenti teorici.

Tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, ad esem-
pio, era stata ormai proclamata la definitiva affermazione di
un “pensiero unico” dell’economia. La formulazione più
efficace di tale assioma fu forse quella che Maffeo Pantaleoni,
“arcangelo con la spada fiammeggiante”4  della crociata
neoclassica, argomentò sul declinare degli anni novanta.
Come è noto Pantaleoni in due tappe immediatamente suc-
cessive e strettamente legate tra loro5  aveva a) negato che in
economia vi potessero essere scuole diverse, passando l’uni-
ca fondamentale divisione fra quelli che l’economia la san-
no e quelli che non la sanno, b ) negato conseguentemente
che potesse esistere una storia delle dottrine, in quanto, esi-
stendo un’unica verità ed essendo essa  l’oggetto delle inda-
gini dell’economista, ne derivava una completa inutilità, dal
punto di vista della scienza economica, di una storia degli
errori.

Nel corso del secolo, invece, l’affermazione della “verità”
del paradigma neoclassico di contro ai vecchi ed ai nuovi
“errori” sarebbe stata tutt’altro che lineare e non sarebbero
mancati i periodi in cui la “verità” avrebbe dovuto convivere
con la corposa presenza dell’“errore”, ed altri in cui sarebbe
sembrata addirittura in procinto di soccombere. Poi, quasi
d’improvviso, di nuovo l’apoteosi.

La teoria economica neoclassica non ebbe capacità espli-
cative di fronte alla “grande trasformazione” tra le due guer-
re, così contraddittoria con “lo sforzo utopistico del
liberalismo economico di organizzare un sistema di mercato
autoregolato”6 . E l’onda lunga di questa “grande contraddi-
zione” interessò per molto tempo lo svolgimento del pensie-
ro economico.

Le teorie dello sviluppo in cui è risultata impegnata, a
partire dal secondo dopoguerra, una parte quantitativamente

4. U. Ricci, Tre economisti italiani: Pantaleoni, Pareto, Loria, Bari, Laterza, 1939, p. 44.
5. Cfr. M. Pantaleoni, Del carattere e delle divergenze d’opinioni esistenti tra economisti, e

Dei caratteri che debbono informare la storia delle dottrine economiche, in «Giornale degli
Economisti», 1897, pp. 501-530, 1898, pp. 407-431.

6. Cfr. K. Polanyi, La grande trasformazione. Le origini economiche e politiche della nostra
epoca,  Torino, Einaudi, 1974, p. 38.
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e qualitativamente rilevante degli studi economici, hanno
potuto utilizzare solo marginalmente (spesso l’hanno del
tutto ignorati) gli apparati concettuali marginalistici. Il peso
dell’analisi empirica nella varietà delle esperienze storiche
difficilmente riconducibili a modellistiche passepartout ha
fatto persino dubitare che si possa parlare di “teorie”7  dello
sviluppo. Un contesto, quindi, del tutto sfavorevole ai fonda-
menti “puri” dell’economia.

Anche al di fuori di tale contesto, però, i “neoclassici”
hanno finito per trovarsi a lungo in posizione difensiva. No-
nostante che a partire dal 1945 la “eresia” keynesiana si fosse
lentamente ricomposta in una nuova ortodossia mediante
logiche combinatorie  cui non fu estraneo lo stesso Keynes,
il prevalere di una cultura sfavorevole ad una visione armo-
nizzante dei “fattori di produzione” e attenta invece alla fun-
zione progressiva del conflitto sociale sulla base della non
conciliabilità degli interessi economici fondamentali, impe-
diva che la “verità” dell’“economia pura” potesse brillare di-
sturbata com’era dalla presenza di vasti sistemi nuvolosi. I
manuali universitari che riproponevano pedissequamente gli
assunti neoclassici avevano scarsa fortuna critica8 , mentre
sorte diversa toccava a quelli che, pur non eterodossi, acco-
glievano i tratti essenziali della prima “rivoluzione
keynesiana”9 .

Paradossalmente, ma non troppo, aspetti  delle tecniche
di analisi marginaliste venivano utilizzati, nella loro dimen-
sione prasseologica, nella loro dimensione di logica dell’at-
tività razionale, dagli economisti dei costruendi stati ad eco-
nomia pianificata

Nel corso degli anni sessanta del Novecento, comunque,
si poteva ragionevolmente sostenere che “passata l’epoca del
liberalismo classico, il pensiero economico non [poteva] più
essere concepito come formulazione di “veri in sé” ma come
teorizzazione e chiarificazione di categorie storicamente
operanti”10 . Ed ancora agli inizi degli anni settanta, si poteva

7. Vedi ad esempio il primo capitolo, Verso una teoria dello sviluppo economico, del
volume di S. Kuznets, Sviluppo economico e struttura, Milano, Il Saggiatore, 1969,
pp.11-107.

8. Cfr. C.E. Ferguson, The neoclassical theory of production and distribution, Cambridge,
Cambridge University Press, 1969.

9. Cfr. G. Ackley, Teoria macroeconomica, Torino, Einaudi, 1971
10. Cfr. A. Macchioro, L’approccio economico e la sua storia,  in Id., Studi di storia del

pensiero economico, Milano, Feltrinelli, 1970, pp. 23-33. La citazione a p. 23.
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parlare di “seconda crisi”11  della teoria neoclassica.
Appena qualche anno dopo ne ricominciava la marcia

trionfale.
Una seconda “grande trasformazione” all’inverso, dun-

que, che sembra riportare il paradigma della scienza econo-
mica a quella sua indiscutibile “verità” che la prima “grande
trasformazione” aveva messo in crisi.

L’ultimo secolo, insomma, pare aver riproposto quella
sorta di pendolarismo tra approccio basato sulla prevalenza
della società ed approccio economicistico che, secondo
Polany, Arensberg e Pearson, avrebbe contraddistinto la sto-
ria del pensiero economico dalla metà del Settecento agli
inizi del Novecento12 .

Non è comunque il “progresso analitico” (o non lo è in
via prioritaria) a spiegare i mutamenti paradigmatici delle
grandi oscillazioni. Ed in particolare rimane del tutto inade-
guato a spiegare quest’ultima “grande trasformazione”.

Alcuni importanti economisti di diversa formazione ed
orientamento avevano ipotizzato, tra gli anni cinquanta e
sessanta, un progressivo avvicinamento tra le diverse scuole
economiche proprio sul piano di un “progresso analitico”,
di una “neutralità” della cassetta degli strumenti, che avreb-
be finito in una certa misura per separare il “miscuglio di
ideologia e scienza”13  caratteristico di una disciplina così stret-
tamente connessa ad un “agire sociale innervato da scopi e
interessi”14 . Ebbene la “grande trasformazione” in atto
ripropone con forza una sola “verità” scientifica, contraddi-
cendo quelli che parevano essere gli orizzonti prossimi a ve-
nire del “progresso analitico”.

L’attuale “verità analitica” si trova, nel medesimo, tempo
strettamente connessa all’ethos del laissez faire, ripronendo la
realtà di quel “miscuglio tra ideologia e scienza” che la cul-
tura economica sembrava in procinto di lasciarsi alle spalle.
Il fatto che ciò non appaia evidente, anzi che l’ideologia del

11. Cfr. J. Robinson, Eresie dell’economia, Un riesame della teoria per il nuovo dibattito
economico, Milano, Etas, 1977, p. 10.

12. Cfr. K. Polany - C.M. Arensberg - H. Pearson, Il posto delle economie nelle società,
in K. Polany, Economie primitive, arcaiche e moderne. Ricerca storica e antropologia econo-
mica, Torino, Einaudi, 1980, pp.113-134.

13. Cfr. J. Robinson, Ideologie e scienza economica, Firenze, La Nuova Italia, 1966, p.
34. Vedi per la concordanza su questa tesi, J. A. Schumpeter, Storia dell’analisi econo-
mica, Torino, Einaudi, 1959 in particolare il primo volume e O. Lange, Economia
politica, Roma, Editori Riuniti, 1973, in particolare i capitoli V e VII del I volume.

14. Cfr. F. Cerutti, Prefazione a E. Topitsch, A che serve l’ideologia,  Bari, Laterza,
1975, p. XI.
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laissez faire sembri del tutto risolta nella “verità analitica” at-
tiene ad una complessa congiuntura economico-politico-cul-
turale peraltro non nuova nella storia del pensiero economi-
co e nella storia del capitalismo.

Ebbene tale forma di assolutizzazione del presente è ma-
nifestamente simbiotica con quella che comporta l’uso di
concetti storici, nel nostro caso “marxismo”, “revisionismo”,
“ortodossia”, come categorie universali. In questo modo la
discussione sulla formazione, la diffusione di una cultura, i
contrasti interni ed esterni (spesso i confini non sono facil-
mente definibili), finisce per assumere l’aspetto descritto da
uno dei grandi interpreti della modernità, Robert Musil:

se un uomo ragguardevole mette al mondo un’idea, essa viene subito
afferrata da un processo distributivo fatto di simpatia e di antipatia;
prima gli ammiratori ne strappano grossi pezzi a piacere e sconciano
il loro maestro come le iene la carogna, poi gli avversari distruggono i
punti deboli, e in breve di qualunque opera non rimane che una prov-
vista di aforismi, da cui si servono amici e nemici come fa loro como-
do15.

Se vogliamo evitare che l’immagine suggerita da Musil,
immagine che corrisponde perfettamente a tanta parte del-
la controversistica sul marxismo ieri, ed in particolare oggi,
continui a restare dominante, abbiamo bisogno di tutte le
risorse della consapevolezza storica. E della impossibilità di
una definizione di “marxismo” dobbiamo appunto essere
consapevoli.

Non si tratta soltanto del fatto di ricorrere al concetto
relativizzante “dei marxismi” al plurale. Il problema
metodologico non concerne la diversità delle interpretazio-
ni dell’opera di Marx, ancor meno il loro grado di fedeltà/
infedeltà al testo o ad un supposto statuto ontologico origi-
nario del “marxismo”. Si tratta invece di informare tutto il
procedimento analitico alla presa d’atto che il “marxismo”
si manifesta storicamente come un viluppo di referenze il
cui senso stesso è plurale. E quindi tale oggetto va ricostrui-
to, ridefinito continuamente, attraverso percorsi pazienti e
meticolosi che mettano in luce la complessità semantica che
si nasconde dietro l’uso, nel tempo, della parola.

Deve essere totale, insomma, la divaricazione rispetto a

15. Cfr. R. Musil, L’uomo senza qualità, Torino, Einaudi, 1972, vol. I, p.  367.
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quegli approcci per i quali, ad esempio, i termini marxismo e
riformismo, avendo perduto da tempo specificità denotativa, si
trovano ad essere usati nella prospettiva dell’antitesi. Così le
qualità del riformismo (ragionevolezza, pragmatismo,
gradualismo) contrapposte alle non qualità del marxismo
(dogmatismo, astrattezza, rivoluzionarismo) si configurano
in una dimensione spazio-temporale nella quale appaiono
sempre uguali a se stesse.

Ora non solo la prospettiva antitetica si rivela scarsamen-
te esplicativa nell’età in cui il riformismo trova una sua prima
esplicita definizione, alla fine dell’Ottocento ed agli inizi del
Novecento, infatti, la coniugazione tra i termini è forse più
presente della opposizione, ma, (e ciò appare paradossale
solo alla luce delle letture ideologiche) quel complesso di
idee e di forme politiche che poi sarà chiamato marxismo si
afferma in Italia attraverso impostazioni teoriche del tutto
interne ad i parametri che hanno poi contraddistinto la ca-
tegoria del riformismo.

Vi è una continuità di lungo periodo nella lettura del Marx
economista, dal “socialista della cattedra” di sinistra Vito
Cusumano a quell’Achille Loria che fino a metà degli anni
novanta fu il punto di riferimento fondamentale per l’eco-
nomia socialista, “il più socialista, il più marxista […] degli
economisti italiani”16 , come ebbe a definirlo Filippo Turati.
Una lettura che faceva derivare proprio dal Marx economi-
sta, contrapposto al Marx politico rivoluzionario, la necessi-
tà di gradualismo e riforme.  Questa lettura di Marx non
sarà elemento trascurabile del  mobile fondamento della sua
influenza. Tra l’altro Cusumano sarà particolarmente duro
nei confronti del socialismo italiano degli anni settanta che,
a grande maggioranza, aveva fatto scelte bakuniniste e non
“tedesche”. Il suo giudizio su un socialismo profondamente
influenzato da “spostati, ... mestatori politici, ... giornalisti di
mezza dozzina”17 , sembrava curiosamente riecheggiare quel-

16. Cfr. Lettera di Turati a Loria del 26 dicembre 1890, in Appendice a P. Favilli, Il
socialismo italiano e la teoria economica di Marx (1892-1902), Napoli, Fondazione
Feltrinelli-Bibliopolis, 1980, p. 182.

17. Cfr. V. Cusumano, La questione sociale in Europa con ispeciale riguardo all’Inghilter-
ra, alla Germania e all’Italia, Conferenza tenuta nell’aprile del 1875 all’Università di
Palermo. Di questa conferenza non è rimasto il testo originale. Ampio resoconto
ne dette Salvatore Ingenieros Napolitano in «La Lince» del 12, 19 e 26 aprile 1875.
La cit. dal numero del 19 aprile. Anche «La Plebe» utilizzò tale conferenza per
notizie sul socialismo tedesco: cfr. Il socialismo in Germania, ivi, 16 fiorile 87-5 mag-
gio 1875.
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lo di Engels. Venivano quindi espressamente auspicati mo-
menti d’incontro con un socialismo cui la “scienza”  tempe-
rasse “naturalmente” gli estremi pericolosi causati da un “li-
bero arbitrio” permeato da inconcludente rivoluzionarismo.

Una lettura di economisti che trovava corrispondenza
nelle tendenze che venivano affermandosi nel mondo socia-
lista in generale e in quello degli operai organizzati in parti-
colare.

I “rivoluzionari”  si schieravano decisamente contro colo-
ro che sulla base di Das Kapital, per operare, si ponevano il
problema dello studio e della conoscenza di economia e so-
cietà. Così li definivano: “Sono socialisti [...] ma solamente
per imporre al socialismo il contrappeso dell’economia po-
litica o costringerlo a camminare a poco a poco. [...] Sotto la
forma del movimento puramente economico per arti e me-
stieri essi altro non predicano che la moderazione”18 . E non
altro che “socialismo legale” era quello di coloro che voleva-
no “studiare scientificamente i processi economici, che si
concentra[va]no sull’organizzazione operaia”, per cui
“bisogna[va] che la rivoluzione avven[isse] prime che le for-
ze organizzate del proletariato  po[tessero] far credere se-
riamente alla possibilità una emancipazione pacifica”19 . Non
era necessario lo studio dell’economia politica per la rivolu-
zione: “gli operai parigini poterono fare la loro Comune senza
avere nemmeno udito parlare del libro di Marx Das Kapital”20 .

I “marxisti”, così chiamati dagli avversari rivoluzionari, si
mostravano dunque propensi a “studio e moderazione”. Chi
infatti, era fortemente convinto che l’emancipazione delle
classi lavoratrici, il loro riscatto morale e materiale, non po-
tesse verificarsi senza che fosse maturata “una chiara idea
delle basi e dei processi vari del socialismo, come movimen-
to scientifico-economico”21 , considerava evidentemente lo
“studio” un momento essenziale del processo rivoluziona-
rio. Contemporaneamente doveva coniugarlo non tanto alla
“moderazione”, (il termine era usato piuttosto dai “rivolu-
zionari” con evidente accezione dispregiativa) quanto alla
necessaria attenzione per livelli raggiunti dallo sviluppo del-
le forze produttive, sebbene questo linguaggio marxista non
si usasse nel periodo  considerato.

18. Cfr. Poco a poco, in «Il Martello», Jesi, 19 novembre 1876.
19. Cfr. Socialismo legale e socialismo rivoluzionario, ivi, 24 febbraio 1877.
20. Cfr. Il socialismo in Italia, in «L’Avvenire», Modena, 27 luglio 1878.
21. Cfr. O. Gnocchi-Viani, Le tre Internazionali,  Lodi, 1975, p. 66.
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Questo apparente paradosso è anche il frutto di un con-
testo dove non esiste nessun partito marxista, non esiste nes-
suna ortodossia teorica. Una situazione che durerà fino agli
anni novanta.

Una situazione dove, al di fuori di qualsiasi “partito
marxista”, venivano sviluppandosi le logiche “marxiste” del-
le unioni operaie in relazione ai compiti della resistenza e in
rapporto al ruolo politico possibile da esercitare in quanto
“classe” organizzata. Logiche “marxiste” significa soltanto
coincidenti, consapevolmente o meno, assai spesso proprio
non consapevolmente, con le indicazioni di Marx concer-
nenti il movimento operaio maturate principalmente nel-
l’esperienza della I Internazionale, sebbene fossero state ela-
borate a partire dall’esperienza inglese degli anni cinquan-
ta. Insomma quello che potremmo chiamare un “marxismo”
fuori dal “marxismo”.

In Francia e in Germania, le logiche che portarono “scien-
za” e “socialismo” a fondersi nel “marxismo ideologico”, pur
nelle profonde differenze di ambiente culturale e socio-eco-
nomico, rispondevano pure ad una meccanica di scontro
politico, di una vera e propria lotta per l’egemonia all’inter-
no del movimento socialista. Non che potesse considerarsi
indifferente agli esiti che poi si verificarono il ruolo che ve-
nivano progressivamente assumendo, e non soltanto tra i
socialisti militanti, la teoria economica e la teoria sociale di
Marx, ma certamente la “battaglia per il marxismo” ne forzò
e non poco gli itinerari, e comunque quegli esiti non riusci-
rono a cancellare l’esistenza di un “marxismo” fuori dal
“marxismo”.

In Italia tale processo si svolse non solo in tempi, ma so-
prattutto in modi diversi. Negli anni ottanta non vi fu nessu-
na importante battaglia per il marxismo, non vi era nessun
gruppo che si autodefinisse marxista e che potesse avere non
tanto l’improponibile funzione della SPD, ma neppure quella
del POF. Invece proprio il “marxismo” fuori dal “marxismo”
ebbe un’importanza decisiva nella determinazione dei pun-
ti d’arrivo di quel processo e ciò in confronto costante, qual-
che volta in rapporto simbiotico, con le forme  assunte dalla
lotta di classe, delle quali intese essere insieme consapevo-
lezza e stimolo.

La stessa formazione di una “ortodossia”, negli anni no-
vanta, connessa evidentemente alla ufficializzazione di un
“partito marxista” ma restata sempre assai vaga in relazione
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ai contenuti, rimane solo un aspetto, non necessariamente il
più importante, di quel complesso plurisemico che siamo
soliti chiamare “marxismo” e che, nel decennio in questio-
ne, assumerà forme molteplici.

Vi erano molte ragioni perché i partiti socialdemocratici
assumessero nello scorcio del secolo XIX una identità ideo-
logica, identità che in tale contesto non poteva altro che
denominarsi “marxista”. Il complesso di tali ragioni, in par-
ticolari politiche ma anche culturali, non può essere oggetto
di questo intervento. Vorrei però sottolineare che nessuna
di queste ragioni si spiega con i caratteri della necessità teori-
ca. Furono spesso i teorici più avvertiti a sottolineare il pro-
blema della distinzione dei piani.

Persino nel clima tedesco posteriore alla battaglia contro
Dühring, nel clima della leggi antisocialiste, vi furono marxisti
teorici che pure impegnati direttamente nell’attività della
socialdemocrazia, non intesero collocarsi nell’alveo di quel
marxismo politico che si andava definendo come
contrapposizione radicale. È il caso, ad esempio, di Carl
August Schramm, colui che fino al termine degli anni set-
tanta era considerato “dopo Marx ed Engels il teorico più
autorevole della socialdemocrazia tedesca in campo econo-
mico”22  (riconoscimento esplicito da parte di un Kautsky che
l’aveva aspramente combattuto nel decennio seguente)23 , che
non solo non riconobbe come “naturale” la traduzione sen-
za soluzione di continuità della teoria economica in
radicalismo politico, ma si batté anche perché il partito non
assumesse alcun preciso statuto ideologico.

Ed è in Italia il caso di Antonio Labriola. Il filosofo napo-
letano, infatti, proprio nella sua prima riflessione di
“marxismo teorico”, nello stesso periodo in cui altri tende-
vano a costruire una ideologia marxista per il partito, intro-
dusse una importante distinzione. Citando la realtà italiana
e l’esempio del partito italiano, ma le sue considerazioni van-
no al di là di questo specifico, egli ebbe ad esprimersi in
questi termini:

Di recente, in questi ultimi anni il socialismo vi si è andato fissando e

22.  Cfr. H. J. Steinberg, Il socialismo tedesco da Bebel a Kautsky, Roma, Editori Riuni-
ti, 1979, p. 16.

23. Cfr. K. Kautsky, Erinnerungen und Erörterungen, herausgegeben und bearbeitet
von Benedikt Kautsky,  S- Gravenhage, Mouton, 1960, p. 443.
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concretando in una forma che riproduce, con molta incertezza però,
ossia con poca precisione, il tipo generale della democrazia sociale. [e
poi in nota] Ciò molti chiamano Marxismo. Il Marxismo è, e rimane
dottrina. Né da una dottrina  piglian sostanza e nome i partiti24 .

Una riflessione, quella di Labriola, che ha carattere gene-
rale, che non riguarda solo la democrazia sociale italiana incer-
ta ed imprecisa, ma anche l’esperienza che si era sviluppata
la dove, come in Germania,  “per condizioni storiche specia-
li”25 , la tendenza all’assunzione del marxismo a ideologia di
partito aveva trovato “il terreno più favorevole di radicamento
e di diffusione”26 . Sembra quasi che, in una realtà ormai ra-
dicalmente mutata, Labriola riproponga sulla questione del
“partito marxista” le posizioni del Marx degli anni sessanta e
settanta. E certo aver posto in termini problematici la possi-
bile diretta traducibilità della “teoria” in “politica”, aver ri-
fiutato la riduzione della dottrina ad ideologia in un contesto
politico-culturale che invece favoriva particolarmente que-
ste operazioni, rimane un’acquisizione fondamentale del
“marxismo teorico” italiano degli anni novanta, anche se i
frutti nella sfera politica saranno troppo scarsi ed occasionali.

Paradossalmente, ma non troppo, dalla vicenda della fon-
dazione del partito  uscirà un Turati, dalle scarsissime attitu-
dini di marxista teorico, che cercherà di ancorare il partito a
lineamenti ideologici marxisti tali da configurare una possi-
bile ortodossia, ed un Labriola, rigoroso marxista teorico,
che finirà per negare la possibilità stessa dell’ortodossia.

A ben vedere, però, la stessa “ortodossia” degli anni no-
vanta è concetto non facilmente definibile se non attraverso
parametri minimi di riferimento, tra cui quello, non certo
secondario, dell’esistenza di un partito ufficialmente
“marxista”.

Tra la fine degli anni ottanta e gli inizi degli anni novan-
ta, quando il “partito marxista” in Europa cominciò a mette-
re solide radici, permanevano comunque condizioni, maga-
ri non omogenee nelle diverse realtà del continente, che non

24 .Cfr. A. Labriola, In memoria del Manifesto dei Comunisti, in Id., Saggi sul materia-
lismo storico, Roma, Editori Riuniti, 1977, p. 49.

25. Cfr. A. Labriola, Discorrendo di socialismo e di filosofia, in Id., La concezione mate-
rialistica della storia, a cura di E. Garin, Bari, Laterza, 1965, p. 209.

26. Cfr. A. Panaccione, Per una lettura di Labriola socialista internazionale, in  Antonio
Labriola nella cultura europea dell’Ottocento, a cura di Franco Sbarberi, Manduria,
Lacaita, 1988, p. 196.
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facevano ancora sentire estraneo il complesso di indicazioni
marxiane su partito e classe elaborate negli anni sessanta e
settanta. Permanevano aspetti non secondari di un periodo
in cui “il processo di istituzionalizzazione, la ritualizzazione
dei modi d’agire e la codificazione dei mezzi”27  non erano
ancora incominciati.

Per di più in Italia un ruolo fondamentale nel processo
in questione, lo ebbe, come abbiamo visto, Filippo Turati.

Certamente il Turati della fine degli anni ottanta e del-
l’inizio dei novanta aveva scarsa dimestichezza con il marxismo
teorico e tale scarsa dimestichezza fu una costante anche de-
gli anni successivi. Pur tuttavia in quel contesto egli seppe
rivelarsi come straordinario interprete del marxismo politico,
seppe essere l’esecutore testamentario, nelle condizioni ita-
liane, della marxiana risoluzione IX. La sua sensibilità cultu-
rale, l’attenzione tutta interna con cui partecipa agli svilup-
pi organizzativi e di lotta del movimento operaio, gli per-
mettono di cogliere tutte le articolazioni di quel rapporto
complesso che tende a stabilirsi tra “classe” e “partito”. Gli
permettono, quindi, di guidare l’operazione di fondazione
del “partito” mantenendo intatto e valorizzando tutto un
patrimonio di coscienza concreta che diverrà un elemento di
ricchezza permanente per il socialismo italiano. Una linea
di marxismo aperto di per sé non destinata alle rigidità di
una ortodossia.

D’altra parte, la necessità di costruire un partito ad iden-
tità forte, nettamente separato da tutte le forme di
“affinismo”, attrezzato per un non prevedibile periodo di
“assoluta opposizione”, lo portano, inevitabilmente, ad ac-
centuare la dimensione “sistematica” ed ideologica della te-
orica marxiana. Il “momento politico”  favorisce certamente
una linea di marxismo non aperto tendenzialmente destina-
to a presentarsi come ortodosso.

In quest’ambito è la sua sensibilità politica a permettergli
di esplorare creativamente, in un equilibrio che continua-
mente si ridefinisce, la possibilità di “fare politica” riforma-
trice anche nel momento in cui si vuole in costruzione una
rigida identità ideologica per il giovane partito socialista. Il
rapporto tra marxismo ed iniziativa riformatrice, insomma,

27. Cfr. G. Haupt, Partito e sindacato: socialismo e democrazia nella II Internazionale, in
Il Congresso di Gotha: partito operaio e socialismo, Annali della Fondazione Lelio e Lisli
Basso - Issoco, Milano, Franco Angeli, 1981, p. 216.



154

non è leggibile esclusivamente nei termini della contrap-
posizione neppure in un periodo in cui i canoni fondamentali
e scientifici della dottrina  sembravano aver assunto una funzio-
ne regolatrice in ultima istanza di ogni ipotesi “riformista”.

In sostanza il corpo dell’ortodossia che si costituisce nel
decennio è insieme minimo e a geometria variabile. Deve
permettere contemporaneamente la solidità e la
identificabilità della navicella appena varata ed una sua agi-
le manovrabilità. Per favorire tale difficile coniugazione è
possibile ricorrere anche alle manovre più disinvolte. Del
resto Turati, già nel 1893, non aveva forse sostenuto di non
credere “essenziale […] alle dottrine del socialismo scienti-
fico”28  la teoria marxiana del valore? Tutto ciò produceva
qualche volta atteggiamenti non certo favorevoli ad una ri-
gorosa analisi delle questioni teoriche, ma permetteva dav-
vero un modo assai libero di muoversi tra i poli della dottri-
na e dell’iniziativa politica.

Il decennio fondante del “partito marxista” è ricchissimo
di discussioni che si muovono agilmente tra quei poli: la pace
e la guerra, le colonie, lo Stato e le tasse, i comuni e le tasse,
il socialismo municipale, il cooperativismo, il programma
minimo, ecc. Non soltanto lo svolgimento delle discussioni
non trova ostacoli in “ultime istanze” dottrinali di cui il Par-
tito sarebbe un fedele interprete, ma neppure in una griglia
della stesse questione dottrinali ordinata secondo un parti-
colare ordine gerarchico. Se, dunque, vogliamo continuare
ad usare il concetto di “ortodossia” per definire alcuni mo-
menti del marxismo politico degli anni novanta (la quasi
totalità dei protagonisti di quei dibattiti l’avrebbe rifiutato),
dobbiamo stare ben attenti a non coniugarla con altre
“ortodossie” espresse in periodi altri della lunga storia del
movimento socialista.

Inoltre il “marxismo politico”, lo abbiamo ricordato, era
solo un aspetto di quell’oggetto plurale che chiamiamo
marxismo.  Nel corpo del mondo socialista cominciava a
definirsi marxismo la formazione ed il consolidamento di
una mentalità di  lungo periodo frutto di una combinazione
tra ideologia, scienza, utopia, religio. Ognuno di questi ter-
mini poteva coniugarsi in sistemi di pensiero creativi, aperti
e critici, ed in sistemi di pensiero pedissequamente catechi-
stici. Dal punto di vista di logica, funzionalità nei contesti

28. Cfr. La Direzione, Postilla, in «Critica Sociale», 1893, p. 9.
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specifici, senso storico di questo “marxismo diffuso”, è del
tutto ininfluente la sua fedeltà a un “marxismo secondo testi”.

Ed ancora il “marxismo” diventa una componente
ineliminabile della cultura alta, un termine di confronto da
cui non si può prescindere. Anche in questo caso, però, ri-
sulta assai difficile determinarne il carattere unificante.

La combinazione/opposizione con il sapere scientifico di
singole discipline, con i loro  diversi livelli di strutturazione
e di consapevolezza epistemologica, ebbe, naturalmente, esiti
assai differenziati. In alcuni casi è del tutto accettabile il giu-
dizio di Benedetto Croce, per il quale “la ricezione del socia-
lismo marxistico in Italia e il fermento a cui diè luogo furo-
no [...] un complesso di correzioni, di restituzioni o restau-
razioni, di migliori avviamenti, di maggiori approfondimen-
ti, che ridiè contenuto alla cultura italiana, la raccolse floscia e
cascante e l’appoggiò a un’ossatura”29 . Perciò “il risveglio filoso-
fico [...] si effettuò [...] primamente in Italia attraverso il
marxismo e il suo materialismo storico” e “così, [...] tutto il
pensiero e la cultura italiana furono compenetrati dal socia-
lismo marxistico e rinvigoriti”30 .

In altri casi le influenze furono assai meno determinanti.
Nel complesso, comunque, ci troviamo di fronte ad un pa-
norama assai diversificato. Anche nell’ambito dell’alta cul-
tura, dunque, il “marxismo” è oggetto significativamente plu-
rale.

In un insieme analitico di questo genere la diade antitetica
“marxismo” –  “revisionismo” conserva davvero  capacità espli-
cative adeguate alla multidimensionalità del fenomeno? Una
multidimensionalità che attraversa per intero anche il secon-
do termine della diade in un altro sistema  di combinazio-
ne/opposizione tra “revisionismo riformista” e “revisionismo
rivoluzionario”.

La diade antitetica, insomma, può essere utilizzata solo
all’interno di alcuni specifici aspetti dell’universo
“marxismo”, là dove più forti erano le urgenze politiche de-
rivanti dalle nuove prospettive che sembravano aprirsi. Il prius
era quasi sempre politico, anche se nel contesto in questio-
ne il riferimento ai nodi teorici sembrava sempre necessa-
rio. Ciò che spesso portava a leggere le categorie marxiane,

29. Cfr. B. Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Bari, Laterza, 1967, p. 143. Il
corsivo è mio.

30. Ivi, pp. 146 e 148.
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in particolare quelle economiche, in particolare quella del
valore-lavoro, al di fuori dell’oggetto per cui erano state
analiticamente pensate.

A fine secolo, ad esempio, Merlino matura una visione
della società socialista, derivata, in parte, della propria tradi-
zione culturale. Vede nell’immagine corrente che di questa
stessa società futura hanno i socialisti,  caratteri coercitivi.
Crede di poter legare tali caratteri all’essenza di una delle
teorie marxiane al momento più discusse: quella del valore-
lavoro. Ne fa una lettura, credo, errata31 . Lo storico deve
distinguere l’aspetto previsionale delle posizioni di Merlino,
dalla loro fondatezza analitica.

È dunque essenziale evitare quelle metodologie a caratte-
re deduttivo dove le catene delle responsabilità teoriche pos-
sono facilmente collegare i propri anelli secondo meccani-
smi di perfetta coerenza. Sono piuttosto necessari circostan-
ziati e rigorosi studi storici in grado di verificare la concre-
tezza, la vischiosità, le contraddizioni di processi storici com-
plessi, il cui grado di coerenza con determinate impostazioni
teoriche è quasi sempre assai problematico. Studi nei quali
le categorie concettuali utilizzate siano ristrette nei loro con-
testi specifici piuttosto che ampliate a dismisura. “Ridimen-
sionare”32  allora. In questo caso “la comprensione si fonda
[…] più sul sottrarre che sull’aggiungere, più sul distingue-
re che sull’immedesimarsi con il passato”33 .

Certo il clima politico culturale attualmente dominante
non pare favorevole a studi di tal genere. La querelle in atto si
configura ormai con i caratteri di una guerra di religione sul
complesso delle responsabilità marxiane, guerra di religione
che sembra stia finalmente per concludersi con l’estirpazione
della primigenia radice maligna.

Che tutto questo influenzi il lavoro dello studioso di sto-
ria è indubbio, ma è altrettanto indubbio che il lavoro dello
studioso di storia deve attenersi ad altre regole. Senza nessu-
na garanzia di successo, naturalmente.

31. Per una lettura della critica di Merlino alla teoria del valore lavoro cfr. P.
Favilli, Storia del marxismo italiano, Milano, Angeli, 2002, pp. 230-234.

32. Cfr. R. Darnton, La dentiera di Washington. Considerazioni critiche a proposito di
Illuminismo e modernità, Roma, Donzelli, 1997.

33. Cfr. R. Bodei, Libro della memoria e della speranza, Bologna, Il Mulino, 1995, p. 28.

torna all’indice
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Raimondo Cubeddu

Merlino, i marginalisti austriaci
e i teorici dell’individualismo*

1. Premessa
Il tema sul quale sono stato invitato a parlare è quello

dell’influenza che alcuni esponenti della Scuola Austriaca1

hanno esercitato sul pensiero economico-politico dell’anar-
chico e socialista libertario Francesco Saverio Merlino, della
sua critica ad alcuni teorici dell’individualismo: Gustav de
Molinari, Herbert Spencer e Frédéric Bastiat, e soprattutto
degli aspetti economici del suo pensiero.

Prenderò le mosse da un aspetto “quantitativo” del pro-
blema, vale a dire dalla constatazione che l’interesse di
Merlino per tali pensatori appare più marcato nel suo perio-
do “anarchico” e che diminuisce negli anni successivi.

Naturalmente – come penso non vi sfugga – io nutro una
scarsa simpatia per il “socialismo liberale”, o “liberal-sociali-
smo”, che considero un sotto-prodotto della teoria del valo-
re-lavoro propria dell’economia politica classica e di quel
liberalismo che, oltre a non essere riuscito a risolvere il pro-
blema del “plus-valore”, era talmente intriso di elementi ide-
alistici e di idolatria statalistica da ritenere che l’etica distri-
butiva – e non il diritto, il principio della riduzione e separa-
zione del potere e l’economia di mercato – fosse il tratto
distintivo del “vero liberalismo”. Un qualcosa che aveva poco
a che fare con quello che in Italia era (ed è tuttora) chiama-
to “liberismo” inteso come un momento dell’utilità edo-

* La parte 2 del presente testo riproduce con qualche modifica Francesco Saverio
Merlino e gli Austriaci, in V.A. Gioia, H.D. Kurz, a cura di, Science, Institutions and
Economic Development. The Contribution of “German” Economists and the Reception in
Italy (1860-1930), Milano, Giuffrè, 2000, pp. 377-393; si tratta, a sua volta, della
versione abbreviata di un  saggio che era già apparso, col medesimo titolo, in «Il
pensiero economico italiano», a. VII, n. 1, 1999.

1. Sulla Scuola Austriaca, per quanto la bibliografia sia ormai superata, rinvio a R.
Cubeddu, The Philosophy of the Austrian School, London-New York, Routledge, 1993.
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nistica. L’“economia pura”, di cui, come si avrà modo di ve-
dere, tanto si parlava in quegli anni era dunque qualcosa
che il “vero liberale” guardava dall’alto in basso, e con un
disprezzo non immune da disapprovazione morale. Ciò che,
per molti versi, lo accomunava al “vero socialista”.

Nutro invece una forte simpatia per Merlino, e, anche se
non sono d’accordo col suo proposito di fondare il sociali-
smo sull’etica, ritengo che, tutto sommato, questa sia l’unica
fondazione possibile del socialismo, e che il suo tentativo di
fondare il socialismo su ciò che aveva messo in luce l’econo-
mia marginalistica austriaca – ed è quello che lo distingue dai
“socialisti liberali” nostrani – rappresenti un contributo, ori-
ginale e prezioso alla storia del pensiero politico e del socia-
lismo. Un contributo che merita un’attenzione maggiore di
quella che finora gli è stata riservata.

Devo però anche confessarvi che, per quanto ritenga quel-
la di Merlino una strada preferibile a quella dei socialisti li-
berali, non la ritengo una strada praticabile perché una so-
cietà anarchica sarebbe possibile soltanto se non vi fossero
scelte collettive (che implicano sempre e comunque inter-
venti coercitivi) e se, per esprimermi con una terminologia
neo-istituzionalistica, i “costi di transazione” fossero uguali a
zero. Un’ipotesi, quest’ultima, nella quale non ci sarebbero
neanche scambi (di nessun tipo), e quindi neanche un mer-
cato. Ma poiché i “costi di transazione” sarebbero uguali a
zero soltanto nell’ipotesi che le azioni umane non dessero
luogo ad “esternalità negative”, o, nel linguaggio degli “au-
striaci”, a “conseguenze indesiderate” – ovvero se tutti gli
individui, e contemporaneamente, avessero la medesima “co-
noscenza perfetta”, gli stessi valori e fini, la stessa “aspettati-
va soggettiva di tempo”, e seguissero le medesime regole di
comportamento – una società anarchica (intesa come una
società priva di coercizione) non è possibile.

A maggior ragione se essa si fondasse su scelte collettive.
Infatti, una società socialista che volesse realizzare tutte

le aspettative soggettive tramite un numero indefinito di “scel-
te collettive”, avrebbe “costi di transazione” così alti da poter
evitare la totale inefficienza soltanto ricorrendo a dosi letali
di coercizione. Anche se immagino che a molti di voi la solu-
zione possa non piacere, l’unico tentativo esperito per risol-
vere questi problemi è stato quello dell’anarco-capitalismo2 .

2. Corrente di pensiero che, non a caso, trae origine da L. von Mises il quale, in
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Ed il fatto che possa non piacervi credo dipenda dall’ostilità
che suscita l’economia di mercato e, soprattutto, dal fatto
che l’idea che se ne ha è ancora, e troppo spesso, quella del-
l’economia politica classica (che già lo stesso Merlino aveva
criticato): ossia di uno scambio economico a somma zero in
cui la quota di ricchezza disponibile è determinata, e gli scam-
bi possono solo generare situazioni di segno positivo o nega-
tivo inegualmente distribuite. In realtà non è così, e non solo
perché la cosiddetta ideologia di mercato è l’unica che con-
sidera l’esistenza dei poveri come una diseconomia.

Ma poiché non debbo parlare dell’anarco-capitalismo,
torno subito a Merlino.

Merlino, a mio avviso, è importante proprio perché ini-
ziò a chiedersi che ne sarebbe stato del socialismo se lo si
fosse guardato dalla prospettiva del marginalismo austriaco:
se fosse possibile riformularlo alla luce delle sue acquisizioni
teoriche. Ed è ciò che lo induce a sostenere che una società
anarchica – ma anche socialista ed individualista – sarebbe
stata possibile soltanto allorché tutti i suoi componenti fos-
sero diventati “individui etici”. Allorché, in altre parole, avreb-
bero introitato perfettamente e contemporaneamente tutte
quelle norme di comportamento che avrebbero potuto con-
sentire loro di agire senza produrre quelle “conseguenze
indesiderate” di cui ho parlato prima. Quando, come per i
filosofi politici classici, tutti gli uomini sarebbero diventati
perfettamente e contemporaneamente virtuosi. Merlino,
tuttavia, si rese anche conto che nell’attesa di ciò sarebbe
stato preferibile un regime politico incentrato su maggiori
spazi di libertà individuale, e su una diversa articolazione
del mercato (penso alla sua lotta ai monopoli) che non fosse
incompatibile con il perseguimento degli ideali socialisti da
parte di uomini liberi. Dunque un tentativo di conciliare li-
bertà individuale, mercato e socialismo che certamente era,
e resta, difficile, ma che sembrava assai promettente e che,
soprattutto, non si chiudeva, come poi è avvenuto per tutto
il movimento socialista, a quella novità che, non solo per
Merlino, era rappresentata dall’economia marginalistica “au-
striaca”.

Su questa strada, non solo Merlino non venne seguito dagli

Human Action, New Haven, Yale University Press, 1949, ritiene che l’unico sistema
economico in cui ci si possa avvicinare all’obiettivo di realizzare tutte le aspettative
soggettive sia quello capitalistico di mercato.
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anarchici o dai socialisti, ma neanche da quei socialisti libe-
rali, o liberal-socialisti, che, tutto sommato, cercano di fon-
dere – e non è neanche tanto difficile – gli ideali del sociali-
smo con quelli milliani e crociani; vale a dire con prospetti-
ve di teoria economica e politica che non si distaccavano si-
gnificativamente da quelle dell’economia classica e del
liberalismo ad essa legato. Tant’è che cercano di risolvere
semplicisticamente le diseguaglianze prodotte dal mercato
attribuendo il ruolo di ridistributore dello Stato e coloran-
dolo di motivazioni etiche, ma senza porsi il problema di
ridurre il tasso di coercizione. Con tutti i limiti che possono
essere individuati nell’opera di Merlino, non mi sembra tut-
tavia che egli ricada in questi errori.

Nello studiare Merlino mi è quindi rimasto il rimpianto
di veder sprecata un’occasione che avrebbe potuto dar vita
ad un progetto politico fecondo: quello di fondare – fonde-
re o rifondare – il socialismo sulle acquisizioni dell’econo-
mia politica non classica o neo-classica. Si tratta del tentativo
che Merlino abbozza alla fine del secolo e che purtroppo
non è stato da lui continuato, né ripreso da altri3 . Mi chiedo
quindi se sia possibile fondare gli ideali dell’anarchismo, o
del socialismo, sul paradigma marginalistico “austriaco”. Per
quanto concerne l’anarchismo questo tentativo è stato svi-
luppato dagli “anarco-capitalisti giusnaturalisti”, ad iniziare
da Murray N. Rothbard. Si tratta di una soluzione ben diver-
sa da quella degli anarchici cosiddetti “tradizionalisti”; e che
può piacere o meno. La fusione con la tradizione socialista,
al contrario, non è stata neanche tentata e penso sia anche
inutile farlo.

L’aspetto a mio avviso più interessante dell’opera di
Merlino è stato quindi quello di mettere in luce come un
ideale etico, quale appunto era quello anarchico o sociali-
sta, non poteva basarsi esclusivamente su una teoria econo-
mica, quale quella marxista, poiché essa si portava appresso
tutti i difetti ed i limiti teorici dell’economia politica classica

3. A dire il vero, ma solo recentemente, i cosiddetti “marxisti-analitici”, e Jon
Elster in particolare, hanno compiuto un interessante, e a mio avviso, fecondo ten-
tativo di inserire elementi dell’“individualismo metodologico” di derivazione “au-
striaca” nella teoria economica e nella filosofia delle scienze sociali marxista. Ma,
oltre al fatto che questo “progetto di ricerca” non ha, sorprendentemente, suscita-
to grande interesse in Italia, dove si è invece cercato di superare la crisi del marxismo
rivolgendo l’attenzione all’esperienza del socialismo liberale (ossia di una tradizio-
ne teoreticamente debole anche se taluni la trovano dotata di un certo fascino),
non è questa l’occasione per trattare del marxismo analitico.
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e della sua “teoria del valore lavoro”, i quali, alla luce delle
acquisizioni del marginalismo austriaco, non soltanto erano
teoreticamente insostenibili, ma avrebbero anche dato vita
da una parte all’autoritarismo dello stato borghese, e dall’al-
tra parte ai noti inconvenienti del collettivismo bolscevico.

Come è noto, nessuno di essi incontrava la simpatia di
Merlino. Ma Merlino stesso, al quale va il merito storico di
averla iniziata, non proseguì questa promettente ricerca e si
lasciò risucchiare da una retorica del socialismo eludendo il
problema della sua realizzabilità secondo gli ideali ed i risul-
tati attesi. I suoi ultimi scritti, quelli raccolti nel 1948 dal com-
pianto Aldo Venturini in Il problema economico e politico del so-
cialismo, sono significativi a questo riguardo. Certamente si
trattava di trovare nella tradizione socialista qualcosa di buo-
no e di utilizzabile che potesse in qualche modo servire da
argine, se non altro ideale, al fascismo. Ma se guardiamo tali
scritti con quel poco di distacco teorico che è consentito ad
uno studioso di filosofia delle scienze sociali, non si può fare
a meno di notare come del progetto originario concepito
nel periodo anarchico: fondare anarchismo e socialismo sul-
l’economia marginalistica, non resti quasi più nulla. Indub-
biamente Merlino mostra una conoscenza dei temi e dei pro-
blemi della pianificazione economica allora non comune ad
altri, per lo meno in Italia. Ma la verve originaria appare or-
mai spenta; anche se in quegli scritti vi sono brani e passi
che fanno pensare a quello che, tra il 1920 e il 1936, diranno
Friedrich A. von Hayek e Ludwig von Mises. Apparentemen-
te secondari, quegli scritti mostrano però come, di fronte ai
primi tentativi di mettere in pratica le idee socialiste: la pia-
nificazione economica, Merlino tutto sommato, e quindi analo-
gamente a quanto fanno gli altri socialisti-liberali, non veda
negativamente l’esperimento, limitandosi a metterne in luce
i pericoli per la libertà individuale.

2. Merlino e gli Austriaci
L’influenza dei marginalisti austriaci in Merlino si mani-

festa in maniera costante a partire dal 18934 . Non prenderò

4. G. Berti, Francesco Saverio Merlino. Dall’anarchismo socialista al socialismo liberale
(1856-1930), Milano, Franco Angeli, 1993, p. 309n., fa risalire la conoscenza degli
Austriaci a F. S. Merlino, Revue de périodiques. I. Deux “nouvelles” théories de l’intérêt
(The Financial Reformer, avril 1893), «La Société Nouvelle», IX, giugno 1893, pp. 846-
848. Dello stesso anno è F. S. Merlino, L’individualismo nell’anarchismo, «La Société
Nouvelle», IX, novembre 1893 (ora in  Id., Concezione critica del socialismo libertario, a
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in esame l’evoluzione del suo pensiero (anche perché non
avrei nulla da aggiungere a quanto messo in luce da Nico
Berti5 ), né affronterò le vicende del pensiero anarchico in
Italia6 . Tra i tanti esponenti della tradizione anarchica italia-
na (la questione è leggermente diversa se estendiamo lo
sguardo al movimento sindacalista7 ), Merlino è l’unico nel
quale può essere rintracciata un’influenza della Scuola Au-
striaca, e la sua conoscenza degli Austriaci: Carl Menger,
Eugen von Böhm-Bawerk e Friedrich von Wieser, è antece-
dente alla traduzione italiana delle loro opere.

Questa circostanza, fatti salvi i casi di Emilio Agazzi8 , di
Berti, e di Lorenzo Infantino9 , è passata per lo più inosser-
vata; anche agli stessi curatori di volumi postumi di Merlino.
Ciò ha fatto sì che restassero in ombra aspetti fondamentali
del suo pensiero, i presupposti della sua critica al marxismo,
e, soprattutto, l’originalità della sua posizione nel dibattito
sulla morte del marxismo teorico non solo in Italia, ma an-
che in Europa10 . Diversamente da molti dei partecipanti al
dibattito, Merlino, infatti, non fu mai un marxista11 . Tutta-

cura di A. Venturini e P. C. Masini, Firenze, La Nuova Italia, 1957, dove Wieser è
citato a p. 134). Riferimenti alla “scuola austriaca” si trovano anche in F. S. Merlino,
I progressi della scienza economica e Herbert Spencer, «La Société Nouvelle», IX, giugno
1893, (ora in Id., Concezione critica del socialismo libertario, cit.).

5. Cfr. G. Berti, Francesco Saverio Merlino, cit. .
6. Su tali vicende in relazione a Merlino, si veda M. Galizia, Il socialismo giuridico di

Francesco Saverio Merlino. Dall’anarchismo al socialismo (Alle origini della dottrina sociali-
sta dello Stato in Italia), in Aspetti e tendenze del diritto costituzionale. Scritti in onore di
Costantino Mortati, vol. I, Milano, Giuffrè, 1977.

7. Enrico Leone, ad esempio, e per limitare la questione agli anni a cavallo tra i
due secoli, in La revisione del marxismo, Roma, Biblioteca del «Divenire Sociale»,
1909 e in L’economia edonistica, Roma, Biblioteca del “Divenire Sociale”, 1910, pren-
de sovente in considerazione le tesi e le argomentazioni ‘austriache’ citando Menger
(da poco tradotto in Italia), Böhm-Bawerk e Wieser. Su questo problema rinvio a F.
Monceri, R. Cubeddu, Echi del marginalismo austriaco negli anarchici e nei sindacalisti
rivoluzionari italiani fra il 1880 e il 1925, «Annali della Fondazione Feltrinelli», n. 36,
2000.

8.  E. Agazzi, Il giovane Croce e il marxismo, Torino, Einaudi, 1962, pp. 101, 146, 154,
194, 347-48, 381-382, 536. Agazzi, in generale, tende a negare validità scientifica
alla critica di Merlino al marxismo.

9. Cfr. L. Infantino, Dall’utopia al totalitarismo. Marx, Dio e l’impossibile, Roma, Borla,
1985, p. 147 e ss.

10. Sulle recensioni che le opere di Merlino ebbero da parte di Durkheim e di
Sorel si vedano F. S. Merlino, Revisione del marxismo. Lineamenti di un socialismo inte-
grale, a cura di A. Venturini, Bologna, Libreria Editrice Minerva, 1945, pp. 244 e
255, e G. Berti, Francesco Saverio Merlino, cit.

11. E questo anche se Merlino, in La mia eresia, «Rivista Critica del Socialismo», I,
n. 4, aprile 1899, p. 318, a proposito di  Id., L’Italie telle qu’elle est, Paris, A. Savine,
1890 (trad. it. Questa è l’Italia, Milano, Cooperativa del Libro Popolare, 1953), scri-
verà che essa fu scritta “nello spirito della dottrina marxista”. Si tratta comunque di
un marxismo assai spurio, cfr. G. Berti, Francesco Saverio Merlino, cit., pp. 134 e ss.
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via, per motivi che restano difficilmente comprensibili, e
nonostante l’interesse che le sue opere suscitarono in molti
degli esponenti del dibattito sul socialismo e sulla “morte”
del marxismo – penso soprattutto a Eduard Bernstein e a
Georges Sorel – nelle ricostruzioni storiografiche che son
state fatte del dibattito sul “revisionismo” di fine secolo, la
sua presenza è a dir poco marginale12 .

Già le opere di Merlino precedenti a Pro e contro il sociali-
smo. Esposizione critica dei principii e dei sistemi socialisti”, del
1897, e a L’utopia collettivista e la crisi del “socialismo scientifico”,
del 1898, mostrano un vivo interesse per i temi economici e
una non superficiale conoscenza delle opere di molti degli
economisti classici e contemporanei. Sia in termini positivi,
sia in termini negativi, i suoi punti di riferimento sono rap-
presentati dagli “economisti classici”, tanto inglesi, quanto
francesi, tedeschi e italiani, e dagli esponenti della tradizio-
ne socialistica e marxistica.

Le principali opere “austriache” fino ad allora pubblicate
erano i Grundsätze der Volkswirthschaftslehre, del 1871, e le
Untersuchungen über die Methode der Socialwissenschaften, und
der Politische Oekonomie insbesondere, del 1883, di Menger; Der
natürliche Wert, del 1889, di Wieser; Rechte und Verhältnisse vom
Standpunkte der Volkswirthschaftlichen Güterlehre, del 1881;
Grundzüge der Theorie des wirtschaftlichen Güterwerts, del 1886,
Wert, Kosten und Grenznutzen, del 1892, e Zum Abschluss des
Marxschen Systems, del 1896, di Böhm-Bawerk.

Nell’opera teorica di Merlino fino a quel momento più
impegnativa, vale e dire Socialismo o monopolismo? Saggio critico
del sistema economico vigente. Dati scientifici del socialismo.
Confutazione delle obiezioni in voga contro il Socialismo, del 1887,
i suoi obiettivi critici sono Smith, Ricardo, John S. Mill, Carey,
Bastiat, Schäffle. Mentre in numero minore sono i riferimenti
ai due maggiori esponenti del marginalismo italiano:
Pantaleoni e Pareto.

Principale oggetto polemico di Merlino è quindi la
tradizione economica classica13  e la sua teoria del valore-
lavoro. Nel saggio La dottrina di Marx e il nuovo programma dei
socialdemocratici tedeschi, del 1891, egli scrive infatti che,

12. Fa eccezione V. Frosini, Breve storia della critica al marxismo in Italia, Catania,
Giannotta, 1965, pp. 33-109, si vedano, in particolare, le pp. 55 e ss; ora in L’ideali-
smo giuridico italiano, Milano, Giuffrè, 1978.

13. Merlino, tuttavia, che io sappia, ne definisce gli esponenti come “vecchi liberisti”
solo in L’individualismo nell’anarchismo, «La Société Nouvelle», cit., p. 159.
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muovendo dalle presunte “leggi fisse ed incrollabili” che
regolano la produzione e la ripartizione delle ricchezze, “come
l’economia politica mise capo al liberalismo, cioè alla dittatura
borghese, così Marx giungeva alla dittatura del proletariato e al
riformismo socialdemocratico”14 . L’insoddisfazione di Merlino
nei confronti della teoria classica del valore è attestata già in
L’integrazione economica, del 1889, dove egli scrive che “né
l’economia politica né Marx sono riusciti ad oggettivare il
valore, che è un rapporto formantesi caso per caso fra una
cosa e un bisogno”15 . Questo concetto viene ribadito anche
nel saggio I progressi della scienza economica e Herbert Spencer,
del 1893 (dove è menzionata la “scuola austriaca”). Lì Merlino
– quasi mengerianamente – scrive che “il valore delle cose
dipende da un insieme di fatti, il cui maggior numero è
assolutamente indipendente dalla volontà e dal potere
dell’individuo, [che] le fluttuazioni dei prezzi non solamente
non possono essere dominate, ma nella maggior parte dei
casi non possono nemmeno essere previste dall’individuo”,
e che sovente “il valore della condotta individuale è nullo”16 .
Si tratta della conclusione della critica che egli, poche pagine
prima, aveva rivolto all’economia classica per aver preteso di
“scoprire una caratteristica particolare” dei fatti economici
isolandoli dai fatti di “altra natura”, e cioè ritenendoli “tutti
causati esclusivamente dall’interesse individuale e dall’amore
della ricchezza”17 .

Prima di procedere oltre è tuttavia necessario precisare
che l’intento costante di Merlino fu quello di svincolare il
socialismo, inteso essenzialmente come un ideale etico, da qualsiasi
teoria sociale o economica specifica, e di mostrare come esso non
venisse intaccato dalla dimostrazione delle erroneità e delle
insufficienze delle teorie sulle quali taluni – e, ovviamente,
ed in particolare, Marx e i suoi seguaci – avevano voluto
fondarlo.

Indubbiamente è per lo meno curioso che un esponente
non di secondo piano del movimento anarchico interna-

14. F. S. Merlino, La dottrina di Marx e il nuovo programma dei socialdemocratici tedeschi,
in «La Société Nouvelle», settembre 1891, p. 67 (corsivo mio); ora in Id., Concezione
critica del socialismo libertario, cit.

15. F. S. Merlino, L’integrazione economica, «Journal des Economistes», dicembre
1889 (ora in Id., Concezione critica del socialismo libertario, cit.). L’articolo venne
sollecitato dal direttore della rivista G. de Molinari che replicherà alle tesi sostenute
da Merlino, la citazione è a p. 10.

16. Ora in F. S. Merlino, Concezione critica del socialismo libertario, cit., pp. 168-169.
17. Ivi, pp. 152-159.
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zionale come Merlino – negli stessi anni in cui, con lo scritto
di Böhm-Bawerk Zum Abschluss des Marxschen Systems, 189618 ,
la Scuola Austriaca assumeva un ruolo di intransigente critica
e di oppositrice del marxismo e del socialismo – pur senza
nascondersi e nasconderne i limiti e gli errori, individuerà
nella Scuola Austriaca e – soprattutto, ma non a caso – nel

18. Cfr. E. von Böhm-Bawerk, Zum Abschluss des Marxschen Systems, originariamente
apparso in Staatswissenschaftliche Arbeiten, Festgaben für Karl Knies, Berlin, O. Häring,
1896; trad. it. La conclusione del sistema marxiano, in E. von Bohm-Bawerk, R.
Hilferding, L. von Bortkiewicz,  Economia borghese ed economia marxista, Firenze, La
Nuova Italia, 1971.

Nello stesso anno, B. Croce, in Le teorie storiche del prof. Loria (ora in Id., Materia-
lismo storico ed economia marxistica, Bari, Laterza, 1978, da cui sono tratte le citazioni),
nel trattare della “concezione utilitaria, propugnata dalla scuola che si suol chiamare
austriaca”, o “edonistica”, scrive che “bisogna concludere che è vano ogni tentativo
di confutare delle teorie del Marx in nome delle teorie edonistiche, come del pari
è assurda la confutazione di queste in nome di quelle; e che l’apparente antinomia
delle due diverse teorie del valore si risolve col riconoscere che la teoria della scuola
edonistica è, senz’altro, la teoria del valore, e la teoria di Marx è un’altra cosa. Che
quest’altra cosa non sia una vanità o una fantasticheria, basterebbe a provarlo il
fatto che il concetto marxistico di Mehrwert è restato confitto come un dardo
acuminato nel fianco della società borghese, e nessuno ancora è riuscito a
strapparnelo. Ci vuol ben altra radice medica che non i ragionamenti dei Böhm-
Bawerk e simili critici per sanare la piaga” (cfr. pp.31-32). Qui Croce non ci dice a
quali opere di Böhm-Bawerk si riferisca, ma alla fine del passo qui citato – e quindi,
a dimostrazione del fatto che il suo giudizio su Böhm-Bawerk non era mutato –,
scrive: “Si veda lo svolgimento di questa mia interpretazione nel presente volume,
saggio III, §§ 1 e 2, e saggio V”. Si tratta del saggio Per la interpretazione e la critica di
alcuni concetti del marxismo (1898), nel quale (a p. 57) Croce, commentando in nota
la tesi di Sombart secondo il quale “le conclusioni pratiche del Marx si possono
rigettare per ragioni politiche, ma che, scientificamente, occorre anzitutto intendere
il pensiero di lui”, scrive: “non ho ora a mano la critica (condotta secondo i concetti
della scuola edonistica), che di questo articolo di Sombart fece l’anno scorso [sic],
a proposito del terzo volume del Capitale, il Böhm-Bawerk, nella Miscellanea per le
onoranze allo Knies”. Viene quindi da pensare che Croce non solo non avesse un
“buon concetto” della validità delle critiche di Böhm-Bawerk a Marx, ma anche
che, forse perché non ne aveva “a mano” il testo, o si fidava troppo di Sombart, o
non ne aveva colto la portata. Ciò che, del resto, Croce ribadisce anche in Una
obiezione alla legge marxistica della caduta del saggio di profitto (1899; ora in Id.,
Materialismo storico ed economia marxistica, cit.), scrivendo (cfr. p. 139) che “i più di
coloro che si sono occupati delle dottrine economiche del Marx, non l’hanno
indagata in nessun modo; rigettandola gli avversarî (come il Böhm-Bawerk),
implicitamente, col rigettare i principî fondamentali del Marx”. Si noti come anche
Croce, definisca “edonistica” la Scuola Austriaca anche se il termine non è usato
dai suoi esponenti. Sull’interpretazione di Menger e degli Austriaci in Italia tra
‘800 e ‘900 si veda F. Monceri, Marginalismo come edonismo: su alcuni aspetti teorici
della prima recezione italiana di Menger, in «Il pensiero economico italiano», VII, 1999,
pp. 9-37; ora anche in Appendice a C. Menger, Principî di economia politica, Soveria
Mannelli, Rubbettino 2001. Si tratta di una recente edizione italiana di Grundsätze
der Volkswirthschaftslehre, Wien, Wilhelm Braumüller, 1871 (ora in C. Menger,
Gesammelte Werke, I, Hrsg. F.A. von Hayek, Tübingen, J.C.B. Mohr [Paul Siebeck],
1968-70) con una nuova traduzione di F. Monceri, una Prefazione di K. Milford, un
indice dei nomi e delle opere citate; per una prima trad. it. di questa opera si veda
C. Menger, Principii fondamentali di economia, con Prefazione di M. Pantaleoni, Imola,
Galeati, 1909.
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fabiano Wieser una fonte importante per la propria
concezione del socialismo individualistico e libertario.

Ciò detto, non bisogna nascondere che da quella posizione
individualistica nel campo della metodologia delle scienze
sociali Merlino trasse assai limitate implicazioni nel campo
della teoria politica. È indubbiamente vero e palese che il
suo socialismo fu sempre di stampo individualistico e
libertario, ma è anche vero che la sua concezione del
socialismo come ideale etico non connesso ad una particolare
visione unitaria delle scienze sociali, o a una filosofia delle
scienze sociali, fa sì che egli non possa essere considerato
dal punto di vista politico, e soprattutto per via della sua
concezione dei compiti dello Stato, un liberale.

Se esaminiamo i riferimenti ad economisti presenti negli
scritti di Merlino antecedenti al 1893, notiamo anzitutto un
sostanziale equilibrio tra italiani, francesi, anglosassoni e
tedeschi. Dalle opere traspare anche un’attenzione per le
idee di Mill che, tuttavia, forse non è commisurata al rilievo
del personaggio. Al contrario, si può rilevare un vivo, anche
se talora critico, interesse per le idee su un’organizzazione
socialistica non marxistica di Henry George, di Benoît Malon,
e di Theodor Hertzka19 .

Convinzione costante di Merlino è che la Scuola Austriaca,
con la sua “teoria dei bisogni-limite” abbia dato un colpo
decisivo ai presupposti teorici dell’economia classica. Ma,
soprattutto, Wieser e Böhm-Bawerk, secondo Merlino (che
in questo caso cita Wieser), hanno anche mostrato le
ineguaglianze, le ingiustizie e l’irrazionalità del sistema
produttivo e distributivo capitalistico20 . Procedendo
cronologicamente – e prima di passare a quelli che sono i
più significativi riferimenti alla Scuola Austriaca fatti da
Merlino in L’utopia collettivista – è opportuno dare uno
sguardo a quanto, sulla medesima, scrive in Pro e contro il
Socialismo, del 1897. Qui anzitutto viene ribadita una tesi che
rincontreremo altre e più volte: vale a dire che

19. Le cui proposte vengono prese in esame in F. S. Merlino, Pro e contro il Socialismo.
Esposizione critica dei principii e dei sistemi socialisti, Milano, F.lli Treves, 1897, pp. 226-
28, nell’ambito di un capitolo dedicato all’“organizzazione economica del
Socialismo” in cui Merlino prende in esame anche le proposte di George, e di
Malon.

20. Cfr. F. S. Merlino, L’individualismo nell’anarchismo, cit., p. 161. Questa citazione
è riprodotta da Merlino anche in Pro e contro il Socialismo, cit., p. 162-163.
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nel Socialismo bisogna distinguere due cose: l’aspirazione al benessere
generale, all’eguaglianza delle condizioni, alla sistemazione dei
rapporti sociali – che ne è la parte fondamentale e, diciamolo fin da
ora, indistruttibile, – e il corpo di dottrine economiche, politiche,
filosofiche e morali, in cui quell’aspirazione si viene concretando o
con cui essa si accompagna21 .

Da ciò Merlino trae la conclusione che “il vero socialismo
sta indipendentemente dalle teorie che si mettono in campo
per giustificarlo. E quando queste cadono, esso non cade,
ma si eleva e si rafforza, contraendo nuove alleanze e
procacciandosi nuovi sostegni”22 . Per Merlino l’errore del
marxismo concerne infatti la teoria del plusvalore che Marx
riprende dall’economia politica classica: “le obiezioni fatte
alla dottrina di Marx sul plusvalore vanno a ferire la teoria
del valore di Ricardo e de’ suoi continuatori. Ma al socialismo
convengono benissimo anche le dottrine della scuola storica
e quelle della scuola austriaca o dell’americana”23 . Si
conferma così il suo intento di rendere il socialismo
indipendente dal marxismo, di aprirlo ai contributi teorici
di altre scuole di pensiero economico e, parimenti, la sua
sfiducia, per non dire avversione, nei confronti dei tentativi
di realizzarlo su un presupposto teorico, come quello del
plusvalore, che, alla luce dei più recenti contributi della
scienza economica, appariva insostenibile. Per quanto
Merlino non citi mai il saggio di Böhm-Bawerk, Zum Abschluss
des Marxschen Systems, egli fu indubbiamente tra i primi a
rendersi conto che le obiezioni mosse dai marginalisti
austriaci alla teoria classica del valore-lavoro avevano
implicazioni politiche e che non potevano essere circoscritte
alla sola teoria economica del marxismo.

In L’utopia collettivista, i riferimenti diretti agli Austriaci
sono tre e riguardano Wieser e Böhm-Bawerk per quanto
concerne “la legge-limite dell’economia capitalistica, che
subordina ogni incremento della ricchezza pubblica e ogni
soddisfacimento dei bisogni dell’operaio ad un profitto del
capitalista”. In questo caso, Merlino cita Der natürliche Wert,
per mostrare quella che ritiene l’insensatezza della produ-

21. F. S. Merlino, L’utopia collettivista e la crisi del “socialismo scientifico” , Milano, F.lli
Treves, 1898, p. 3.

22.  Ivi, p. 5.
23.  Ivi, p. 9.
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zione, della distribuzione e del consumo propria dell’econo-
mia capitalistica24 ; e Menger per quanto concerne la
moneta25 .

Il proposito di Merlino è quindi di distinguere l’essenza
del socialismo – inteso come aspirazione etica – dai sistemi,
che possono essere discutibili ed emendabili, per realizzarlo.
Richiamandosi a Sorel, egli passa quindi a mettere in luce i
lati oscuri della teoria del valore di Marx26 , avanzando una
serie di argomentazioni (che svilupperà poi in una serie di
articoli sulla «Rivista Critica del Socialismo») il cui nucleo è
costituito dalla dimostrazione della non necessarietà del legame
tra collettivismo e socialismo: “quando lo Stato o la collettività
esercita per suo conto una o parecchie industrie, questo è
Capitalismo di Stato, non è Collettivismo”27 .

Di qui la denuncia del carattere autoritario del socialismo
marxista28  che è la logica conseguenza della sua fallace
concezione sul “valore dei beni”29  messa in luce dalla “scuola
edonistica austriaca”. Rispondendo ad Arturo Labriola, il
quale in un articolo30  lo aveva rimproverato di “aver confutato
un po’ leggermente la dottrina marxista e di aver accolto
con entusiasmo la dottrina di quella che egli chiama la scuola
edonistica austriaca (von Wieser, Menger ed altri)”, Merlino
passa ad illustrare la natura del suo rapporto con tale Scuola.
Egli premette che non è sua intenzione sostenere che “una
nuova economia sia sorta, per opera della scuola austriaca o
di altra scuola, dalle rovine dell’antica”, ma che tale scuola ha

approfondito il problema del valore, studiandolo nella sua fonte, per
così dire, che è il bisogno e la maggiore o minore intensità dei vari

24.  Ivi, p. 162-163n., qui Merlino fa una lunga citazione da  F. von Wieser, Der
natürliche Wert, Wien, Hölder, 1889, p. 57 e cita anche le pp. 510 e ss. di  E. von
Böhm-Bawerk, Wert (1892), in Handwörterbuch der Staatswissenschaften, VI, 1894; trad.
it. in Capitale, valore interesse, a cura di E. Grillo, Roma, Archivio Guido Izzi, 1998
(sul cui si dirà in seguito). Queste opere e queste pagine, come si avrà modo di
vedere, sono citate anche in F. S. Merlino, L’utopia collettivista e la crisi del “socialismo
scientifico” , cit.

25. In questo caso, cfr. F. S. Merlino, Pro e contro il Socialismo, cit., p. 240-241, egli
cita C. Menger, Geld (1892),  originariamente apparso nel Handwörterbuch der
Staatswissenschaften, ora in Id., Gesammelte Werke, IV, Hrsg. F. A. von Hayek, Tübingen,
J.C.B. Mohr [Paul Siebeck], 1968-70.

26. F. S. Merlino, L’utopia collettivista e la crisi del “socialismo scientifico” , cit., p. 17.
27. Ivi, pp. 19, 21 e ss.
28. Ivi, p. 30.
29. Ivi, pp. 50 e ss.
30. Cfr. Arturo Labriola, saggio, di cui Merlino non fa il nome, apparso in  «Critica

Sociale», maggio 1897.
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bisogni secondo le varie circostanze, in cui l’individuo si può trovare e
le varie condizioni degli uomini [e abbia fatto] un po’ di luce su molti
fatti rimasti oscuri, come il rapporto tra i prezzi degli oggetti di consumo
e quelli de’ beni produttivi31 .

Questa tesi viene sviluppata analizzando le pagine 93 e
125 di Der natürliche Wert in cui Wieser afferma che “in ogni
società, anche in uno Stato comunista, bisogna riferire il
reddito alla terra, al lavoro e al capitale, secondo il rispettivo
contributo di questi tre elementi alla produzione”, e le pagine
158-159, in cui sostiene che neanche in un’economia
socialistica cesserà “la funzione economica del valore”. In
realtà, quello che Merlino intende mettere in luce è che
Wieser non sta tanto parlando “contro il Socialismo, ma contro i
socialisti”32 . Per Merlino, infatti, la teoria di Menger e di
Wieser “non solo non è contraria al Socialismo, ma lo
conforta di nuovi argomenti”33 . Riprodotta la tavola
mengeriana dei “vari gradi di utilità delle cose”34 , e fatte altre
citazioni da Wieser, Merlino conclude che la sua tesi sia che,
“per effetto dell’ineguaglianza dei patrimoni e delle capacità
di acquisto de’ consumatori, [in un’economia capitalistica]
“in luogo delle cose più utili si producono quelle meglio
pagate [...] La distribuzione attua lo scopo della produzione,
e dà luogo ad una consumazione anti-economica, perché si
spende in vari e nocivi godimenti ciò che potrebbe guarire
le piaghe della società”. Tutto ciò induce Merlino ad
affermare che “per una teoria “apologetica del sistema
capitalistico” non c’è male”35 .

Alla luce di quanto fin qui esposto – ma senza dimenticare
che nella configurazione del pensiero economico e politico

31. Cfr. F. S. Merlino, L’utopia collettivista e la crisi del “socialismo scientifico” , cit., pp.
53 e ss.

32. Ivi, pp. 57-60.
33. Ivi, p. 60. Lo stesso concetto, con le stesse parole, è ribadito in F. S. Merlino,

Revisione del marxismo. Lineamenti di un socialismo integrale, cit., p. 48.
34. La scala è in C. Menger, Grundsätze der Volkswirthschaftslehre (1871), trad. it.in

Id., Principî di economia politica (2001), cit., pp. 92-93 e non è riprodotta da M.
Pantaleoni, Principii di economia pura (1889) allorché accuserà (come è noto) Menger
di averla copiata da Gossen (cfr., nell’edizione Milano, F.lli Treves, 1931, p. 133n.).
Da ciò si deduce che Merlino, a differenza di altri, il volume di Menger lo aveva per
lo meno visto, anche se, bisogna dirlo, Menger, a p. 93, la definisce come “una scala
di importanza delle soddisfazioni dei diversi bisogni” (trad. it. p. 81).

35. Cfr. F. S. Merlino, L’utopia collettivista e la crisi del “socialismo scientifico” , cit., pp.
61-65. La citazione di  F. von Wieser, Der natürliche Wert, Wien, Hölder, 1889, è tratta
da p. 16.
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di Merlino sono presenti altre e diverse influenze e altri e
diversi orizzonti problematici36 – si può affermare che dal
punto di vista teorico la fonte più importante al fine di
contrastare quello che egli considera l’errore fondamentale
della dottrina economica, sociale e politica del marxismo: la
sua teoria del valore, è rappresentata, al di là del numero
comparativamente limitato delle citazioni, dalla Scuola
Austriaca.

Tale tesi appare ancor più plausibile se prendiamo in
esame i saggi apparsi in quegli stessi anni sulla «Rivista Critica
del Socialismo» ed esplicitamente dedicati alla critica della
“teoria marxista del plusvalore”. In questo caso si potrebbe
anche intravedere una specularietà tra la critica di Merlino e
quella di Böhm-Bawerk e tale specularietà è paradossalmente
confermata dallo scarso rilievo che esse ebbero nel dibattito
italiano sulla crisi del marxismo e sul revisionismo tra
Ottocento e Novecento. Merlino e Böhm-Bawerk, infatti,
puntarono la loro attenzione su un aspetto: la teoria marxiana
del valore, la quale, per la gran parte dei tanti altri
partecipanti al dibattito, non assunse la medesima
importanza.

In termini generali, e al fine di mettere in evidenza la sua
estraneità al marxismo, si può affermare che per Merlino il
“vero” socialismo non sarà il prodotto dell’evoluzione storica
e delle leggi che la regolano, bensì dell’educazione morale
di liberi individui. In altre parole di quel processo di
introiezione delle “buone regole” che, se universalmente e
contemporaneamente osservate, avrebbe abbattuto i “costi
di transazione” e reso così possibile una società senza
coercizione. Il fatto è però che questa società sarebbe stata
anche una società senza quegli scambi che sorgono dal
diverso valore che gli individui attribuiscono a beni e a
bisogni. E avanzo la congettura che sia la consapevolezza,
per quanto non espressa, di tale circostanza che indurrà
Merlino ad abbandonare la prospettiva anarchica a favore di
un socialismo individualistico e “libertario”. Tale
consapevolezza, infatti, appare in tutta la sua evidenza in quei
passi in cui Merlino tratta (e si può anche fare il paragone
con Hayek di The Sensory Order 37) del modo parimenti

36. Si veda G. Berti, Francesco Saverio Merlino, cit.
37. Cfr. F. A. von Hayek, The Sensory Order, London, Routledge, 1952; trad. it.

L’ordine sensoriale, Milano, Rusconi, 1990.
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soggettivo e culturale in cui la mente umana classifica i dati
del mondo fenomenico attribuendo loro valori diversi. Ne
consegue che se tale diversità è insuperabile, la condizione
perché si abbia una società anarchica: assenza di quei costi
di transazione che derivano dalla diseguale distribuzione
della conoscenza, è irraggiungibile e tanto vale ripiegare su
un socialismo individualistico e libertario nel quale la
coercizione è minore di quella che si ha in un regime
collettivistico al quale Merlino fu sempre avverso.

In Revisione del marxismo. Lineamenti di un socialismo integrale,
i riferimenti diretti a quella che anche lui erroneamente
definisce “scuola edonistica austriaca” sono scarsi ma
decisamente significativi. L’obiettivo centrale di Merlino, è
anche qui la fallacia della teoria del valore che portò Marx,
seguito ciecamente dai marxisti, a fare della teoria del
plusvalore la struttura fondante e portante del socialismo.
Come è a questo punto più che facile immaginare, ad
accreditare tali critiche è il fatto che “la teoria del valore,
teoria che [Marx] del resto tolse ad imprestito dagli
economisti classici, è difettosa”. Talché, in fondo, Merlino
non riesce a capire come mai non se ne voglia fare a meno,
tanto più che “la correzione della teoria del plus valore non
scuote affatto i cardini del socialismo”. Esaminata tale teoria
anche nella riformulazione di Antonio Graziadei, il quale
“al plus valore, come causa del profitto, [sostituisce] il sopra-
prodotto”, Merlino ribadisce che la questione fondamentale
del socialismo “è morale e giuridica, non economica. Credere
di derivare la necessità del socialismo da una dottrina
economica, dall’analisi dei fattori della produzione del valore,
è stato l’errore nel quale [...] Marx ha trascinato i socialisti
di tutte le scuole”38 . La via d’uscita non è comunque da
cercare in una rivalutazione degli strumenti teorici dei “vecchi
liberisti” (legati anche essi all’economia classica), ma nella
recezione di quanto ha recentemente prodotto la teoria
economica. Non è quindi un caso che i punti di riferimento
siano rappresentati da George e dalla Scuola Austriaca. Con
espressioni che risentono di ciò che Wieser scrive in Der
natürliche Wer t a proposito del calcolo di valore in
un’economia comunistica, Merlino non può che osservare
che anche

38. Cfr. F. S. Merlino, Revisione del marxismo. Lineamenti di un socialismo integrale,
cit., p. 39.
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in regime collettivistico bisognerebbe pur determinare il valore
specifico dei vari lavori, bisognerebbe assegnare alle cose che non si
producono in quantità eguale a tutti i bisogni un valore corrispondente
al loro grado di rarità e di abbondanza, e bisognerebbe assegnare anche
un valore ai mezzi di produzione, quando questi, come avviene del
suolo stesso, sono limitati e in vario grado utili alla produzione39 .

Della Scuola Austriaca – ancorché definita edonistica, e
ignorando che le argomentazioni di Menger e di Böhm-
Bawerk sulla possibilità del socialismo40  in generale non
erano esattamente compatibili con quelle del “fabiano”
Wieser – Merlino recepisce quindi l’idea di fondo: che

il calcolo edonistico, dalle cui profondità non bene scandagliate esce,
per così dire, il valore delle cose, sarà sempre soggetto a variazioni,
anche nella economia socialistica, per la ragione che i gusti, i desideri,
i capricci, le idiosincrasie degli uomini sono tante e sono mutevoli.

E perciò che:

il tanto disprezzato calcolo edonistico – che è la legge generale del
valore da noi cercata – ci presta argomenti non dispregevoli a favore
del socialismo: dovremo noi ricusarli, sol perché non si trovano scritti
nel Capitale, anzi contraddicono al presupposto marxista della
equivalenza dei cambi?41

L’importanza di quest’affermazione – “il tanto disprezzato
calcolo edonistico è la legge generale del valore da noi cercata” –
potrà essere agevolmente colta da quello che Merlino scrive
in critica dei presupposti della teoria economica marxistica
e collettivistica. La perspicuità della sua argomentazione
appare anche a chi ha una certa dimestichezza con la critica
“austriaca” alla pianificazione e al collettivismo.

Il richiamo alla Scuola Austriaca ritorna in un altro saggio
di poco successivo dedicato ancora una volta alla critica delle

39. Ivi, p. 47; a p. 50, Merlino ribadisce che “nel collettivismo, dovendo ciascuno
avere in proporzione del lavoro che dà, un calcolo di valore è indispensabile”.

40. C. Menger (1883), Untersuchungen über die Methode der Socialwissenschaften, und
der Politische Oekonomie insbesondere, Leipzig, Dunker & Humblot, 1883, ora in Id.,
Gesammelte Werke, II, cit., p. 257; trad. it. Sul metodo delle scienze sociali, Macerata,
Liberilibri, 1996, pp. 240-241.

41. Cfr. F. S. Merlino, Revisione del marxismo. Lineamenti di un socialismo integrale,
cit., pp. 48-49.
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tesi di Graziadei42 , in cui Merlino ribadisce che “è merito
della scuola edonistica di aver richiamato l’attenzione sulla
importanza dell’elemento utilità del valore analizzandolo e
mostrando che esso è a sua volta determinato da dati
psicologici e sociologici”. Di qui, ancora una volta, “l’errore
di Marx e della sua scuola non è già di aver voluto spiegare il
profitto con la legge del valore, ma di aver creduto che le
cose si scambino in ragione esclusivamente del lavoro
impiegato a produrle, trascurando gli altri coefficienti del
valore”43 . Un errore così evidente che Merlino si chiede:
“Potevo negare io il “pericolo autoritario” del collettivismo?
potevo e dovevo dissimularlo?”44 .

Affinità con la teoria “austriaca” del “soddisfacimento dei
bisogni”, anche se mancano riferimenti espliciti, sono
individuabili anche nel saggio I moventi della condotta umana.
Qui Merlino parte dalla premessa che, per quanto “i bisogni
e i desideri non [siano] gli stessi per tutti”, “non v’è limite ai
bisogni, ai desideri, ai capricci de’ potenti della terra. Non
v’è limite al progresso umano”45 . Di fatto quindi, sostenendo
che “ogni aumento di civiltà implica un aumento di bisogni”
ed anche una loro differenziazione e specificazione, Merlino
intende fondare l’economia di un regime socialistico sul
costante mutare e differenziarsi dei bisogni individuali, anche
se non ignora che non sarà possibile né soddisfarli tutti, né
soddisfarli in ugual maniera perché il processo economico è
caratterizzato – diversamente da quanto pensano i marxisti
– da una “cosa notevolissima: cioè che, sebbene i bisogni e i
desideri degli uomini siano sempre relativi allo scopo
fondamentale della conservazione e della esplicazione della
vita [...] avviene che le forme derivate dei bisogni si
sostituiscono alle forme originarie”46 .

E così, con concetti e con un linguaggio che, per lo meno,
non sono “indifferenti” alle teorizzazioni degli Austriaci,
Merlino giunge a negare la validità dei presupposti (teoria
del valore) e delle implicazioni (teoria dei bisogni e
materialismo storico) del marxismo, lanciando pesanti dubbi
sulla realizzabilità del socialismo marxista e denunciandone
la natura autoritaria. Che anche tali conclusioni siano in

42. Ivi, p. 53.
43. Ivi, p. 54.
44. Ivi, pp. 55-59.
45. Ivi, pp. 282-283.
46. Ivi, pp. 283-285.
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diretta relazione con le opere e con il linguaggio degli
Austriaci è possibile dedurlo anche da quanto Merlino scrive
nelle pagine seguenti, sostenendo che

la progressione dei bisogni avviene mediante il passaggio dai bisogni
fondamentali a’ bisogni secondari e derivati. La varietà delle attitudini,
delle capacità, delle situazioni, degli adattamenti, dei bisogni, e quindi
delle combinazioni sociali è infinita47 .

Merlino, pertanto muove dall’ineguaglianza tra gli
individui per superarla; non pensa affatto ad un sistema
economico – come quello del mercato concorrenziale – che
si fondi sulla libertà di scambio tra individui “per natura”
diversi. La sua prospettiva teorica, economica e politica,
appare infatti strettamente ancorata ad una concezione del
socialismo come ideale etico che non solo, e indubbiamente,
lo differenzia dagli Austriaci, ma che talora sembra anche in
contrasto con le sue stesse premesse teoriche sul carattere
dell’azione umana e del soddisfacimento dei bisogni.

Talché, in un articolo in cui ha sostenuto tutto ciò che si è
visto, la conclusione appare per lo meno incongrua: “l’ideale
della convivenza sociale è il soddisfacimento armonico dei
bisogni, l’assenza di disuguaglianze sociali permanenti, il
libero coordinamento delle attività individuali per la
conser vazione e il progresso dell’individuo e della
collettività”48 .

Ma il contrasto tra premesse metodologiche di stampo
individualistico e conclusioni politico-economiche di stampo
socialistico che caratterizza tutta la sua produzione si mostra
con maggiore evidenza in Il problema economico e politico del
socialismo49 , in cui non è il caso di trascurare le riflessioni sul
tema della pianificazione economica che, proprio in quegli
anni, iniziava ed essere al centro dell’attenzione degli
economisti e degli studiosi di scienze sociali. Qui Merlino
prende le mosse da quanto sostenuto in Pro e contro il Socialismo
e in L’utopia collettivistica50, e intende soprattutto approfondire
il tema della natura e della complessità della società umana

47. Ivi, pp. 286-287.
48. Ivi, p. 288.
49. F. S. Merlino, Il problema economico e politico del socialismo, a cura di A. Venturini,

Milano, Longanesi, 1948. Tale opera riproduce, come specificato nella Premessa, un
organico inedito attribuibile al 1920 circa, ed altri appunti.

50. Ivi, p. 20.
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intesa come

un’estrinsecazione dell’individuo, una continuazione e uno sviluppo
della personalità umana; ma una volta costituita, pur subendo
l’influenza modificatrice dell’azione individuale e delle azioni e reazioni
reciproche dei suoi membri e delle condizioni dell’ambiente, cioè dei
mutamenti che avvengono nel sostrato materiale della vita sociale, vive
una vita propria, segue un proprio sviluppo e reagisce sulla condotta
dell’individuo modificandola. Individuo e società sono termini
congiunti inseparabilmente. Di questi rapporti, divenuti permanenti,
consolidati cioè dal tempo, dall’abitudine, dal costume ed infine dalla
legge, si astraggono (per tendenza all’astrazione e generalizzazione
propria della mente umana) dei princìpi, che appaiono governare la
società umana51 .

Se colleghiamo a queste riflessioni ciò che Merlino scrive
in uno degli appunti pubblicati in appendice a Il problema
economico e politico del socialismo – anche se si può osservare
che il tema è già in Mach – non possiamo non pensare a
quanto scrive Hayek in The Sensory Order52 . Riguardo alle
sensazioni individuali Merlino ritiene infatti che esse siano
ordinate e dominate

da idee e tendenze generali che ne determinano le associazioni e
trasformazioni successive (secondo la legge del minimo sforzo, ossia
del risparmio di forza e di energia) per mezzo della memoria o meglio
delle memorie e ritentività, che fissano nella nostra mente immagini
di sensazioni e percezioni ed emozioni facilmente risvegliabili ad ogni
nuova sensazione o emozione, e aggruppate in modo da assimilare e
assorbire le nuove, salvo a rimanerne modificate53 .

Qui è racchiusa tutta la complessità e l’ambivalenza della
relazione di Merlino con la Scuola Austriaca: da una parte
ne accetta la teoria dei bisogni e del “costo di produzione”
(nell’accezione datane da Böhm-Bawerk e criticata da
Menger); dall’altra parte ritiene che un’organizzazione
economica e sociale socialistica, ovviamente nella versione
che egli ne ha dato, sia compatibile con la teoria economica
“austriaca”. Nelle pagine successive egli ritorna sul tema dello
scambio, dei costi di produzione e dei fattori che lo deter-

51. Ivi, pp. 26-27.
52. Cfr. R. Cubeddu, Tra scuola austriaca e Popper, Napoli, ESI, 1997, pp. 139-177.
53. F. S. Merlino, Il problema economico e politico del socialismo, cit., p. 243.
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minano, per ribadire che “nei cambi dei prodotti, dunque, il
valore si determina dal costo di produzione”54 . In altre parole –
anche se mancano riferimenti all’allora teorico della
pianificazione e del passaggio dall’“economia di guerra alla
socializzazione integrale”: Otto Neurath – il momento della
“soggettività dei bisogni” è ciò che consente a Merlino di
criticare e di respingere quei tentativi di “pianificazione
economica collettivistica centralizzata”, i cui dirigenti
potrebbero rivelarsi ben peggiori dei capitalisti, e il cui difetto,
come per Mises (che scrive in quegli stessi anni55 , ma che
non è mai menzionato da Merlino), è di fondarsi
sull’ignoranza della “legge naturale del valore”.

La conseguenza, coerente col fatto che il socialismo è per
Merlino un ideale etico, è che la soluzione del problema
economico non comporta automaticamente la soluzione del
problema politico, e viceversa56 , e perciò, ancora una volta,
che il principale errore del socialismo è stato quello di essersi
pietrificato su un dogma: il marxismo57 . Di certo, tuttavia,
gli si deve riconoscere di aver messo tempestivamente in luce
– ed in maniera convincente – che un socialismo di stampo
libertario, non poteva fondarsi – diversamente da quanto
hanno continuato a pensare in tanti (ad esempio i
liberalsocialisti e i socialisti liberali) – sulla teoria classica del
valore e sulla teoria del plusvalore. Ed inoltre, quale che possa
essere il giudizio sulla sua reale comprensione della teoria

54. Ivi, p. 80. Questa relazione tra bisogni, valore dei beni e costo di produzione è
anch’essa di derivazione “austriaca” e si ritrova, con espressioni analoghe nella
(presunta) voce Wert di Böhm-Bawerk, che Merlino cita in I progressi della scienza
economica e Herbert Spencer, cit., p. 16, e in Pro e contro il Socialismo, cit., p. 163. Le
pagine citate da Merlino (510 e ss.), infatti, non corrispondono a quelle del saggio
Wert (1892) [in E. von Böhm-Bawerk, Handwörterbuch der Staatswissenschaften, VI,
1894, pp. 681-698; trad. it. in Capitale, valore interesse, a cura di E. Grillo, Roma,
Archivio Guido Izzi, 1998], ma a quelle di E. von Böhm-Bawerk, Grundzüge der Theorie
des wir tschaftlichen Güterwer ts, apparso in due parti in «Jahrbücher für
Nationalökonomie und Statistik», XIII, 1886, pp. 1-88 e 477-541. Non riportando
Merlino nulla è difficile stabilire se abbia abbreviato il titolo del saggio Grundzüge
(le pagine a cui fa riferimento sono infatti sotto il paragrafo “Genauere Zergliederung
der Bestimmgründe des Preises” [Ulteriori approfondimenti sulla determinazione dei prezzi])
o se abbia sbagliato nell’indicare le pagine di Wert. Comunque, ripubblicando la
voce Wert in Kapital und Kapitalzins, II, Positive Theorie des Kapitales, cito dall’ed.
Jena, Fischer, 1921 (la prima ed. è del 1889), Böhm-Bawerk, a p. 158, scrive che il
suo contenuto venne in una qualche misura anticipato in Grundzüge der Theorie des
wirtschaftlichen Güterwerts del 1886; trad. it. pp. 143 e ss.

55. Il famoso saggio di Mises sull’ “impossibilità” di un’economia collettivistica è
del 1921 ed è ricompreso in L. von Mises, Die Gemeinwirtschaft: Untersuchungen über
den Sozialismus, Jena, G. Fischer, 1922; trad. it. Socialismo, Milano, Rusconi, 1990.

56. Cfr . F. S. Merlino, Il problema economico e politico del socialismo, cit., p. 153.
57. Ivi, pp. 195 e ss.



177

marginalistica “austriaca”, credo che gli si debba riconoscere
il merito di aver compreso che la filosofia economica e
politica del socialismo non poteva restare indifferente ed
insensibile a quella che comunque era una rivoluzione nel
campo delle scienze sociali.

Quanto poi, ed infine, al rilievo che la sua opera ha avuto
nella crisi del marxismo di fine secolo, mi limito, ancora una
volta, ad osservare che il destino, o meglio la storiografia,
sono stati nei suoi confronti decisamente avari se non
ingiusti58 .

3. I teorici dell’individualismo
La principale critica che Merlino rivolge a quelli che

possiamo chiamare i “teorici dell’individualismo liberale” è
quella di restare, soprattutto per quanto concerne la teoria
economica, ancora nell’alveo dell’economia politica classica.
Si tratta di una critica difficile da smentire anche se alcuni
storici del pensiero economico, e mi riferisco soprattutto a
Rothbard59 , hanno recentemente messo in luce come nel
loro pensiero vi siano importanti cenni nella direzione del
superamento della teoria del valore-lavoro, e come la loro
prospettiva politica si distaccasse tanto da quella del
liberalismo classico da farne i precursori dell’odierno anarco-
capitalismo.

Tuttavia, la loro critica dello Stato, ed i loro tentativi di
mostrare come il mercato fosse un “produttore di certezza”
migliore dello Stato perché la condizione di libertà negli
scambi tende ad abolire il tasso di coercizione, non potevano
essere condivisi da Merlino.

Senza pretendere di essere esaustivo passo quindi ad
analizzare il contenuto degli articoli e dei passi nei quali
Merlino si confronta con de Molinari, Bastiat, Spencer.

Nel 1890, sul «Journal des Économistes» diretto da de
Molinari, Merlino, su invito di quest’ultimo, pubblica un
piccolo saggio, Il carattere pratico dell’anarchismo, in cui cerca
di rispondere ai dubbi di de Molinari sull’anarchismo
tradizionale e di controbatterne le tesi sostenute in L’Evolution
politique et la Révolution, del 1884. Questa è un’opera
complessa e può essere considerata quella più sistematica di

58. Ma su questo, ancora una volta, rinvio a G. Berti, Francesco Saverio Merlino, cit.
59. Cfr. M. N. Rothbard, An Austrian Perspective on the History of Economic Thought, I,

Economic Thought before Adam Smith, II, Classical Economics, Aldershot, E. Elgar, 1995.
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de Molinari quanto a ricostruzione storica dell’origine ed
evoluzione della società e dello Stato, e della sua organiz-
zazione. Fin dalle prime righe appare evidente come ciò che
Merlino non condivide è il tentativo di de Molinari di fondare
la complessa organizzazione della società su “una finzione,
la libera concorrenza, e su un’incognita, il valore”60 . Si tratta,
se si vuole, della stessa critica rivolta ai marxisti di voler
fondare il socialismo sull’economia, solo che in questo caso
essa concerne la fiducia di de Molinari, e si potrebbe
aggiungere di Bastiat e di Spencer, nella spontanea
armonizzazione degli interessi.

Ciò che Merlino critica è quindi l’ottimismo ingenuo di
tale passaggio che egli vede duramente smentito da quella
che è la struttura e la realtà della società liberale e capitalistica
fondata sullo sfruttamento e non sulla spontanea
cooperazione. Di conseguenza, egli respinge anche il “piano
di riorganizzazione sociale” delineato in L’Evolution politique
et la Révolution, e la trasformazione del governo in una “società
libera di assicurazione” e dei “comuni in compagnie
immobiliari”, osservando che quello proposto da de Molinari
– e che non è altro, poi, che la prima formulazione delle
privatopie anarco-capitalistiche – “è già praticato in parecchie
colonie e nel Far-West”61 , e che dà vita ad autentici monopoli
che finiscono per annullare, nonostante la possibilità di
secedere e la concorrenza tra Stati e comuni, la libertà
individuale. Merlino non rigetta la soluzione, ma ritiene che
quei problemi che portano al monopolio per via della teoria
del valore e della concorrenza dell’economia politica classica,
possano essere risolti con un sistema cooperativo: “non resta
che sostituire la forma cooperativa, e doppiamente
cooperativa in rapporto con la produzione e il consumo, alla
forma commerciale delle società in questione”62 . Se

al posto delle società capitalistiche […] mettete le società cooperative
miste […] il problema dell’organizzazione comunista anarchica è per
metà risolto […] sopprimete la pericolosa possibilità che la proprietà
e lo sfruttamento individuali continuino a sussistere accanto alla
proprietà e allo sfruttamento collettivi; e noi saremo d’accordo, voi

60. F. S. Merlino, Il carattere pratico dell’anarchismo, in «Journal des Économistes»,
febbraio 1890, ora in Concezione critica del socialismo libertario, cit.., p. 18.

61. Ivi, p. 21.
62. Ivi, p. 22.
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economista liberale ed io socialista anarchico63 .

Le differenze e le affinità credo siano delineate con
chiarezza. Si può solo aggiungere quel che Merlino scrive
nella pagina seguente a proposito della libertà, che egli –
diversamente dagli anarchici individualisti per i quali è un
diritto naturale espropriato dallo Stato e che può dare i suoi
frutti naturali e spontanei, solo se lo si abolisce – intende
come un esito del “progresso morale dell’umanità”, per
rendersi conto che la differenza concerne in realtà poco:
entrambi, infatti, vedono la società ideale come un qualcosa
che dipende dall’evoluzione: della moralità individuale e
sociale per Merlino; di quella esatta consapevolezza dei propri
interessi che, per de Molinari, porterà poi all’armonizzazione
degli interessi individuali e sociali. Nella replica, de Molinari
osserva che forse Merlino ha una conoscenza imprecisa della
scienza economica64 , e ovviamente che non ne condivide
l’idea di realizzare la società anarchica espropriando i
capitalisti. Riguardo a ciò egli scrive: “ecco perché anche noi
ci allontaniamo dagli anarchici: perché non ammettiamo non
solo la libertà di sfruttare l’uomo-operaio, ma neanche quella
di sfruttare l’uomo-capitalista”65 . Quella di Merlino è
decisamente fuori bersaglio66 .

Viene quindi da chiedersi se avrebbero o no potuto
intendersi. Nonostante la grande ed accurata conoscenza che
già in quegli anni Merlino mostra dei testi classici
dell’economia politica e delle opere contemporanee, io credo
che la responsabilità sia connessa al fatto che entrambi non
riescono ancora ad immaginare le implicazioni politiche di
una teoria del valore diversa da quella classica. Ciò che li
porta a non risolvere il problema del plus-valore e, a maggior
ragione, delle sue implicazioni politiche.

Questo disaccordo di fondo si mostra anche in altri passi.
Prendendo spunto dalla realtà dei rapporti sociali del suo
tempo, Merlino è sarcastico nei confronti delle tesi di de
Molinari, Bastiat e Spencer che vede fondate su una sorta di
ottimismo ingenuo connesso alla credenza nella spontanea

63. Ivi, pp. 22-23.
64. Per quel che mi risulta, de Molinari, a differenza di Merlino, non cita gli

Austriaci.
65. Ivi, p. 25.
66. F. S. Merlino, Replica al de Molinari, «La Révolte», 15-21 marzo 1890, ora in Id.,

Concezione critica del socialismo libertario, cit., pp. 26-27.
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armonizzazione degli interessi.
Tutte queste questioni ritornano nei tre saggi dedicati a

Spencer. In quello I progressi della scienza economica e Herbert
Spencer, Merlino critica la pretesa della scienza economica di
poter spiegare la condotta umana e l’intera società muovendo
dalla condotta economica: “isolando i fatti economici dai fatti
di altra natura, si è preteso scoprire una caratteristica
particolare di essi; cioè che sono tutti causati esclusivamente
dall’interesse individuale e dall’amore della ricchezza”; e
pensando che “l’esistenza nel mondo degli affari di un
meccanismo automatico (la libera concorrenza), per il quale
la ricompensa si proporzionerebbe naturalmente al merito,
e ciascuno riceverebbe secondo il contributo da lui dato nella
produzione”67 . Non mi dilungo ripetendo che si tratta ancora
una volta dei difetti della teoria economica classica, e che
Merlino ben coglie osservando che “gli economisti avevano
supposto che le energie individuali si esercitassero
direttamente sulla natura senza contrapporsi le une alle
altre”68 , e che essi “proclamavano inflessibili, immutabili,
naturali le loro leggi”69 , finendo, in realtà, in questo modo,
per giustificare lo sfruttamento dei lavoratori, o, almeno, per
considerarlo come naturale.

La tesi che Merlino critica è quindi quella che trova ben
espressa nelle Harmonies économiques, del 1850, di Bastiat: “tutti
gli interessi, abbandonati a sé stessi, tendono a combinazioni
armoniche, alla preponderanza progressiva del bene
generale”70 .  E qui sta il punto reale del disaccordo. Merlino,
constatando le reali condizioni di vita del proletariato dei
suoi tempi ed il potere che esercitava la borghesia, non poteva
credere come Bastiat, de Molinari e Spencer che, dato che
“tutti gli interessi, abbandonati a sé stessi, tendono a
combinazioni armoniche, alla preponderanza progressiva del
bene generale”, tutto si sarebbe risolto per il meglio. Resta
solo da chiedersi se costoro avessero veramente torto nel
pensare che il maggior responsabile del fatto che tali
“combinazioni armoniche verso il bene generale” fosse lo
Stato: “il male mondano”. Ovviamente avevano torto; ma per
un altro motivo: vale a dire per il fatto che tale combinazione
armonica può aversi soltanto se gli individui che scambiano

67. F. S. Merlino, I progressi della scienza economica e Herbert Spencer, cit., p. 152.
68. Ivi, p. 153.
69. Ivi, p. 155.
70. Ivi, p. 156.
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possiedono una conoscenza perfetta. Di conseguenza, il bene
generale, a sua volta, potrebbe essere raggiunto soltanto se
tutti gli individui ne avessero contemporaneamente una
conoscenza perfetta e volessero perseguirlo. Ma questo è un
altro discorso.

Quello che Merlino non coglie è che, da buon cattolico
fermamente credente che la legge naturale e i diritti naturali
fossero stati dati agli uomini da Dio e che, se la naturale
armonia non si fosse realizzata ciò sarebbe stato da addebitarsi
all’esistenza dello Stato, Bastiat non cerca affatto di
nascondere “interessi di classe”. Si può dire, come per gli
altri, che fosse ingenuo, ma non in mala fede! Pertanto,
Merlino ha buon gioco ad elencare quell’infinità di casi in
cui la combinazione armonica non funziona ed anzi
“distrugge l’armonia degl’interessi sognata dagli
economisti”71 . Nel suo tentativo di capovolgere la dottrina
economica a partire dal dato reale che è costituito
dall’“ineguaglianza delle condizioni”72  Merlino, per mettere
in luce gli “spropositi economici” di Spencer, richiama le tesi
di Marx, Lassalle, George, i tedeschi (Scheonberg) che
volevano una nuova morale per edificare una nuova
economia73 , Block, Marshall, Edgeworth, Cohn, Patten,
Wieser, Böhm-Bawerk, Cliffe Leslie, Sidgwick, Schmoller74 .

Sottolineata la cultura economica di Merlino, richiamo
l’attenzione sul fatto che l’armonizzazione anche per lui non
può essere raggiunta nel tempo atteso dagli agenti (uso una
formulazione “austriaca”, e non a caso la Scuola Austriaca è
citata due pagine dopo) perché “il valore delle cose dipende
da un insieme di fatti, il cui maggior numero è assolutamente
indipendente dalla volontà e dal potere dell’individuo”75 , e
quindi, si potrebbe aggiungere, la ricompensa non dipende
dal merito o dalla quantità di lavoro immessa nel sistema
produttivo, bensì dalla soggettività del gradimento del
consumatore. Questa, a sua volta, è connessa al valore che,
magari sbagliando, il consumatore, in un determinato
momento, attribuisce al bene in relazione al quanto lo ritiene
in grado di soddisfare un bisogno soggettivamente inteso.
Di conseguenza, Merlino ha parzialmente ragione quando

71. Ivi,  p. 157.
72. Ivi, p. 158.
73. Ivi, p. 159.
74. Ivi, p. 162.
75. Ivi, p. 168.
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scrive che in un sistema di produzione come quello delineato
da Spencer, l’armonia non potrà mai esserci perché “in tutti
questi casi il valore della condotta individuale è nullo”76 . E
ancora, e sempre contro l’individualismo di Spencer e l’idea
che se nel sistema di mercato l’individuo non ottiene una
ricompensa pari ai suoi meriti la colpa è dello Stato, che

la condotta individuale ha un valore infinitesimale nel mondo sociale
in generale e nel mondo economico in particolare: e le vere leggi
sociologiche bisogna cercarle nell’osservazione non dell’individuo, ma
della società […] È impossibile separare l’individuo dalla società; e
aver fatto ciò, e aver voluto stabilire le leggi della condotta sociale
prendendo per punto di partenza la libertà individuale e lo stato di
natura, questo è l’errore fondamentale che vizia l’economia politica
classica e la morale e la sociologia spenceriana77 .

Dal che appare chiaramente come Merlino, ancora una
volta, usi gli “austriaci” tanto contro il marxismo, quanto
contro il liberalismo del laissez faire.

Nel saggio I progressi della scienza politica e Herbert Spencer,
Merlino si sofferma sulla teoria spenceriana della
rappresentanza e sul suo concetto di Stato. Qui ci sarebbe
veramente da sbizzarrirsi su una serie di confronti tra la
definizione di Stato di Merlino: “il potere militare, legislativo
o amministrativo, specializzato in una classe per effetto
dell’usurpazione e della conquista”78 , e quelle di de Molinari,
e di Franz Oppenheimer ripresa anche da Rothbard79 . Ma
non è il caso di dilungarsi.

Secondo Merlino, Spencer ritiene che esistano “due tipi
opposti di governo: il tipo militare ed il tipo industriale”,

76. Ivi, p. 169.
77. Ivi, pp. 171-172. Sullo Spencer e la Scuola Austriaca si veda E. Di Nuoscio

Epistemologia dell’azione e ordine spontaneo. Evoluzionismo e individualismo metodologico
in Herbert Spencer, Soveria Mannelli, Rubbettino,  2000.

78. F. S. Merlino, I progressi della scienza politica e Herbert Spencer, «La Société Nouvelle»,
agosto 1893, ora in Id., Concezione critica del socialismo libertario, cit., p. 193.

79. F. Oppenheimer, Der Staat (1911); trad. ingl. The State, New York, Free Life
Editions, 1975, a cui Rothbard fa riferimento in The Ethics of Liberty (1982), (citazioni
dall’ed. New York–London, New York University Press, 1998, with a Introduction by
H.H. Hoppe, pp. 166-167; trad. it., L’etica della libertà, Macerata, Liberilibri, Macerata,
1996, p. 271), accettando la distinzione tra istituzioni sorte dalla produzione e
scambio volontario, e istituzioni, come, appunto, lo Stato, sorte dall’espropriazione
violenta della ricchezza prodotta da altri: “Oppenheimer ha acutamente definito il
primo mezzo per ottenere ricchezza come “mezzi economici” e il secondo come
“mezzi politici”. Oppenheimer, quindi, ha brillantemente definito lo Stato come
“l’organizzazione dei mezzi politici””.
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senza rendersi conto che “l’origine del governo è duplice: la
conquista e l’usurpazione politica generano l’ineguaglianza
economica e l’ineguaglianza economica genera il potere
politico”. Spencer, invece, distingue “fra cooperazione
volontaria per il conseguimento di scopi privati, e
cooperazione forzata per scopi di governo e di difesa”80 . Ciò
che, per Merlino, non è realistico, come già, a suo avviso,
fece notare de Molinari (“un conservatore imprudente”), in
L’evolution politique et la révolution, mostrando come il governo
non sia “soltanto il potere politico o la dominazione: è anche
lo sfruttamento economico della massa del popolo”81 .
Prendendo le mosse dal fatto che anche una cooperazione
volontaria che abbia per oggetto beni e servizi che rimangono
privati, porta a forme di sfruttamento, Merlino interpreta la
critica allo Stato di questi autori come esempio di una teoria
politica “molto reazionaria”: “a costoro basta che lo Stato
mantenga l’ordine, impedendo all’operaio di ribellarsi.
L’intervento dello Stato a favore dell’operaio sarebbe una
mitigazione del rigore che lo Stato adopera a difesa della
proprietà”82 .

Di conseguenza, e non sorprende,

la disgrazia dello Spencer è che egli si rifiuta ostinatamente di
riconoscere l’ingiustizia del sistema capitalista. Le funzioni che egli
attribuisce allo Stato presuppongono la legittimità del sistema […]
Del resto, è talmente vero che la maggior parte dei torti che lo Spencer
rimprovera allo Stato e alla legislazione dipendono dalle ineguaglianze
economiche, che i medesimi vizi si ritrovano in ciò che lo Spencer
chiama “cooperazione libera”83 .

La parte finale del saggio è dedicata alla critica della teoria
della rappresentanza: essa “non è più sostenibile di quella
del numero. La rappresentanza ha potuto essere sincera
finché gli interessi non erano in conflitto diretto e costante,
finché vi era la possibilità per i differenti gruppi sociali di
vivere l’uno accanto all’altro. Dal momento che vi è
sovrapposizione e assoggettamento permanente di classi,
cessa ogni possibilità di vera rappresentanza”84 .

80. F. S. Merlino, I progressi della scienza politica e Herbert Spencer, cit., p. 194.
81. Ivi, p. 196.
82. Ivi, pp. 197-198.
83. Ivi, p. 198.
84. Ivi, p. 200.
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A questo punto, tuttavia, la critica assume un aspetto
estremamente curioso: Merlino non pensa sia possibile
“applicare al governo costituzionale la teoria dell’utilità
generale” e ritiene anche che esso sia “enormemente costoso
e spaventosamente incapace nella gestione degli affari”, e
che l’intero sistema sia inutilmente farraginoso,
irresponsabile, corrotto, arbitrario. E “ciononostante, come
ogni religione ha un fondo di moralità, così ogni Stato ha
un fondo di utilità generale”. Certamente, e per quei vizi del
sistema della rappresentanza che si son visti, esso “perverte e
falsa gli interessi collettivi; e col pretesto dell’ordine, opprime;
col pretesto della giustizia, impedisce il raddrizzamento dei
torti; col pretesto dell’utilità generale, impoverisce la
maggioranza e arricchisce la minoranza. È giusto lagnarsi
dello Stato; ma non sarebbe ragionevole negare l’esistenza
degl’interessi collettivi”. Vale a dire quello che fa Spencer, la
cui critica allo Stato e alle sue funzioni nel promuovere gli
interessi collettivi “è di una negatività esasperante”. E qui è il
vero punto: “lo Spencer ci vuole salvare dal dispotismo dallo
Stato per abbandonarci all’arbitrio del capitalista”. E tuttavia
non si può sperare, anzi “sarebbe follia sperarlo”, che

eliminato ogni intervento dello Stato” si avrebbe una “modificazione
spontanea” di tutti quei fenomeni sociali che producono sfruttamento
ed oppressione […] Non si tratta dunque di limitare l’azione dello
Stato, ma di trasformarlo, di allargarne il contenuto in modo da
comprendervi non più gli interessi delle classi dirigenti attivamente e
passivamente quelli delle classi inferiori, ma direttamente e a titolo
eguale gli interessi armonici di tutti […] Questo è il problema da
risolvere: Disorganizzare il governo per organizzare l’economia, o più
generalmente, disorganizzare lo Stato per organizzare la società 85.

La formula è indubbiamente efficace, ma evidentemente
Merlino crede che possano esistere forme di organizzazione
politica senza libertà di scambi ed anche senza coercizione.
E non a caso è il “principio di libertà o, secondo l’espressione
adottata da Spencer, “l’eguale libertà”” a costituire l’oggetto
del saggio I progressi della scienza giuridica e Herbert Spencer. È
del tutto evidente, per Merlino, che “non può esservi libertà

85. Ivi, pp. 200-02. In F. S. Merlino, Pro e contro il Socialismo, cit., si ribadisce come
Spencer “non ammette come interessi comuni da essere promossi collettivamente,
che la difesa esterna e l’amministrazione della giustizia”(p. 147).
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in una società dove quasi tutti i beni economici, tutti i mezzi
di lavoro, d’educazione, d’esistenza sono monopolizzati da
un piccolo numero di persone”86 . E lo stesso può esser detto
per il diritto di possesso, di proprietà e per la libertà di
contratto87 :

senza pretendere alla libertà assoluta, all’eguaglianza assoluta, alla
giustizia perfetta, senza presumere di eliminare tutte le cause dei
conflitti, di lotta e di delinquenza, noi miriamo a stabilire condizioni
generali favorevoli alla libertà, all’eguaglianza alla prosperità
dell’individuo e della società88 .

È evidente che queste condizioni, proprio per quel che si
è visto prima sull’appropriazione degli organi repressivi dello
Stato da parte della borghesia, non può essere raggiunto,
per Merlino, tramite quella trasformazione auspicata da
Spencer, de Molinari, e Bastiat che tendeva ad eliminare lo
Stato, e perciò a lasciare il potere nelle mani dei detentori
dei mezzi di produzione.

In Socialismo o monopolismo?, Merlino, riportando
l’opinione di Spencer, ribadisce che il “Governo, che non
esisteva nelle società primitive dove pur regnavano l’armonia
e la pace, si è formato dall’aggressione e per l’aggressione”,
e che “lo Stato è composto, rappresentato, governato,
monopolizzato da e per la borghesia”. Esso, quindi, “non si
conquide, ma si demolisce dalla base, ch’è il monopolio della
ricchezza”89 . In Pro e contro il socialismo, Merlino scrive che la
tesi di Spencer, che riconosce a tutti gli uomini il diritto
all’“esistenza, all’integrità corporale e all’uso della terra” è
quindi contraddetta dalla realtà del sistema capitalistico90 , e
che “gli anarchici individualisti si illudono addirittura di poter
abolire il governo, lasciando in piedi la proprietà individuale,
e la concorrenza, e le ineguaglianze di condizioni che da
esse derivano”, senza rendersi conto che è “l’ineguaglianza
economica che crea l’antagonismo degli interessi”91 .

86. F. S. Merlino, I progressi della scienza giuridica e Herbert Spencer, «La Société
Nouvelle», marzo 1894, ora in Id., Concezione critica del socialismo libertario, cit., p.
208.

87. Ivi, pp. 208-210. Sul contratto in Spencer si veda anche F. S. Merlino, Pro e
contro il Socialismo, cit., p. 151.

88. F. S. Merlino, I progressi della scienza giuridica e Herbert Spencer; cit., p. 230.
89. F. S. Merlino, I progressi della scienza politica e Herbert Spencer; cit., p. 191.
90. F. S. Merlino, L’individualismo nell’anarchismo, cit., p. 114.
91. F. S. Merlino, Pro e contro il Socialismo, cit., p. 249.
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In conclusione, non voglio sostenere che Merlino abbia
equivocato le posizioni teoriche e politiche di Spencer, de
Molinari e Bastiat, ma che a distinguerli è la sfiducia di
Merlino nei confronti della tesi che, abolendo lo Stato,
quell’armonia naturale degli interessi da essi teorizzata possa
realizzarsi spontaneamente poiché ciò che la impedisce è,
appunto, l’esistenza dello Stato. Altro tema importante che
emerge dalla critica a Spencer, che però viene solo accennato,
è quello della possibilità di poter fare a meno di scelte
collettive. Da questo punto di vista, e per quanto ancora
parzialmente legati agli schemi concettuali dell’economia
classica, Spencer, Bastiat e de Molinari, si spingono, come lo
stesso Merlino riconosce, su posizioni estremistiche che sono
poi quelle che verranno riprese dagli anarco-capitalisti.

Ma il dibattito resta tuttora aperto anche perché, e proprio
muovendo da quegli autori, gli anarco-capitalisti hanno
iniziato una dura polemica con la filosofia e la scienza politica
contemporanea, compresa quella d’ispirazione “liberale
classica”, che muove dalla negazione dell’esistenza di “beni
pubblici” e che perciò tende ad affermare la possibilità di
una filosofia politico-economica che possa fare a meno di
“scelte collettive”. In altre parole, della coercizione.

torna all’indice
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Pietro Adamo

Merlino e Tucker: le ragioni di un dissidio

Francesco Saverio Merlino giunse a New York probabil-
mente nell’aprile del 1892, conquistandosi immediatamen-
te fama di conferenziere e polemista e suscitando differenti
reazioni fra i militanti anarchici americani. Questi ultimi,
rifacendosi alla tradizione protestante e liberale anglosasso-
ne, erano assai diversi dagli anarchici europei, soprattutto
perché, mentre l’anarchismo europeo era generalmente so-
cialista/collettivista e classista, essi erano fondamentalmen-
te individualisti e abbastanza critici nei confronti di soluzio-
ni che, come accadeva con le impostazioni socialiste, preve-
dessero l’abolizione del mercato. Principale esponente di
questa tendenza era Benjamin Tucker, che pubblicava la ri-
vista «Liberty», vero e proprio foro di questa tradizione “in-
digena”. Proprio su questa rivista, nel numero del 14 maggio
1892, troviamo una prima reazione all’attività di Merlino, in
un commento piuttosto acido in cui si registra la comparsa
dell’italiano, “venuto in America ad insegnarci cos’è l’anar-
chia”. Già in questa prima scaramuccia emergono i temi che
caratterizzarono il dissidio: da un lato la discussione sulla
posizione dell’anarchismo a fronte delle differenti istanze
dell’individualismo e del collettivismo, dall’altro il dibattito
sulla funzione del mercato in una società libera.

La settimana successiva Merlino scrisse alla rivista negan-
do di aver rilasciato dichiarazioni offensive nei confronti degli
individualisti e dichiarandosi disposto a dibattere meriti e
deficienze sia dell’anarchismo individualista che di quello
socialista, ma nella replica Tucker affermava che, se un tale
dibattito si fosse svolto, avrebbe però dovuto avere un tema
diverso da quello proposto da Merlino in quanto “poiché io
stesso sostengo di essere un socialista anarchico, il vero nodo
del dilemma non sta nel contrasto tra individualismo e so-
cialismo, ma piuttosto in quello tra individualismo e comu-
nismo”.

Tucker riteneva infatti che gli anarco-comunisti fossero
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da ritenere dei comunisti rivoluzionari piuttosto che degli
anarchici in senso stretto, e non a caso questo è il giudizio
che «Liberty» dava dell’anarchico tedesco Johann Most, emi-
grato negli Stati Uniti e lì divenuto molto noto, o di perso-
naggi importanti a livello internazionale, come Pëtr
Kropotkin.

La polemica non tardò a decollare ed ebbe come causa
le critiche che Merlino, scrivendo su «Solidarity», il giornale
degli anarco-comunisti, aveva fatto al «Liberty», il quale ave-
va sostenuto che il sistema delle lotterie, praticato dall’orga-
nizzazione in una esposizione parigina, era certamente più
conveniente della tassazione obbligatoria. Nel suo interven-
to Merlino sosteneva che certo la gente non era stata obbli-
gata all’acquisto dei biglietti che non valevano la metà del
prezzo pagato, ma altrettanto certamente era stata spinta a
tale acquisto dalla propaganda ingannevole di una banda di
speculatori. Nel numero di «Liberty» del 16 luglio 1892, che
aveva due pagine dedicate a Merlino, Tucker replicava
innanzitutto che nell’insieme di quella transazione era ben
difficile identificare la vittima imbrogliata a cui accennava
l’italiano, visto che tutti – i dirigenti dell’esposizione, i me-
diatori, i compratori dei biglietti – sembravano aver ottenu-
to una qualche forma di guadagno, ma per Tucker quel che
più contava era il fatto che in tale transazione non vi fosse
stata alcuna forma di coercizione. “Gli anarchici – scriveva –
preferiscono avere la facoltà di comprare in un libero mer-
cato, anche se hanno la peggio nello scambio, piuttosto che
vedersi prelevare i soldi dalle tasche a forza”.

Insomma, già da questo primo scambio emergono le dif-
ferenze di prospettiva tra i due pensatori: pragmatica e ri-
formista quella di Tucker, globale e “rivoluzionaria” quella
di Merlino, differenze ribadite nell’articolo in seconda pa-
gina, anch’esso scritto da Tucker e intitolato Gli errori di
Merlino. Il primo di tali errori sarebbe, ovviamente, quello di
contrapporre socialismo e individualismo, termini che, se-
condo il direttore di «Liberty», non sono antitetici poiché
“Il socialismo è la credenza che il prossimo passo importan-
te nel progresso starà in un mutamento di carattere econo-
mico nell’ambiente umano, che includerà l’abolizione di
ogni privilegio, per mezzo del quale il possessore di ricchez-
za acquisisce il potere antisociale di ottenere tributo”. Anco-
ra più chiaramente, Tucker spiega poi di non augurarsi una
soluzione rivoluzionaria perché “La presente forma della so-
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cietà è perfettamente compatibile con la realizzazione del
socialismo e il nostro compito non è di costruire nuovi cana-
li sociali, ma di ripulire i vecchi, di rimuovere la spazzatura e
dare libero sfogo a tutte le attività e di distruggere le barrie-
re per mezzo delle quali i risultati delle attività si concentra-
no invece di disperdersi”.

Dando per buona l’ipotesi di una futura società libera,
organizzata sulla base di gruppi in possesso dei mezzi di pro-
duzione, Tucker contesta quindi la tesi merliniana della ne-
cessità di organizzare questi gruppi sulla base della solidarie-
tà e non della libera competizione. Gli argomenti dell’italia-
no a favore del collettivismo – la scarsità e la differenza nelle
risorse, l’esistenza del monopolio naturale su alcune di esse,
il fatto che il mercato, lasciato a se stesso, finisca per creare
dei monopoli – sono spazzati via quasi con arroganza: “Sia la
competizione una benedizione o un male, sono curioso di
sapere come faccia Merlino a proibirla e nel contempo a
definirsi anarchico. A nessuno gruppo, ci dice, sarà permes-
so di scambiare sulla base del principio della competizione o
di comprare lavoro, ma cosa significa? Significa che se il grup-
po A fabbrica cappelli e li scambia con il gruppo B per un
certo numero di cappotti, al gruppo C non sarà permesso di
fabbricare cappelli o di offrirli al gruppo B per un minor
numero di cappotti e che, se il gruppo C insiste con questa
condotta, sarà immediatamente distrutto. Cosa è tutto ciò se
non “archismo” (cioè l’esatto contrario dell’anarchismo, n.d.r.)?
Qualsiasi sistema sociale che in nome dell’anarchismo sop-
prime la libertà di produrre e di scambiare non solo è una
tirannia, ma è anche un’ipocrisia, un raggiro, una mistifica-
zione.”

Nei mesi successivi la polemica continuò e Tucker arrivò
a mettere Merlino insieme all’esercito di “quelli che non san-
no pensare” definendolo un blockhead, che noi potremmo
gentilmente tradurre con “zuccone”.

Questi gli argomenti trattati nella polemica, come ho detto
rappresentativa del dibattito fra individualisti e comunisti,
ma è interessante notare come, nei decenni successivi, il per-
corso intellettuale di Merlino debba forse qualcosa anche
alla polemica con gli americani.

Nel saggio del 1893 (L’individualisme dans l’anarchisme, «La
Société Nouvelle», novembre 1893) in cui Merlino riassume
i termini della polemica, e che di fatto riprende i principali
argomenti da lui svolti, egli insiste soprattutto sul fatto che
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“la concorrenza, unendosi all’ineguaglianza incancellabile
di situazioni, di bisogni e di capacità, mette capo al monopo-
lio e per ciò stesso cessa di essere libera”. Per l’italiano “la
pretesa di eguagliare le condizioni di partenza è fondata su
un giudizio non realistico sulle reali condizioni sociali del-
l’Occidente moderno”, per cui “il sistema potrebbe funzio-
nare solo nel caso vi fosse per sempre libero accesso di tutti a
tutte le parti del suolo e che tutti gli individui avessero la
capacità di farlo”. Analizzando la tesi tuckeriana sul ruolo
primario delle associazioni difensive, con una certa finezza
Merlino ne coglie le possibili derive – derive che oggi defini-
remmo anarcocapitaliste –,   sino ad anticipare, in negativo
ovviamente, le conclusioni cui pochi anni fa è giunto il filo-
sofo Robert Nozick. Scrive Merlino: “Supponendo che vi fos-
sero associazioni da una parte e dall’altra si avrebbero con-
flitti di giurisdizione e lotte armate col risultato solito: la vit-
toria del più forte e finalmente la costituzione di un governo
regolare”.

Il ragionamento complessivo di Merlino è insomma an-
cora condotto in termini massimalisti, per l’eguaglianza as-
soluta, e la contrapposizione con la posizione gradualista di
Tucker – secondo il quale non solo la società libera non sarà,
né dovrebbe essere, il regno della perfezione ultima ed in
essa potrebbero restare alcuni generi di ineguaglianza, di
differenza, con funzione positiva di stimolo – è netta ed an-
cora gira attorno alla nozione utopistica di “società libera”,
quasi accettando i presupposti etici dell’anarcocomunismo,
che pure aveva criticato nel saggio L’individualisme dans
l’anarchisme.

La critica merliniana dell’individualismo metodologico
si coniuga quindi con una concezione molto forte della
socialità ed in Pro e contro il socialismo, scritto nel 1897, oltre a
reiterare le usuali critiche basate sulla scarsezza delle risorse
e sulle disuguaglianze oggettive esistenti fra gli esseri umani,
Merlino approfondisce la questione antropologica di fondo,
sostenendo che fra gli esseri umani esiste un coadattamento
e che una qualche forma di organizzazione statale è necessa-
ria proprio come antidoto a situazioni quali quelle sostenute
nelle tesi di Tucker. “L’errore degli anarchici individualisti –
scrive – è di credere che un sistema qualsiasi di convivenza
sociale possa reggersi senza l’organizzazione permanente
delle condizioni fondamentali degli interessi generali, e che,
tra individui che agiscono ciascuno al suo posto nel proprio
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interesse, possa stabilirsi e durare quell’eguaglianza relativa
di condizioni che è il presupposto necessario della loro indi-
pendenza e dell’equità dei loro rapporti”.

Nel 1920-’23, tuttavia, Merlino scrive Il problema economico
e politico del socialismo, che sarà pubblicato postumo nel 1948,
a cura di Aldo Venturini. In quel libro, sia pure in un quadro
che riserva un ruolo importante a “un’organizzazione per-
manente che gestisca e ridistribuisca quel corrispettivo – cioè
le tasse – che individui e associazioni debbono, in relazione
alle differenti condizioni obiettive di lavoro”, Merlino insi-
ste sulla funzione essenziale della concorrenza e sulla neces-
sità di una libertà economica quasi totale, con l’eccezione di
quei campi dove la concorrenza non può esercitare un in-
flusso benefico, come a suo parere sono le ferrovie, le pri-
gioni, eccetera. Gli esempi che Merlino faceva nel 1893 sono
trasportati integralmente nello scritto del 1920, in cui addi-
rittura viene conferita funzione di fondamento alla massima
per cui “tanto più sarà rispettata la libertà dei cambi, tanto
più ci avvicineremo all’equità dei cambi, ossia al prezzo di
costo”, che è una delle credenze più tipiche dell’individuali-
smo americano, scritta da Josiah Warren, il maestro di Tucker.
La prospettiva, come si vede, è nettamente cambiata rispetto
al 1893 e al 1897 e non a caso Merlino ritorna al tema delle
associazioni con ben altro spirito rispetto al passato, ponen-
dole al centro della sua ipotesi di società libera e descriven-
dole, ora, in termini palesemente tuckeriani, ovvero come
associazioni non obbligatorie, che possono moltiplicarsi al-
l’infinito, regolate internamente dalla libertà di associarsi e
dal diritto di recesso.

Nel Merlino del 1920-‘23 domina quindi l’idea di una li-
bera sfera di concorrenza tra lavoro individuale e lavoro as-
sociato ed infatti scrive, facendo propri gli argomenti che
Tucker aveva usato nel 1893 contro di lui, che l’ipotesi che
tali associazioni riproducano lo sfruttamento capitalistico, o
la permanente diseguaglianza di condizioni, gli sembra non
probabile perché, in una società così costituita, i lavoratori
troveranno largamente il mezzo di sottrarsi a qualunque sfrut-
tamento.

L’inedito antiperfezionismo di Merlino e il suo rifiuto di
qualsivoglia ipotesi utopica, che si riflettono nelle poche fra-
si citate, danno quindi vita ad un nuovo pragmatismo, ispira-
to a una franca accettazione dei principi del pluralismo e
della libertà di sperimentazione, che, di fatto, riproduce lo
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schema d’interazione sociale proposto dagli individualisti
americani. A riprova di questo inglobamento, quindi di que-
sto cambiamento di prospettiva, sempre ne Il problema econo-
mico e politico del socialismo Merlino scriveva: “Sussisteranno
bensì ineguaglianza tra i singoli, tra le associazioni, tra le
regioni, non tutti faranno lo stesso numero di ore di lavoro,
non tutti godranno di eguale agiatezza, non tutti saranno
animati dai migliori sentimenti, non tutti riusciranno ad ele-
varsi allo stesso grado di civiltà, ma questo, più che un difet-
to, sarà un pregio del sistema, perché l’individuo sarà spro-
nato al lavoro socialmente più utile dal desiderio di appaga-
re sempre maggiori bisogni, avrà con la libertà la responsa-
bilità della propria condotta, subirà, cioè, la coazione eco-
nomica, che è sempre da preferire alla coazione fisica o le-
gale”.

torna all’indice
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Nadia Urbinati

Un padre fondatore della cultura democratica italiana

L’invito di Gianpiero Landi nell’autunno del 1999 a par-
tecipare ad un convegno dedicato a Francesco Saverio
Merlino che si sarebbe tenuto a Imola nell’estate del 2000 è
arrivato mentre stavo finendo un impegnativo lavoro su John
Stuart Mill e la democrazia moderna.  Si trattò di una felice
coincidenza (e una ragione ulteriore per ringraziare Landi)
perché leggere Merlino è stato come riandare con la mente
ad alcune delle idee milliane per me piú interessanti: la con-
cezione cooperativa dell’organizzazione sociale e, in stretta
relazione con la divisione del lavoro che la cooperazione
presume, la rivalutazione della forma indiretta di presenza
politica – in sostanza, l’inclusione della rappresentanza nel-
la teoria democratica non semplicemente come espediente
di ripiego rispetto alla norma ideale (presenza diretta dei
cittadini nella deliberazione delle leggi) ma come norma essa
stessa, strumento democratico di espressione e promozione
degli interessi e delle idee dei cittadini. Le similitudini tra i
due pensatori non si desumono dalle citazioni (Merlino cita
raramente Mill) ma dalle idee stesse e, in aggiunta, dalla pe-
culiarità delle loro rispettive identità ideologiche: tanto Mill
come Merlino sono pensatori di frontiera.  Prova ne sia il
fatto che Merlino è stato rivendicato dagli anarchici, dai
liberalsocialisti, dagli anarco-comunisti e perfino dai liberisti,
infine dai democratici, e che Mill é stato rivendicato dai libe-
rali, dai liberalsocialisti, dai liberisti, dai repubblicani e infi-
ne dai democratici.  Che cosa vuol dire “di frontiera”?

Spesso, la difficoltà a collocare un autore all’interno di
un determinato panorama ideologico è indice non della
mancanza di chiarezza delle sue idee ma della rigidità delle
codificazioni ideologiche che compongono quel panorama
e dell’attitudine anacronistica di voler incasellare i problemi
e le idee di quell’autore in un ordine dottrinario che gli é
estraneo.  Per esempio, parlare di “liberalismo sociale” non
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era un’eresia prima della Guerra fredda (anche se il connubio
giustizia e libertà era sembrato illogico a Benedetto Croce
già negli anni ’30) e tanto meno nel diciannovesimo secolo.
Invece, a partire dal Secondo dopoguerra, l’attribuzione al
liberalismo di finalità sociali o di giustizia sociale è diventato
problematico perché da allora la preoccupazione principale
dei pensatori liberali è diventata quella di distinguere senza
possibilitá di continuitá tra liberalismo (o teoria della libertà
individuale) e socialismo (o teoria dell’eguaglianza sociale).
Come Isaiah Berlin dichiarava con chiarezza cartesiana nel
1958, il liberalismo non era né poteva essere niente di più
che l’affermazione e la difesa della libertà negativa, ovvero
di una libertà che era prima della legge e che non sopporta-
va alcuna giustificabile interferenza da parte dello Stato (an-
che se si trattava di Stato democratico e di interferenza in
nome di finalità buone come la giustizia o l’eguaglianza) se
non per reprimere un danno provocato dall’agente – la pro-
tezione dei beni e della vita era l’unica giusta causa perché
lo Stato intervenisse a limitare la libertà individuale. Ogni
riferimento alla società o anche agli obblighi della cittadi-
nanza democratica era una illegittima inferenza. Non sol-
tanto il liberalismo era in antitesi al socialismo, dunque; esso
era anche in rotta di collisione con teorie che riconoscevano
una qualche nobiltà o autonomia alla politica, vuoi in nome
del bene comune o della virtù repubblicana, vuoi in nome
dell’autogoverno democratico.  Rispetto a questo liberalismo,
autori come Mill e Merlino sono senza dubbio autori di fron-
tiera ed eterodossi.

La logica manichea della Guerra fredda ha creato simili
problemi anche in relazione alla concezione della democra-
zia, imprigionata nella trappola del doppio binario secondo
il quale o la democrazia è esclusivamente procedurale e
minimalista e per questo naturalmente vicina al liberalismo,
ridotta a un sistema di regole del giuoco e priva di ogni obiet-
tivo contenutistico come per esempio la creazione e difesa
della condizioni sociali dell’eguaglianza politica; o la demo-
crazia è totalitaria, identificata cioè con l’egualitarismo e la
mobilitazione partecipativa delle masse, naturalmente nemi-
ca della libertà individuale e dei limiti costituzionali alla vo-
lontà popolare. In sostanza: o con Schumpeter o con
Rousseau. Anche in relazione a questa concezione della
democazia, Mill e Merlino sono pensatori di frontiera. Diffi-
cile dirli liberali conseguenti se il liberalismo è soltanto teo-
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ria della libertà negativa; impossibile metterli a pieno titolo
tra i democratici, se la democrazia è o funzionalista o
sostanzialista.

Eppure, tanto Mill quanto Merlino appartengono a pie-
no titolo sia alla famiglia liberale sia a quella democratica.
La loro non collocabilità nelle recenti codificazioni del
liberalismo e della democrazia suona come una critica forte
e chiara al nostro universo ideologico, ma è anche un’evi-
denza importante che questo universo non è l’unica forma
di pensabilità del liberalismo e della democrazia. Le idee di
Mill e di Merlino scardinano frontiere a noi familiari. Non si
dovrebbe in effetti dire che sono autori di frontiera, ma che
offrono una visione critica che vale a mettere in discussione
consolidate frontiere ideologiche, troppo spesso assunte
come naturali e indisputabili.

La logica manichea dell’ordine internazionale e italiano
del dopo guerra ha interrotto la ricerca teorica e politica di
una convergenza tra ideali socialisti e ideali liberali e demo-
cratici che era iniziata nella seconda metà del diciannovesimo
secolo con la conseguenza di determinare un irrigidimento
ideologico che è stato deleterio per entrambe le tradizioni
perché ha contribuito a dissociare l’idea di giustizia sociale
da quella di libertà individuale, orientando la prima verso lo
statalismo e la seconda verso una concezione minima o ne-
gativa della libertà. L’incapacità della sinistra italiana del dopo
Guerra fredda di darsi un’identità teorica autonoma dal
marxismo e, dall’altro lato, l’identificazione del “vero”
liberalismo con lo Stato minimo e il libero mercato che la
destra è riuscita a sedimentare nella recente cultura politica,
sono in qualche modo due conseguenze tra loro speculari
della sconfitta delle strategie del pensiero “di frontiera” ne-
gli anni della costituzione dell’Italia democratica, una scon-
fitta che ha trascinato con sé le idee di Mill e di Merlino,
autori mal recepiti, o non recepiti affatto, negli anni dello
scontro frontale fra i due blocchi.

Ma se sono di frontiera rispetto a ideologie manichee e
semplificatrici, essi sono autori ponte in sintonia con atteggia-
menti di incontro e relazione come è stato appunto il caso
del liberalsocialismo.  Non è del resto casuale che nella lette-
ratura liberalsocialista, tanto Mill quanto Merlino figurino
come precursori.  Ma suggerirei di procedere con cautela
nell’assegnazione del ruolo di “precursore”. Per una volta
almeno sono d’accordo con coloro che hanno sostenuto il
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“liberalsocialismo” essere una formula astratta (così lo defi-
nì anche Norberto Bobbio negli anni ’90).  A ben valutarle,
le idee liberal-socialiste non sono altro che idee democrati-
che propagandate in un tempo nel quale la democrazia non
era ancora moneta corrente e anzi godeva di una reputazio-
ne negativa. Quando Carlo Rosselli scriveva Socialismo liberale
(nel 1929 nel confino di Lipari) pesava sulla “democrazia” il
giudizio critico degli antifascisti liberali per i quali, formatisi
nell’Italia pre-fascista, la “democrazia” era il nome di un re-
gime indesiderabile perché metteva al primo posto le masse
invece che l’individuo, esaltava l’eguaglianza invece che la
competizione, e infine invocava uno Stato protettore invece
che uno Stato delle regole. Rosselli prima del 1930 e Piero
Gobetti (morto nel 1925) vedevano il liberalimo come po-
tenzialmente rivoluzionario, non la democrazia.  Eppure,
quando Rosselli usò il termine “liberal-socialismo” lo fece
per proporre princìpi che erano squisitamente democratici;
e quando Gobetti esaltava il valore dell’autonomia politica e
l’etica della cittadinanza sollevava questioni che erano es-
senzialmente democratiche.

In Italia, il liberalsocialismo fu un movimento politico con-
sapevolmente orientato a promuovere i princìpi fondativi di
una democrazia costituzionale. In questo senso, la sua ragion
d’essere trascendeva le ideologie alle quali si riferiva (libera-
li e socialiste) ed esprimeva una concezione della politica
che era normativamente democratica, un esempio unico
nella storia italiana e, come le sorti del Partito d’Azione han-
no dimostrato, minoritario nell’Italia del dopo guerra.  Mi
sembra ragionevole dire che Merlino, più che “precorritore”
del movimento liberalsocialista, fu uno dei teorici che con-
tribuirono alla formazione della cultura democratica italia-
na della quale il movimento liberalsocialista fu il più maturo
rappresentante.  Considerarlo come precorritore del
liberalsocialismo è in questo senso limitante e limitativo poi-
ché il suo obiettivo fu più importante e ambizioso: esso fu
quello di ripensare alle idee anarchiche all’interno di un
orizzonte democratico. Francesco Saverio Merlino fu uno
dei teorici più interessanti, lucidi, non retorici e anali-
ticamente sofisticati della nostra tradizione politica demo-
cratica; un autore che ha consapevolmente pensato in chia-
ve di transizione verso la democrazia.

Merlino non era semplicemente un anarchico; anzi, se si
tiene conto del suo modo di concepire il metodo politico,
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egli anarchico non lo era più anche se l’ispirazione di una
società che si autogoverna non l’ha mai abbandonata e in
questo senso è corretto dire che l’anarchismo rimase la sua
bussola ideale. Tuttavia, l’autogoverno non è forse l’idea
centrale della democrazia? Se contro una struttura autorita-
ria dello Stato (come quella dell’Italia post-risorgimentale)
l’anarchismo aveva facile giuoco, come si sarebbe collocato
rispetto a uno Stato democratico?  Quale spazio poteva ave-
re il rifiuto dell’istituzionalizzazione della politica (perché
gerarchica e quindi negatrice dell’autonomia) in un ordine
democratico dello Stato che era fondato sull’eguaglianza e
l’autonomia politica? Questa fu la sfida che Merlino intuì e
raccolse; la prova della lungimiranza della sua riflessione
politica rispetto ai compagni anarchici, come si evince dalla
polemica che ingaggiò nel 1897 con Errico Malatesta.

Jürgen Habermas ci ha suggerito di leggere la storia delle
società moderne come storia del processo di sedimentazione
della modernità democratica; un processo che è cominciato
con la Rivoluzione inglese (che ha dato ai diritti una funzio-
ne di contenimento e resistenza al potere politico) per giun-
gere a maturità politica con la Rivoluzione americana (che
ha gettato i fondamenti della costituzionalizzazione della
democrazia) e con la Rivoluzione francese (nel corso della
quale la cittadinanza politica è stata per la prima volta asso-
ciata direttamente al suffragio universale) e che è ancora
oggi in via di compimento. La storia della democratizzazione
è ad un tempo parte della storia nazionale e della storia con-
tinentale. All’interno di questa cornice, Merlino figura sen-
za difficoltà come uno dei costruttori della democrazia ita-
liana. Si spiega dunque assai agevolmente perché nei suoi
scritti si trovino poche citazioni di Mill ma molte similitudini
teoriche – i problemi che impegnarono i due autori erano
simili e soprattutto lo erano i loro principi guida. Merlino
ha svolto nell’Italia liberale pre-fascista lo stesso ruolo che
Mill ha svolto a metà ottocento, con più maestria ed autore-
volezza, in Inghilterra e in Europa: ha contribuito all’elabo-
razione dei princìpi teorici e alla conoscenza delle istituzio-
ni della democrazia rappresentativa. Entrambi infine, han-
no fatto i conti con un liberalismo del privilegio e
inegualitario, proponendo di coniugare il principio liberale
dell’auto-dipendenza individuale con la ricerca delle condi-
zioni sociali e politiche necessarie alla sua attuazione con-
creta.
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È ragionevole far iniziare il percorso democratico della
teoria politica moderna con Mill, innanzi tutto perché egli
ha compreso che l’evoluzione della società civile e delle isti-
tuzioni del governo rappresentativo rendevano obsoleto il
“vecchio liberalismo” di matrice manchesteriana, e in secon-
do luogo perché egli ha contribuito a tenere l’idea di libertà
in diretta relazione con quella di eguaglianza. Il liberalismo
di Mill non era fondato sui diritti naturali – anche se con-
templava l’esistenza di diritti morali individuali non
negoziabili né per ragioni di utilità sociale né per ragioni di
benessere generale. Il suo era un liberalismo immanentistico
che riconosceva la dimensione storica della cultura dei dirit-
ti, e del diritto di proprietà in modo particolare. La distribu-
zione della ricchezza era per Mill l’esito di una lotta sociale
cruenta tutt’altro che conclusa, e in questo senso era sogget-
ta alla deliberazione politica e al conflitto degli interessi or-
ganizzati. In una prospettiva di graduale estensione della cit-
tadinanza – quale fu la prospettiva adottata da Mill nell’ana-
lizzare le trasformazioni della società del suo tempo –, le fun-
zioni del governo si estendevano fino a comprendere que-
stioni di giustizia e di emancipazione dal bisogno, ma anche
questioni di libertà da relazioni patriarcali e di dominio. Il
diritto al lavoro, la revisione in senso egualitario della fami-
glia e del matrimonio, la regolamentazione dei rapporti eco-
nomici fra industriali e lavoratori, e quindi la libertà di orga-
nizzazione sindacale e di sciopero, infine la proposta di su-
perare l’ordine economico classista in un ordine cooperati-
vo, erano gli obiettivi che Mill aveva messo al centro del suo
liberalismo. Il suo ideale era quello di creare non una socie-
tà omogenea e senza conflitto, come per i socialisti marxisti,
ma una societá nella quale le ragioni dell’antagonismo risie-
dessero effettivamente nelle differenze e nelle potenzialità
individuali: una società che si impegnava a promuovere lo
sviluppo delle capacità individuali ed era quindi compiu-
tamente liberale e democratica.

In Italia, Merlino fu il primo intellettuale che condivise
queste idee; idee che egli denotò col nome di “socialismo
libertario” e propose in polemica sia con il Partito Socialista
che con il movimento anarchico, al quale egli apparteneva.
Rispetto ai socialisti, Merlino rivendicò la necessità di eman-
cipare il socialismo dal fatalismo marxista per recuperare il
ruolo educativo della partecipazione politica. Egli dunque
comprese la necessità di allargare lo spettro della battaglia
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politica della sinistra oltre i temi sociali.  In questo si trovò
ad essere tanto contro i socialisti italiani, tradizionalmente
restii a includere nel loro programma la battaglia per il suf-
fragio universale maschile e femminile perché pessimisti sulla
maturità politica delle masse popolari, quanto contro gli
anarchici, la cui tradizionale ostilità nei confronti dello Sta-
to e delle istituzioni politiche impediva loro di comprende-
re l’importanza della lotta parlamentare e del riformismo.
Merlino recuperò il valore del suffragio e dell’organizzazio-
ne politica come forme di autodeterminazione finalizzate
alla conquista di una più ampia libertà delle persone e di
una più sostanziale eguaglianza di opportunità. Egli conte-
stò il dualismo, caro agli anarchici, fra democrazia diretta e
democrazia indiretta e accettò la rappresentanza democrati-
ca, interpretandola come “avvocatura” per promuovere ed
estendere i diritti, ma anche come veicolo di selezione delle
élite democratiche e di controllo del potere della maggio-
ranza.1

Infine, partendo da un’interpretazione del socialismo non
come scienza ma come scelta morale, Merlino radicava que-
sto ideale nei valori stessi della modernità, quelli che tanto il
cristianesimo quanto il liberalismo avevano contribuito a
rendere cultura diffusa, ovvero l’eguaglianza e la libertà.2   Il
socialismo di Merlino, come osservò Emile Durkheim nella
recensione all’edizione francese di Formes et essence du
socialisme, non era il socialismo dei socialisti (quello
dottrinario o artificiale), ma era il socialismo oggettivo o delle
cose, espressione di quella “spinta confusa e semi-cosciente”
che muoveva la società moderna verso una più compiuta
conformità ai suoi principi ispiratori.3   Come per Rosselli o
per Mill, per Merlino il socialismo era liberalismo realizzato,
un’organizzazione della società coerente ad una visione del-

1. F. S. Merlino – E. Malatesta, Anarchismo e Democrazia. Soluzione anarchica e soluzio-
ne democratica del problema della libertà in una società socialista, Roma, Roma-Centro
Editore, 1949, p. 10. Sulla teoria della democrazia di Merlino si veda M. La Torre,
Malatesta e Merlino. Un dibattito su anarchismo, democrazia e questione sociale, in «Mate-
riali per una storia della cultura giuridica», a. XIV, n. 1, giugno 1984, soprattutto
pp. 126-132 e 145-149.

2. F. S. Merlino, Il problema economico e politico del socialismo, a cura di Aldo Venturini,
Milano, Longanesi, 1948.

3. Citato in A. Venturini, Alle origini del socialismo liberale. Francesco Saverio Merlino,
Bologna, Boni, 1983, pp. 43-44. L’edizione francese del volume di Merlino uscì con
l’introduzione di Georges Sorel; Durkheim la recensì sulla «Revue philosophique»
con il titolo significativo di La nouvelle conception du socialisme.
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la giustizia fondata, come quella liberale, sul valore primario
dell’individuo e della società come cooperazione. In questo
contesto, il socialismo veniva ad avere una funzione nuova
rispetto a quella che tradizionalmente aveva all’interno del-
la visione marxista: esso era una visione democratica inte-
grale, cioè tanto della società quanto dello Stato. A questo
aspiravano Mill e Merlino: due teorici della cooperazione e
due teorici della democrazia rappresentativa.

Come Mill, Merlino ebbe un vero e proprio terrore dei
monopoli, fossero essi lo Stato o il profitto del capitale priva-
to, perché aveva un rispetto normativo e non derogabile
dell’individuo, o meglio dell’individualità che si sviluppa, si
conosce, si esprime nella specifica diversità di ciascun indivi-
duo. Come l’inglese, egli vide nella cooperazione la forma
di governo della società e dell’economia che meglio rispon-
deva alle esigenze della libertà e dell’eguaglianza politica.
Merlino fece inoltre un’operazione di grande coraggio e in-
telligenza poiché cercò di recuperare quello che gli anarchi-
ci italiani del suo tempo (penso ancora una volta alla sua
polemica con Errico Malatesta) non riuscirono a recupera-
re: ovvero il valore della partecipazione in un contesto di
politica istituzionalizzata e organizzata e della competizione
politica attraverso le elezioni. Merlino aveva compreso che
se l’anarchismo voleva avere un futuro all’interno di una
società democratica, esso doveva superare la sua tradiziona-
le ostilità nei confronti della politica organizzata e delle isti-
tuzioni. Questo approccio metteva in luce anche i limiti del
movimento socialista italiano, che era stato fino ad allora più
interessato a predicare la società futura che a lottare per l’in-
clusione politica dei proletari e dei contadini, uomini e don-
ne. È interessante notare come diversi anni dopo, nel 1923,
anche Rosselli accusò il Partito socialista di non avere dato
rilevanza ai diritti politici, di non avere con convinzione pro-
mosso la lotta per il suffragio universale a causa di un
endemico paternalismo che diffidava dell’immaturità politi-
ca delle donne, delle masse contadine e meridionali più di
quanto ne condannasse la soggezione politica. Secondo
Rosselli si trattò di un grande errore, pagato col fascismo:
l’errore di non avere compreso che il diritto politico era l’uni-
co mezzo per liberare i sudditi dalla loro supposta immaturità
politica ed educarli attraverso la partecipazione; per farne,
quando l’attacco fascista allo Stato divenne diretto, difenso-
ri attivi delle istituzioni politiche liberali. La partecipazione
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politica democratica raffina gli interessi di parte, stimola i
cittadini ad associarsi per cause comuni, emancipa il giudi-
zio individuale dalla sudditanza ad autorità che si arrogano
il potere di decretare il bene e il giusto al di fuori e al di
sopra del controllo e dell’opinione pubblica. Questi furono
anche gli argomenti di Merlino in difesa dell’azione politica
dei cittadini in una democrazia parlamentare.

Nel ribadire l’importanza della dimensione della politi-
ca, Merlino recuperava due aspetti centrali della democra-
zia moderna: le forme della decisione per via di consenso e
regola di maggioranza; e l’istituzione della rappresentanza.
Letta da questo angolo prospettico la sua polemica con Ma-
latesta acquista un valore teorico e politico straordinario.
Circa il tema delle forme della decisione democratica, alla
domanda come sia possibile che la minoranza obbedisca a
leggi votate a maggioranza senza sentirsi ed essere oppressa
(il problema centrale della democrazia), Merlino rispose che
ciò è possibile solo a condizione che a tutti sia dato il diritto
di partecipare al dibattito e alla deliberazione politica. La
legittimità della regola di maggioranza sta dunque nell’in-
clusione di tutti gli adulti, uomini e donne, nel demos. La
ragione utilitaria – la  pace sociale (contare le teste invece di
romperle) – benché importante non vale a legittimare la
regola di maggioranza, la quale del resto non qualifica, da
sola, la democrazia (anche i membri del Gran Consiglio del
Fascismo decidevano a maggioranza).  A qualificare la de-
mocrazia, e la regola di maggioranza, è invece il diritto di
voto, un diritto che è di tutti gli adulti che, nei termini stabi-
liti dal demos, abitano e operano nella società, o comunque
che non è di alcuni a spese di altri.

Circa il secondo aspetto, Merlino si propose di recupera-
re la rappresentanza alla tradizione democratica e facendo
questo mise in discussione radicalmente uno dei presuppo-
sti della tradizione anarchica e democratica. Nella tradizio-
ne politica che proviene da Jean-Jacques Rousseau e che ha
avuto un ruolo centrale nella formazione del movimento
democratico europeo a partire dalla Rivoluzione francese,
la rappresentanza ha un ruolo negativo perché introduce
un elemento di passività nella cittadinanza e inoltre è in con-
traddizione con il principio della diretta espressione della
volontà generale come condizione della libertà nell’ubbidien-
za della legge.  Il principio di autonomia politica è qui iden-
tificato con il requisito della presenza diretta e fisica nella
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sfera politica perché la politica è politica della volontà, in
accordo con la concezione moderna della sovranità. In In-
ghilterra fu Mill l’autore che cercò di dimostrare che contra-
riamente a quanto sostenuto dalla dottrina moderna, esiste
una continuità tra partecipazione e rappresentanza e infine
che l’aspetto indiretto della politica (il ruolo dell’opinione)
è il luogo dove la presenza del sovrano democratico mostra
il proprio potere; che, in sostanza, il luogo della libertà è la
volontà ma anche il giudizio, l’azione diretta (attraverso le
scelte) come anche l’azione indiretta (attraverso le opinioni).

In Italia a sviluppare questo argomento prima di ogni al-
tro fu Merlino, il quale nella polemica con Malatesta argo-
mentò con grande lucidità che la funzione democratica del-
la rappresentanza non sta solo nelle procedure (e quindi
nella creazione delle istituzioni dello Stato), ma anche e so-
prattutto nel legame che essa stabilisce con i cittadini e con
la partecipazione nella società civile, nei partiti e nei movi-
menti.  Dove non c’è relazione tra rappresentanti e rappre-
sentati non c’è rappresentanza democratica ma delega. In
questo modo, Merlino introduceva il tema del pluralismo
dei partiti e dei movimenti, ovvero rivedeva radicalmente la
concezione individualistica della democrazia roussoviana non
per ritornare a una visione corporativa della società, ma in-
vece per integrare il principio individualistico, che è a fon-
damento del suffragio democratico, con il principio
partecipativo, il quale si realizza attraverso la libera associa-
zione dei cittadini. Qui la rappresentanza viene a giuocare
l’importante ruolo di raccordo e dialogo con la partecipa-
zione.

Scrive Merlino rispondendo a Malatesta che la rappre-
sentanza è “avvocatura, mezzo d’imputazione, difesa dei di-
ritti”. Da buon avvocato, egli comparava il delegato al difen-
sore legale e in questo modo ribadiva che la rappresentanza
non è semplicemente un espediente funzionale alla creazio-
ne delle istituzioni deliberative in un paese troppo grande
per essere governato direttamente dai suoi cittadini, ma è
anche uno strumento per difendere diritti o sorvegliare che
essi non vengano calpestati e violati; che incalza e promuo-
ve, vigila e sanziona.  Scrive: “infatti il parlamento non ha
soltanto la funzione di far leggi, ma anche di opporsi e di
dimostrare l’ingiustizia delle leggi che ci sono e a questo sco-
po il rappresentante è fondamentale, perché è il rappresen-
tante di gruppi che rivendicano diritti”.
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Accettare la rappresentanza nel corpo democratico con
un argomento che non è meramente strumentale ha un ul-
teriore significato: implica accettare l’idea della scelta elet-
torale; ammettere che mentre tutti i cittadini sono eguali
nel potere politico non tutti hanno o avranno un’eguale
possibilitá di accedere al potere legislativo. È questa la ragio-
ne per la quale “eleggiamo” i nostri rappresentanti invece di
sorteggiarli; non li scegliamo a caso ma in relazione al no-
stro giudizio sulle loro capacità o a quello che promettono
di fare e non fare, di spendersi per ciò in cui crediamo, desi-
deriamo o pensiamo. La scelta elettorale è il riflesso di una
circolazione di idee che unisce noi cittadini alle istituzioni,
cosicché di fatto il cittadino non scompare dopo il voto an-
che se la sua presenza cambia di forma: è presenza come
influenza attraverso i movimenti e le opinioni. Questa è un’al-
tra ragione per la quale la rappresentanza difficilmente si
concilia con il pensiero anarchico.  Infatti, proprio perché è
selezione fra eguali (che dunque eguali non sono più, an-
che se per un tempo limitato) essa ammette esplicitamente
che l’eguaglianza del potere di eleggere non coincide con
l’eguaglianza delle funzioni.  La rappresentanza estende la
divisione del lavoro alla sfera politica e in questo modo in-
troduce il giudizio discriminante o di valutazione delle atti-
tudini delle persone. La rappresentanza incunea “inegua-
glianza” nella democrazia; per questa ragione è oggetto di
diffidenza da parte di anarchici e democratici radicali.

Tuttavia, la divisione del lavoro è più che un metodo stra-
tegico. Essa è inoltre un metodo che riflette e rispetta la dif-
ferenza tra gli individui: una differenza non nel valore, ma
nelle vocazioni funzionali o disposizioni pratiche (benché
tutti abbiamo diritto di voto non tutti abbiamo necessaria-
mente la vocazione o anche l’attrazione per la vita politica;
del resto, in una democrazia la partecipazione è sempre vo-
lontaria, mai imposta o obbligatoria).  Accettando questa
differenza, Merlino si posizionava fuori del movimento anar-
chico. Non c’è dubbio quindi che la sua polemica con Mala-
testa rappresenti una svolta nel suo pensiero.

Accettando e dando valore alla democrazia rappresenta-
tiva Merlino cercò di tenere insieme i due princìpi ai quali
egli si era sempre affidato in quanto anarchico e democrati-
co: centralità dell’individuo ed eguaglianza delle opportuni-
tà. L’individualismo di Merlino non era atomistico, ma, come
è anche stato ricordato nel corso di questo convegno, era
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relazionale e sociale, cioè cooperativo. Eguaglianza delle
condizioni significa possibilità di partecipazione, non iden-
tità dei ruoli e delle situazioni effettive – nella società come
nella politica.  Si tratta di idee democratiche fondamentali
perché improntate al rispetto della specificità individuale e
quindi fondate sulla partecipazione volontaria e aderente alle
personali disposizioni delle persone.  La divisione del lavoro
come cooperazione di individui indipendenti e diversi. Scri-
ve Merlino: “bisogna erigere intorno all’individuo delle for-
tezze inespugnabili in cui egli rimanga invulnerato nelle li-
bertà fondamentali, ma nello stesso tempo impedire che esso
ne esca per aggredire il suo simile”. Bisogna cioè che l’indi-
viduo sia difeso nei suoi diritti, ma senza che sia trasformato
in un atomo che può indifferentemente coprire tutte le fun-
zioni di cui la società ha bisogno o che è solo contro tutti,
diffidente non cooperativo.  Nel primo caso sarebbe vanificata
la libera scelta o la volontarietà dell’agire politico; nel secon-
do, la stessa motivazione a partecipare.

È quello di Merlino un tradimento dei princìpi anarchici
e democratici? Non credo, perché al fondo della sua visione
cooperativa (una visione che si concretizza nella rappresen-
tanza politica) vi è la stessa logica che ha ispirato l’utopia
anarchica – il  riconoscimento che i diritti civili e politici
hanno valore perché riposano su un dovere morale prima-
rio, quello che ciascuno di noi ha verso se stesso: il dovere di
vivere in accordo con ciò che si è, secondo il motto socratico.
Non è in fondo questa la ragione profonda della nostra in-
stancabile richiesta di giustizia? Una società giusta è quella
nella quale il posto che occupiamo è l’esito di una scelta che
facciamo responsabilmente, in accordo con noi stessi e sen-
za entrare in conflitto con gli altri. All’opposto, una società è
ingiusta quando la nostra appartenenza di classe, genere,
razza, ceto, religione decreta il nostro posto nella società e il
nostro destino, rendendo i nostri sforzi e la nostra responsa-
bilità irrilevanti oltre che vani. In conclusione, è il legame
tra individualità ed uguaglianza, tra il principio della volon-
tà individuale adulta e autonoma e quello della reciprocità
nei rapporti con gli altri il punto di riferimento in relazione
al quale Merlino ha pensato alla società democratica come
una società giusta se e perché fondata su una competizione
cooperativa.  Questo ne fa uno dei padri fondatori della cultu-
ra democratica italiana.

torna all’indice
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Gianpiero Landi

Aldo Venturini studioso e continuatore
dell’opera di Merlino

Quando nel 1993 apparve nelle librerie l’importante li-
bro di Giampietro Berti Francesco Saverio Merlino. Dall’anar-
chismo socialista al socialismo liberale (1856-1930)1, la prima e
tuttora unica biografia scientifica completa del teorico e
militante politico napoletano, sul retro del frontespizio com-
pariva una dedica: “Ad Aldo Venturini, che da sessant’anni
mantiene alta e viva l’eredità teorica ed etica di Saverio
Merlino”.  Si potrebbe dire che mai la dedica di un libro fu
più giustificata e opportuna, in quanto Venturini è stato re-
almente, per tutto il secondo dopoguerra e fino alla sua morte
avvenuta a Bologna il 26 gennaio 1995, il più devoto studio-
so e discepolo di Merlino, un infaticabile divulgatore e un
interprete lucido ma appassionato del pensiero e dell’opera
del suo maestro, tanto che ormai nella cultura italiana i due
nomi appaiono inscindibili.

Con la sua dedica probabilmente Berti intendeva assolvere
anche a un debito morale, in quanto Venturini aveva contri-
buito generosamente al suo lavoro di biografo, fornendogli
documenti e preziosi suggerimenti, e revisionando inoltre
pazientemente il testo integrale prima della consegna in ti-
pografia.

Anche Venturini, come Merlino, era stato anarchico nel-
la sua giovinezza, e la parabola politica del discepolo – se si
considerano il punto di partenza e quello di approdo in età
matura – presenta  evidenti analogie con quella del maestro.

Era nato il 17 novembre 1900 a Conselice, in provincia di
Ravenna, ma nel 1912 la famiglia si  trasferì a Bologna, dove
egli visse poi per il resto della sua esistenza2 . Ancora adole-

1. G. Berti, Francesco Saverio Merlino. Dall’anarchismo socialista al socialismo liberale
(1856-1930), Milano, Franco Angeli, 1993.

2. Su Venturini si veda ora la scheda biografica nel Dizionario biografico degli anar-
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scente entrò a fare parte del Gruppo Giovanile Socialista,
che lasciò quando nel 1916 conobbe Luigi Fabbri, all’epoca
maestro elementare a Corticella, sotto la cui influenza aderì
all’anarchismo3 . Iniziò a frequentare la casa di Fabbri, e si
legò strettamente a lui. Per tutta la vita conserverà per Fab-
bri un sentimento di autentica venerazione e l’affetto e l’ami-
cizia reciproci si trasmetteranno anche ai figli di Fabbri, Luce
e Vero. Se ne può rintracciare oggi una testimonianza nella
splendida biografia scritta da Luce Fabbri sul padre4 , in cui
il nome di Venturini compare più volte.

Entrato a far parte del Gruppo anarchico “Emilio Covelli”,
costituito nel novembre 1915 grazie soprattutto alla attiva
propaganda di quattro o cinque giovani rivoluzionari suoi
coetanei (tra i quali si possono citare i fratelli Roberto e
Ferruccio Grandi, Attilio Diolaiti e Armando Guastaroba),
Venturini negli anni della Prima guerra mondiale prese par-
te attiva ad alcune iniziative politiche finalizzate alla
riorganizzazione del movimento anarchico, in crisi per la
repressione statale e per il richiamo nell’esercito di molti
militanti, compresi diversi tra quelli più noti e capaci. Fu tra
gli organizzatori del Convegno anarchico emiliano-romagno-
lo che si tenne a Bologna il 31 dicembre 1916 per iniziativa
del Gruppo “E. Covelli” con la partecipazione di circa 30

chici italiani, vol. 2, Pisa, BFS, 2004, ad nomen. Nell’agosto 1911 la sua famiglia si era
trasferita a Lugo (prov. di Ravenna) e da qui poi definitivamente a Bologna nel
dicembre 1912. Il padre, di professione impiegato, si chiamava Pietro (1864-1934)
e la madre Elettra Marzari (1868-1959). [Fonte: Ufficio Anagrafe del Comune di
Conselice e del Comune di Lugo]. La famiglia comprendeva anche altri due figli
maschi, Giuseppe (1892-1915, agronomo) e Giovanni (detto Giannino). Una so-
rella di nome Maria, maggiore di età rispetto ad Aldo, era morta quando aveva 8
anni. Ricavo queste notizie da un foglio scritto da Giovanni Venturini, contenuto in
un gruppo di documenti (alcune fotografie dei componenti la famiglia; diverse
lettere scambiate tra i familiari e Giovanni tra il 1917 e il 1919, mentre quest’ultimo
svolgeva il servizio militare in zona di guerra), che mi sono stati donati per la Bi-
blioteca Libertaria “Armando Borghi” nel 2005 da una nipote di Aldo Venturini, la
signora Franca Savioli Ugolini, che colgo qui l’occasione per ringraziare.

3. Il suo precoce impegno politico non sfuggì all’attenzione delle Autorità di
pubblica sicurezza, che aprirono su di lui un fascicolo presso il Casellario Politico
Centrale, oggi conservato nell’Archivio Centrale dello Stato di Roma. Il fascicolo si
apre con un “Cenno biografico al giorno 2  Settembre anno 1916”, firmato dal
Prefetto di Bologna. All’epoca Venturini non aveva ancora compiuto sedici anni.
Una testimonianza della sua attività politica in quel periodo è rappresentata da un
raro opuscolo di poche pagine, di cui una copia è conservata nel suo archivio,
contenente il programma del Fascio Giovanile Rivoluzionario di Bologna, costituito il
29 maggio 1916. Il documento, di chiara impronta anarchica (antistatale,
anticapitalista, antimilitarista) non è firmato ma fu da lui redatto. In una nota del
1993, Venturini se ne assume la paternità.

4. Luce Fabbri, Luigi Fabbri. Storia di un uomo libero, Pisa, BFS, 1996.
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giovani anarchici della regione, nel corso del quale venne
fondata la Unione Anarchica Emiliano Romagnola (UAER)5 .
In seguito Venturini partecipò a varie riunioni indette dal
Gruppo “E. Covelli”  e dalla Commissione di Corrisponden-
za della UAER.

Nel marzo del 1918 venne chiamato sotto le armi, asse-
gnato al 9° bersaglieri di stanza ad Asti. Fabbri gli consegnò
una lettera di raccomandazione per il maestro Squarzoni,
un socialista di Bologna, che era caporale in amministrazione
proprio ad Asti6  . Congedato dopo un anno e ritornato alla
vita civile – la guerra intanto era terminata –, riallacciò  e in-
tensificò i rapporti con Fabbri e con il movimento anarchico.

La casa di Fabbri, soprattutto nel dopoguerra, era frequen-
tatissima. Oltre ai compagni di Bologna era spesso possibile
incontrarvi anarchici di passaggio (Jacques Mesnil, Felice
Vezzani, Cesare Agostinelli, Camillo Di Sciullo, ecc.). Vi
capitavano anche personaggi di rilievo non anarchici: tra gli
altri Giacinto Menotti Serrati e Tullio Murri appena uscito
dal carcere (Fabbri era in relazione con Augusto Murri, e
aveva difeso su «Il Pensiero» soprattutto Linda Murri)7 .

In gioventù Venturini era litografo, impiegato presso la
Litografia Barbieri in via Mattuiani. Fu Fabbri a insistere per-
ché studiasse e prendesse il diploma di maestro. Il suo giova-
ne discepolo si lasciò convincere, concluse gli studi ed eser-
citò poi la professione di insegnante elementare per 40 anni.

5. ACS Roma, CPC, fasc. Venturini Aldo, cit.  Sulla UAER si veda T. Marabini, Gli
anarchici imolesi e la nascita dell’Unione Anarchica Emiliano Romagnola, in L’Unione
Anarchica Italiana. Tra rivoluzione europea e reazione fascista (1919-1926), Atti del Con-
vegno di studi organizzato a Imola il 10 ottobre 1999, Milano, Zero in Condotta,
2006. Di un certo interesse anche M. Casarini, Il problema operaio in «Sorgiamo!»
Settimanale dell’Unione Anarchica Emiliana Romagnola (1920/23), «Volontà», XXXIII,
n. 4, luglio-agosto 1978, pp.260-270. Più avanti il Gruppo “E. Covelli” mutò il pro-
prio nome in Fascio Libertario Bolognese. Su Attilio Diolaiti, Ferruccio Grandi e
Armando Guastaroba si vedano le rispettive schede biografiche in Dizionario biogra-
fico degli anarchici italiani, vol. 1, Pisa, BFS, 2003, ad nomen.

6. Questa informazione, come molte altre contenute nel presente saggio, è stata
riferita all’autore dallo stesso Venturini, nel corso di conversazioni svoltesi nell’ar-
co di diversi anni, a partire dalla metà degli anni Settanta. Cfr. anche Biblioteca
Libertaria “Armando Borghi”, Fondo Aldo Venturini, Corrispondenza, lettere di
A. Squarzoni del 28 marzo 1959 e del 11 aprile 1959. Sul maestro Anselmo Squarzoni,
nato ad Argenta (FE) nel 1883, incluso nell’elenco dei sovversivi già nel 1911 per-
ché dirigente dell’Unione Socialista Bolognese, oggetto di controlli e diffide du-
rante il regime fascista, si veda L. Arbizzani, N. S. Onofri, Gli antifascisti, i partigiani
e le vittime del fascismo nel bolognese (1919-1945), vol.5, Dizionario biografico. R-Z, Bolo-
gna, Comune di Bologna – Istituto per la storia di Bologna, 1998, ad nomen.

7. Cfr. Luce Fabbri, Luigi Fabbri. Storia di un uomo libero, cit., ad indicem. Su Cesare
Agostinelli. Camillo Di Sciullo, Felice Vezzani si vedano le rispettive schede biogra-
fiche in Dizionario biografico degli anarchici italiani, voll. 1 e 2, cit., ad nomen.
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Negli anni del primo dopoguerra Venturini svolse un’at-
tività politica di rilievo, anche se poco appariscente all’ester-
no. Prese parte al Congresso regionale della UAER che si
tenne a Bologna il 18 e 19 aprile 1920. Qualche mese dopo
partecipò al  Congresso di Bologna della Unione Anarchica
Italiana (1-4 luglio 1920), nel corso del quale l’incarico di
costituire la Commissione di Corrispondenza fu affidato ai
Gruppi bolognesi, che in una successiva riunione delegarono
a occuparsene un comitato di 5 compagni8 . Venturini assun-
se di fatto nelle proprie mani la responsabilità della gestione
tecnica della C.d.C., anche se il suo nome non compariva
quasi mai. I comunicati della C.d.C. della U.A.I. venivano
pubblicati sui giornali con la firma di Armando Picciuti9 ,
ma in realtà erano opera di Luigi Fabbri. Venturini sbrigava
la corrispondenza (con il consiglio di Fabbri, a cui ricorreva
nei casi dubbi) e teneva l’amministrazione. Probabilmente un
altro componente era Clodoveo Bonazzi10 , che però aveva
già molti altri incarichi e non rivestiva nella C.d.C. un ruolo
preciso. Le riunioni della C.d.C., che non avevano scadenze
fisse, si svolgevano in casa di Picciuti. I contatti avvenivano
anche fuori dalle riunioni. Fabbri, ad esempio, vedeva spesso
Bonazzi, che si recava di frequente a Corticella dove aveva la
fidanzata.

Per svolgere la sua attività, Venturini aveva preso in affitto
una stanza in via Ferrarese (che, secondo una sua testimo-
nianza di molti anni successiva, non era nota alla polizia).
Aveva trovato la stanza grazie ad Attilio Scaltri11 , che lo aveva
presentato come uno studente. Fingeva di recarvisi per stu-
diare, in realtà si occupava della corrispondenza e dell’am-
ministrazione della C.d.C.  Durante le sue assenze, la docu-
mentazione era conservata in una valigia chiusa con un luc-
chetto12 . Tenne la stanza fino al Congresso di Ancona della

8. In un Congresso nazionale svoltosi a Firenze nell’aprile 1919 era sta fondata
l’Unione Comunista Anarchica Italiana, che nel corso del successivo Congresso di
Bologna del luglio 1920 assunse la denominazione definitiva di Unione Anarchica
Italiana. Sulla storia di questa organizzazione si veda ora il volume L’Unione Anar-
chica Italiana. Tra rivoluzione europea e reazione fascista (1919-1926), cit., a cui si rinvia
anche per ulteriori approfondimenti bibliografici. La C.d.C. si costituì la sera del 9
luglio 1920, nel corso di una riunione dei Gruppi bolognesi a cui erano presenti
anche i delegati imolesi. Vennero nominati 5 membri della C.d.C. e un segretario.
La sede era in una stanza della Vecchia Camera del Lavoro sindacalista di via Lame,
aderente all’Unione Sindacale Italiana.

9. Dizionario biografico degli anarchici italiani, vol. 2, cit., ad nomen.
10. Dizionario biografico degli anarchici italiani, vol. 1, cit., ad nomen.
11. Dizionario biografico degli anarchici italiani, vol. 2, cit., ad nomen.
12. Testimonianza orale di Aldo Venturini, rilasciata all’autore.
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U.A.I. (2-4 novembre 1921), con il quale l’incarico della
C.d.C. passò al gruppo di Livorno.  Durante il Congresso di
Ancona, fu proprio Venturini a leggere la “Relazione morale
e finanziaria” della C.d.C. uscente a nome del Gruppo di
Bologna, che al solito era stata scritta da Fabbri.

A Bologna la presenza dei fascisti si fece sentire fin dal
1919. Venturini subì alcuni tentativi di aggressione, anche
perchè uno dei più noti e feroci squadristi, Vannini13 , lo ave-

13. Armando Vannini [registrato Vanini nell’Atto di nascita] detto “Pippo”, nato
a Molinella il 18 agosto 1898, si mise in evidenza fin dal 1920 come uno dei più
violenti tra i fascisti bolognesi. Prese parte a numerose aggressioni squadristiche e
anche dopo la conquista del potere da parte di Mussolini fu tra quelli che conti-
nuarono all’occorrenza la pratica delle “spedizioni punitive”. Nel 1944 si arruolò
nelle “Brigate Nere” e fu poi ucciso a Torino il 27 aprile 1945. In alcune testimo-
nianze – riprese da Luciano Bergonzini (che gli attribuisce erroneamente il nome
Giuseppe) in una sua monografia – è  stato indicato come uno dei più probabili
autori dello schiaffo ad Arturo Toscanini, la sera del 14 maggio 1931 davanti alla
porta di servizio del Teatro Comunale di Bologna, che fu alla base della decisione
del celebre direttore d’orchestra di trasferirsi all’estero e di non rientrare più in
Italia fino alla caduta del fascismo e della monarchia. Va precisato comunque che
sul responsabile del gesto di aggressione ancora non vi è assoluta certezza e che in
passato sono stati fatti i nomi anche di altri fascisti attivi a Bologna in quel periodo
(compreso Leo Longanesi, che però sembra proprio che non fosse presente). Cfr.
L. Bergonzini, Lo schiaffo a Toscanini. Fascismo e cultura a Bologna all’inizio degli anni
Trenta, Bologna, Il Mulino, 1991.  Il nome di Vannini, insieme a quello di Bonaccorsi,
un altro degli squadristi bolognesi più noti, compare anche in un Memoriale del-
l’avvocato antifascista Libero Battistelli sull’attentato a Mussolini del 1926 attribui-
to ad Anteo Zamboni. Il Memoriale fu scritto da Battistelli nel 1927-28, a Rio de
Janeiro dove nel frattempo era espatriato, sulla base di indagini da lui condotte a
Bologna subito dopo l’attentato. In seguito Battistelli, accorso in Spagna a combat-
tere contro il fascismo allo scoppio della guerra civile, fu ferito gravemente nella
battaglia di Huesca e morì in un Ospedale di Barcellona il 22 giugno 1937. Nel
1968 il Memoriale, rimasto fino a quel momento inedito, fu consegnato da
Enrichetta Zuccari, vedova di Battistelli, a Ezio Antonioni. Qualche anno fa è stato
finalmente pubblicato, anche se non integralmente (manca la parte iniziale) a cura
di Brunella Della Casa [L. Battistelli, L’attentato Zamboni, «Contemporanea», III, n.
4, ottobre 2000, pp. 679-700]. Già in precedenza Brunella Dalla Casa aveva potuto
consultare il Memoriale e utilizzarlo, insieme a tante altre fonti, per il suo libro
Attentato al duce. Le molte storie del caso Zamboni (Bologna, Il Mulino, 2000). Cito dalla
ricostruzione contenuta in questo volume (cfr. p. 266-67 e note p. 278). Secondo
Battistelli l’attentato a Mussolini era stato “un attentato “vero”, fatto da un fascista,
a seguito di un complotto fascista; l’ambiente della congiura sarebbe stato quello
dei potenti “ras” provinciali, i cosiddetti “selvaggi”, ribelli all’autorità del duce e
alla sua “normalizzazione” del partito. Una supposizione […]  largamente circo-
lante, che aveva dato luogo a numerose attribuzioni di responsabilità. La novità
dell’interpretazione di Battistelli consisteva nel fatto che egli attribuiva l’organizza-
zione del complotto ad Arpinati. […] Anteo, avanguardista pratico delle armi e
adolescente esaltabile e suggestionabile, sarebbe stato da lui, amico e benefattore
della sua famiglia, convinto a farsi esecutore dell’attentato, per poi essere sacrifica-
to cinicamente per garantire il silenzio. I sicari, due creature dello stesso Arpinati,
fra i più violenti squadristi bolognesi e veri “assassini professionali”: Bonaccorsi e
Vannini” (p. 266). In una nota Brunella Dalla Casa ci tiene a precisare che lo stesso
Battistelli, “nel dichiararsi convinto della responsabilità dei due nella soppressione
di Anteo, doveva ammettere che, mentre del primo era accertata la presenza sul
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va preso di mira. Vannini lo conobbe e lo individuò come un
sovversivo perchè lo vide un giorno in compagnia del comu-
nista faentino Michele Donati (fratello del cattolico Giusep-
pe Donati, direttore del quotidiano «Il Popolo» e tra i massi-
mi dirigenti del Partito Popolare Italiano)14 . Donati aveva

luogo del delitto, il secondo, a suo parere il sicario più probabile, non figurava mai
nelle cronache del tempo. Ciò non lo esimeva dal riportare quella che diceva esse-
re l’opinione diffusa a Bologna” (n. 55, p. 278).

14. Michele Donati, detto “Cesarino”, nato a Granarolo frazione del Comune di
Faenza (RA) il 26 settembre 1899, si avvicinò giovanissimo agli ideali socialisti e già
a 16 anni divenne segretario della locale Sezione Giovanile del PSI. Camminava
zoppicando e venne riformato alla visita di leva per una lussazione congenita delle
anche. Dopo il Congresso di Livorno del gennaio 1921 aderì al nascente Partito
Comunista, vedendo in esso – secondo una sua dichiarazione di molti anni succes-
siva – “l’organizzazione più determinata a combattere il fascismo”. Laureatosi in
Agraria, collaborò con Ruggiero Grieco nell’organizzazione del partito nelle cam-
pagne e – secondo l’amico faentino Rino Savini –  negli anni 1925/27 fu segretario
della Federazione provinciale comunista di Bologna. Per la sua attività antifascista
subì bastonature, persecuzioni poliziesche, carcere. Nel 1927 fu condannato a 5
anni di confino politico, da trascorrere a Lipari. Liberato condizionalmente il 6
gennaio 1929, nel luglio dello stesso anno, mediante un falso passaporto, emigrò a
Parigi con la moglie Laura e il figlioletto Mirko. Inviato in Russia dal partito nel
1930, prese alloggio con la famiglia nell’Hotel Lux e lavorò come funzionario a
disposizione del Comintern, con un incarico nell’Istituto internazionale di agraria
e insegnando anche Economia politica presso la scuola leninista di Mosca.  A diret-
to contatto con la realtà sovietica maturò un orientamento sempre più critico nei
confronti della politica di Stalin, ma seppe dissimulare i suoi veri sentimenti per
non cadere anch’egli vittima della repressione. Nell’estate del 1936 riuscì a convin-
cere Togliatti a chiedere alle autorità sovietiche il visto per potere lasciare la Russia
insieme alla famiglia, giustificando la richiesta con l’inclemenza del clima (la mo-
glie soffriva di artrite e il figlioletto Giorgio era morto addirittura per il gelo). Ri-
tornato a Parigi, rese note le sue critiche al regime sovietico e ruppe ogni legame
con il PCI. Rientrato nel PSI massimalista, entrò a fare parte della Direzione e fu
nominato redattore dell’«Avanti!». Su questo giornale rispose alle accuse infaman-
ti rivoltegli dai comunisti attraverso «Il Grido del Popolo» [La risposta di “un tradito-
re”, «Avanti!», XLII, n. 3 (2.a serie), 14 febbraio 1937]. Nel 1939 venne segnalata la
sua presenza nel campo di concentramento di Roland Garros. Arrestato nella pri-
mavera del 1943 dalla Gestapo come sovversivo e condannato a 30 mesi di reclusio-
ne, restò in carcere fino al giugno 1944. Dopo la Liberazione decise di rimanere a
vivere in Francia, abbandonando la politica attiva per dedicarsi interamente al la-
voro – era nel frattempo diventato ingegnere edile – e alla famiglia. Nel febbraio
1951 acquisì la cittadinanza francese per  naturalizzazione. Cfr. ACS Roma, CPC,
fasc. Donati Michele ; R. Savini, Un faentino ignorato. Breve  profilo di Michele Donati,
fratello del più noto Giuseppe, dirigente socialista e comunista, «Qui» (Ravenna, ediz. per
Faenza), I, n. 32, 1 ottobre 1992; Giacomo de Antonellis, Una coscienza pulita. Giu-
seppe Donati tra impegno politico e religioso, Milano, NED, 1981 (Tra le fonti del libro
l’autore cita più volte Michele Donati, di cui fornisce alcune essenziali note biogra-
fiche, intervistato appositamente in Francia nell’ottobre 1980 sulla figura e le vi-
cende del fratello leader del PPI). Giovanni Ansaldo, che conobbe Michele Donati
mentre si trovava anch’egli confinato a Lipari nel 1927 e che non lo ebbe in simpa-
tia, nelle sue memorie lo rievoca brevemente in termini non propriamente lusin-
ghieri: “V’era il fratello di Donati, dico del Donati popolare; degnissimi l’uno del-
l’altro. Questi era segnato da Dio: zoppo, e cattivo; ricercatore assiduo del movente
più sporco in tutte le azioni umane, appassionato delle spiegazioni – che non spie-
gano niente – a base di “interesse”: un giorno ci attaccammo un po’ a proposito di
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voluto che Venturini, che lo aveva ospitato come pensionan-
te per alcuni mesi a casa sua, andasse a mangiare in sua com-
pagnia in una trattoria in via Marsala, che era il luogo abi-
tuale di incontro dei fascisti bolognesi. Mentre mangiavano,
entrarono 4 o 5 fascisti fra cui Vannini e Piero Zama15 . Que-
sti, che era di Faenza, riconobbe subito Donati e lo indicò a
Vannini, il quale andò subito al tavolo e scatenò una breve
rissa con Donati. Quest’ultimo aveva il compito di scoprire
nella trattoria quali sarebbero stati gli obiettivi delle future
spedizioni dei fascisti. Non poteva prevedere la presenza a
sorpresa del concittadino Zama che lo conosceva.

Dopo l’episodio della trattoria Vannini cominciò a perse-
guitare Venturini. Una volta Venturini si sottrasse a un’ag-
gressione con la fuga. In un’altra circostanza venne insegui-
to con un altro compagno dopo un comizio tenuto alla Vec-

Filippo Turati, e della sua condotta” (G. Ansaldo, L’antifascista riluttante. Memorie del
carcere e del confino 1926-27, a cura di M. Staglieno, Bologna, Il Mulino, 1992, p.309).
Nell’Archivio privato di Aldo Venturini sono conservate più di 150 tra lettere, car-
toline e biglietti di Michele Donati, inviati tra il 1964 e il 1994, che testimoniano
una amicizia (e una affinità nelle concezioni politiche, perlomeno negli anni della
tarda maturità) interrottasi solo con la morte dei due personaggi.

15. Piero Zama (Russi 1886 – Faenza 1984), intellettuale e uomo di cultura roma-
gnolo di formazione cattolica, come è  noto in gioventù fu un esponente di rilievo
del primo fascismo. Interventista e volontario nella Prima guerra mondiale,  nel-
l’aprile 1921 fondò Faenza il primo Fascio con 27 iscritti, che poi diresse come
segretario politico. In nome degli ideali nazionalisti giustificò in quegli anni le
violenze e le aggressioni contro gli avversari politici, rendendosene di fatto
corresponsabile (in anni successivi dichiarerà di averlo fatto in “opposizione ad
altre violenze”, rivendicando anche di avere svolto “sempre opera di moderazio-
ne”). Collaborò a vari giornali regionali e nazionali fascisti, in particolare al setti-
manale bolognese «L’Assalto»  diretto dall’amico Dino Grandi, e per i suoi scritti e
interventi ottenne l’approvazione e la stima di Mussolini. Nel 1924 – prima del
delitto Matteotti – restituì la tessera e si distaccò dal Partito fascista, abbandonando
la politica attiva e tutte le cariche politiche e amministrative. Da quel momento si
dedicò esclusivamente alla sua professione e agli studi, prevalentemente di tipo
storico, per i quali conseguì negli anni prestigiosi riconoscimenti. Fin dal 1920
aveva assunto la Direzione della Biblioteca Comunale di Faenza, incarico che  man-
tenne poi quasi ininterrottamente fino al 1957.  Dal 1923 al 1948 fu insegnante,
prima di storia e filosofia e poi di lettere, nell’Istituto Magistrale legalmente rico-
nosciuto di S. Umiltà, dove ricoprì anche la carica di Preside dal 1945 fino al 1970.
Sul suo periodo giovanile fascista si veda: P. Zama, La dittatura nera (dal 1919 al
1925), a cura di S. Banzola, Faenza, Edit Faenza, 1999; Id., Piccolo mondo paesano. Le
mie Memorie (anni 1886-1925), a cura di A. Drei, Faenza, Società di Studi Storici
Faentini, 2007. Per una valutazione più complessiva della sua attività di studioso si
rinvia a: Piero Zama nella cultura romagnola, Atti del Convegno di studi (Faenza, 14-
15 novembre 1986), Faenza, Società di studi romagnoli – Biblioteca comunale di
Faenza – Società Torricelliana di scienze e lettere, 1988. Autore molto prolifico, la
sua bibliografia conta ben 1116 titoli, tra libri, saggi in miscellanee e riviste, voci di
enciclopedia, articoli di giornali, presentazioni, recensioni e necrologi. Cfr. Biblio-
grafia degli scritti di Piero Zama, a cura di M. G. Tavoni, Aggiornamenti (1977-1985) a
cura di G. Bertoni, Faenza, Comune di Faenza – Faenza Editrice, 1986.
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chia Camera del Lavoro di Porta Lame. Si salvarono rifu-
giandosi in un portone di via Lame, uscendo poi dal retro
della casa. Un’altra volta ancora Venturini, Fabbri e Bonazzi
furono presi di mira da un gruppo di fascisti che erano al
Caffè Medica di via Indipendenza. Si salvarono grazie a un
tranviere che, avendo intuito l’intenzione dei fascisti, avviò
il tram e sottrasse i tre anarchici a una sicura bastonatura.
Probabilmente i fascisti avevano riconosciuto Bonazzi, che
tra i tre era il più noto in città in qualità di dirigente della
Vecchia Camera del Lavoro16 .

Venturini venne inseguito varie volte ma riuscì sempre a
sottrarsi ai suoi persecutori. Fabbri non fu altrettanto fortu-
nato e fu picchiato due volte. Per sottrarsi alle persecuzioni
e per potere continuare a svolgere un’attività politica Fabbri
decise di andare all’estero. Espatriò clandestinamente nel-
l’autunno 1926, seguito l’anno dopo dalla moglie Bianca.
La figlia Luce rimase a Bologna fino al 1928 per terminare
gli studi universitari, e poi espatriò anch’essa clandestina-
mente raggiungendo i genitori in Francia. Dopo la partenza
della madre era a pensione nella casa del socialista Enrico
Bassi17, che era da anni un amico della famiglia Fabbri, non-
ché dello stesso Venturini. Quest’ultimo continuò a frequen-
tare Luigi Fabbri e poi a visitare Luce a casa di Bassi, fino alla
loro rispettiva partenza.

Dopo il definitivo trionfo del fascismo e la fine di ogni
attività politica libera Venturini si ritirò a vita privata, dedi-
candosi esclusivamente alla propria professione di maestro
elementare e allo studio. Per tutto il ventennio mantenne
un atteggiamento di opposizione morale al regime, rifiutan-
dosi sempre – nonostante le pressioni ricevute – di chiedere
la tessera del partito e del sindacato fascista. Amava ricorda-

16. L’episodio è raccontato anche in Luce Fabbri, Luigi Fabbri. Storia di un uomo
libero, cit., p. 140.

17. Su Enrico Bassi (Bologna, 1896-1986), figura di rilievo del socialismo demo-
cratico e riformista bolognese, discepolo di Turati e amico dei fratelli Rodolfo e
Ugo Guido Mondolfo, autodidatta,  militante e amministratore, giornalista e stori-
co del socialismo e del movimento operaio, si vedano: R. Treves, Enrico Bassi sociali-
sta e antifascista bolognese,  «Nuova Antologia»,  CXXIV, n. 2169, gennaio-marzo 1989,
pp. 140-158 [poi in Id., Sociologia e socialismo. Ricordi e incontri, Milano, Franco Ange-
li, 1990, pp. 239-262]; M. Poli, T. Ravagnani, Enrico Bassi. 75 anni di socialismo, Bolo-
gna, I quaderni della «Squilla», 1992;  S. Vitali, Il Fondo Enrico Bassi presso la Fonda-
zione “Filippo Turati” di Firenze, «Rassegna degli Archivi di Stato», LIII (1993), n. 2-3,
pp. 275-293. Di un certo interesse anche la Testimonianza dello stesso Enrico Bassi
contenuta in Luciano Bergonzini, La Resistenza a Bologna. Testimonianze e documenti,
vol. 1, Bologna, Istituto per la storia di Bologna, 1967, p. 400-410.
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re alcuni pochi altri maestri che fecero lo stesso rifiuto:
Benetti, Squarzoni, Dotti. Si rifiutò sempre anche di parteci-
pare alle cerimonie ufficiali della scuola con la regolamenta-
re camicia nera, che egli chiamava “la camicia di Nesso”.
Anche per questo si espose talvolta al rischio di sanzioni. Dopo
avere subìto il 14 febbraio 1923 una perquisizione domiciliare
“con esito negativo”, fu arrestato in occasione del 1° Maggio
1925 “per misure di prevenzione”, e nel 1928 fu munito di
carta di identità ai sensi dell’art. 3 della Legge di P. S. “quale
pericoloso in linea politica”. La sorveglianza della polizia nei
suoi confronti si protrasse fino al marzo 1938, allorché ven-
ne infine radiato dall’elenco dei sovversivi18 .

Maturò in quegli anni il suo interesse per il pensiero
merliniano, e ebbe inizio una appassionata attività di ricerca
e di riflessione che lo portarono sempre più ad aderire alle
concezioni teoriche e alle posizioni politiche espresse dal
pensatore napoletano negli anni della sua maturità.

In una intervista pubblicata su «A rivista anarchica», nel
numero 86 dell’ottobre 1980, Venturini stesso rievocò a di-
stanza di tanti anni l’origine del suo interesse per Merlino:
“Fu attraverso Fabbri che conobbi Merlino. [...] Fabbri mi
mise sulla strada, mi indicò il valore di Merlino, poi io andai
avanti, e mi interessai anche delle opere in cui Merlino criti-
cava l’anarchismo. Fu nel 1926 o ’27, dopo il trionfo del fa-
scismo, che mi convinsi che Merlino aveva ragione. Io avevo
già alcune posizioni di carattere merliniano. Avevo già fatto
in «Umanità Nova», nel «Sorgiamo!»  imolese e nel «Libero
Accordo» di Monticelli, degli articoli. Ricordo una lettera a
Malatesta sul problema del delitto, pubblicata su «Umanità
Nova» edizione romana, in cui proponevo la soluzione di
Merlino. Ma fu dopo le leggi repressive del fascismo, dopo
che ogni attività politica fu proibita, che io cominciai a leg-
gere e a esaminare a fondo la «Rivista critica del socialismo».
Mi parve come una rivelazione, mi trovai di fronte a qualco-
sa di nuovo”19 .

18. ACS Roma, CPC, fasc. Venturini Aldo, cit.
19. A colloquio con Aldo Venturini, «A rivista anarchica», X, n. 7 (86), ottobre 1980,

pp. 36-38. L’intervista, a cura di Giampietro (“Nico”) Berti e Gianpiero Landi, fa
parte di un più ampio “Dossier” dal titolo Francesco Saverio Merlino tra marxismo e
anarchismo, pubblicato nello stesso numero della rivista. L’intervista venne poi
ripubblicata sul quotidiano «L’Umanità», organo del PSDI, con una nota introduttiva
del direttore Venerio Cattani. Quest’ultimo, ammettendo che la circostanza del
cinquantesimo anniversario della morte di Merlino gli sarebbe sfuggita se non gli
fosse stata “ricordata, nel corso di una simpatica polemica epistolare, dal vecchio
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La lettera a Malatesta citata nell’intervista fu pubblicata
con il titolo Ancora sulla questione della criminalità nel numero
134 del 16 settembre 1921 di «Umanità Nova», seguita da
una lunga risposta dello stesso Malatesta20 . Ad essa fece se-
guito una lettera di Merlino sugli stessi temi, pubblicata nel
numero 149 del 4 ottobre 1921 con il titolo Sulla questione
della criminalità, anch’essa con una postilla di Malatesta21 . Col-
pisce, in effetti, la sostanziale coincidenza, già all’epoca, tra
le concezioni di Merlino e quelle del giovane Venturini, che
pur militando ancora in modo attivo nel movimento anar-
chico, su una questione di tale rilievo sembrava differenziar-
si in modo significativo da Malatesta e dall’anarchismo tradi-
zionale.

Per inciso, Venturini in quegli anni ebbe occasione di in-
contrare di persona Merlino almeno in una circostanza. L’in-
contro avvenne nel luglio del 1921 nella casa di Fabbri a
Corticella, mentre Merlino si trovava a Bologna per un pro-
cesso avendo assunto in qualità di avvocato la difesa dei lavo-
ratori implicati negli incidenti del Casermone. Venturini,
ancora a distanza di decenni, ricordava come lo avesse colpi-
to l’atteggiamento di deferenza e di affetto di Fabbri nei con-

compagno Aldo Venturini”, conclude con un duplice omaggio a Merlino e al suo
discepolo bolognese: “Pubblicando questa intervista, pertanto, intendiamo non
soltanto celebrare la ricorrenza di un pensatore socialista, ma anche riconoscere la
dedizione e il valore dell’opera di Aldo Venturini”. [Il cinquantenario della morte di
Francesco Saverio Merlino in un’intervista di Aldo Venturini. Il socialismo senza Marx,
«L’Umanità», 7-8 dicembre 1980].  Su Temistocle Monticelli, citato da Venturini, si
veda la scheda biografica in Dizionario biografico degli anarchici italiani, vol. 2, cit., ad
nomen. Per «Libero Accordo» e gli altri giornali citati si rinvia alle rispettive schede
in L. Bettini, Bibliografia dell’anarchismo, vol. 1, tomo 1, Periodici e numeri unici anar-
chici in lingua italiana pubblicati in Italia (1872-1971), Firenze, CP, 1972.

20. Sia la lettera di Venturini che la risposta di Malatesta sono state riprodotte in
E. Malatesta, Pagine di lotta quotidiana. Scritti, vol. 1, Umanità Nova  1920/1922, Carrara,
Movimento Anarchico Italiano, 1975, pp. 226-231 (Ristampa anastatica, I ed. Gine-
vra, Edizione del «Risveglio», 1934). La lettera di Venturini era stata preceduta da
un breve articolo dello stesso Malatesta, dal titolo Sulla questione del delitto, apparso
nel n. 128 del 9 settembre 1921 di «Umanità Nova», riportato nel volume citato alle
pp.  117-118.

21. Cfr. ivi, pp. 245-249. La lettera di Merlino inizia con la frase: “Carissimo Erri-
co, Chiamato in causa da Venturini e da te, non posso astenermi dall’interloquire
sulla questione della delinquenza”. Richiami a Merlino e sue citazioni si trovano
anche in altri articoli di Venturini del periodo: Discutendo, «Sorgiamo!», II, n. 33, 25
settembre 1921; Intorno a un luogo comune, «Umanità Nova», II, n. 171, 29 ottobre
1921; Risposta serena, «Sorgiamo!», II, n. 35, 19 novembre 1921; “L’alloggio”, ivi, II,
n. 36, 10 dicembre 1921; Luigi Fabbri e il suo nuovo libro, «Libero Accordo», II, n. 39,
2 settembre 1921 (recensione a Dittatura e Rivoluzione, Ancona, Bitelli, 1921) [già
pubblicato, ma tagliato della parte finale, con il titolo Libertà di parola, di pensiero, di
stampa. Un nuovo libro di Luigi Fabbri, nel settimanale della Federazione Provinciale
Socialista di Bologna «La Squilla», XXI, n. 34, 6 agosto 1921].



215

fronti del vecchio internazionalista22 . Merlino in quegli anni
si recò a Bologna anche in altre occasioni per difendere in
Tribunale anarchici e antifascisti. Si può ricordare, in parti-
colare, la sua difesa – insieme a Genuzio Bentini - dell’anar-
chico imolese Primo Bassi23 , condannato nell’ottobre 1921
a più di 20 anni di carcere per un omicidio che non aveva
commesso, avvenuto nel corso di una aggressione fascista.

In ogni caso, come già si è rilevato, fu solo dopo la defini-
tiva affermazione del regime fascista che Venturini appro-
fondì la conoscenza del pensiero merliniano. Seguendo lo
stesso percorso di Merlino che era ormai diventato il suo
punto di riferimento essenziale da un punto di vista teorico
e politico, Venturini si allontanò progressivamente dall’anar-
chismo della sua giovinezza per approdare a un socialismo
liberale e democratico che conserverà comunque sempre,
nella sua tensione morale e ideale, robusti elementi dell’ori-
ginaria matrice antiautoritaria.

Nel secondo dopoguerra Venturini pubblicò diversi volu-
mi di scritti merliniani, e a lui si deve principalmente la
riscoperta e la rivalutazione di Merlino nella cultura politica

22. Cfr. anche Luce Fabbri, Luigi Fabbri. Storia di un uomo libero, cit., pp. 129-130.
Sugli incidenti del Casermone si veda N. S. Onofri, La strage di palazzo d’Accursio.
Origine e nascita del fascismo bolognese 1919-1920, Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 232-
235; Id., Gli antifascisti, i partigiani e le vittime del fascismo nel bolognese (1919-1945),
vol. 1, Bologna dall’antifascismo alla Resistenza, Bologna, Istituto per la storia della
Resistenza e della società contemporanea nella provincia di Bologna “Luciano
Bergonzini” (ISREBO) – Comune di Bologna, 2005, pp. 83-84. Il 14 ottobre 1920 si
tenne a Bologna una manifestazione, promossa dalle organizzazioni sindacali, per
solidarizzare con i prigionieri politici e protestare contro la politica del governo
italiano nei confronti della Russia rivoluzionaria. Al termine del comizio, sembra
per iniziativa di alcuni anarchici, si formò un corteo non autorizzato che si diresse
verso le carceri di S. Giovanni in Monte, davanti alle quali vennero gridate frasi di
solidarietà con i detenuti politici. I lavoratori stavano ormai disperdendosi quan-
do, dall’interno del carcere, partirono alcuni colpi di arma da fuoco. La folla fuggì
in varie direzioni, formando piccoli gruppi. Uno di questi si trovò di fronte alla
caserma delle Guardie regie all’angolo tra via Cartolerie e via de’ Chiari, chiamata
dai bolognesi “il Casermone”, e ne seguì una sparatoria  Il bilancio degli scontri fu
di 7 morti (di cui quattro spirati nei giorni seguenti) e 15 feriti, alcuni dei quali
gravi. Tra i morti, due erano poliziotti e cinque erano manifestanti. I fascisti bolo-
gnesi approfittarono dei funerali dei poliziotti per compiere aggressioni e violen-
ze. Per gli incidenti furono arrestati 32 lavoratori, molti dei quali rilasciati subito o
prosciolti alla vigilia del processo. L’11 luglio 1921 comparvero davanti alla Corte
d’assise i rimanenti 11 manifestanti, per rispondere alle accuse di omicidio, tentato
omicidio e reati minori. Il processo si concluse il 16 luglio, con 6 condanne a pene
varie (da poco più di 1 anno fino a oltre 12 anni di carcere) e 5 assoluzioni. Romeo
Vacchi, processato a parte in contumacia il 18 luglio 1921, fu condannato a 30 anni
di carcere (emigrò poi clandestinamente in URSS e scomparve in un gulag sovieti-
co durante le purghe staliniane).

23. Dizionario biografico degli anarchici italiani, vol. 1, cit., ad nomen.
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italiana. Nella scelta e nell’accostamento dei testi, nelle in-
troduzioni biografiche e critiche, nelle note e nelle
bibliografie di questi libri risaltano sempre l’accuratezza
filologica e la sensibilità interpretativa del curatore.

Già nella tarda primavera del 1945, appena caduto il fa-
scismo, apparve il primo di questi volumi: Revisione del
marxismo. Lineamenti di un socialismo integrale 24. L’ampia in-
troduzione storico-critica di Venturini porta la data dell’ago-
sto 1943, e una nota avverte che “la presente pubblicazione
era pronta per essere data alle stampe sul finire del 1943; ma
per ragioni varie, facili ad immaginarsi, non ha potuto veder
la luce prima di oggi”. Questo significa che la preparazione
del libro era stata fatta negli anni del regime, e che la com-
posizione e la stampa dovettero essere curate mentre perdu-
rava l’occupazione tedesca. Si tratta di un’antologia di scritti
di Merlino, in gran parte tratti dalla «Rivista Critica del So-
cialismo» da lui diretta per tutto l’arco dell’anno 1899, a cui
collaborarono quasi tutti i maggiori protagonisti europei della
revisione del marxismo di fine secolo, in particolare Bernstein
e Sorel, e che a distanza di più di quarant’anni risultava già
di difficile reperibilità. Il libro conteneva inoltre altri scritti
precedenti di critica del marxismo, e altri saggi posteriori.
Tra questi ultimi particolare rilevanza avevano il testo Partito
socialista o partito operaio?, scritto in polemica con Turati e
apparso sul supplemento al n. 15 del 18 agosto 1901 del pe-
riodico milanese «La Folla», l’opuscolo Fascismo e democrazia,
edito nel 1924 dalla rivista «Pensiero e Volontà» diretta da
Malatesta, e un brano – i due capitoli conclusivi – tratto dal
volumetto Politica e Magistratura edito da Gobetti nel 1925.
In Appendice, tra l’altro, compariva anche il testo dell’arrin-
ga in difesa di Gaetano Bresci, pronunciata dinanzi alla Cor-
te d’Assise di Milano il 29 agosto 1900.

Resta ancora da fare, e sarebbe di un certo interesse, la
storia di come venne accolta dalla cultura di sinistra italiana
la pubblicazione degli scritti merliniani curati da Venturini,
a partire proprio da questa prima antologia. Senza  appro-
fondire troppo in questa sede, si può notare come i tempi
fossero poco indicati per recepire nel modo migliore la “re-

24. S. Merlino, Revisione del marxismo. Lineamenti di un socialismo integrale, a cura di
A. Venturini, Bologna, Libreria Editrice Minerva, 1945, p. VIII-318. Nel frontespizio
il sottotitolo completo recita: Pagine di critica costruttiva precedute da una avvertenza
uno scritto biografico-teorico e una nota bibliografica.
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visione” merliniana. Come ha rilevato Pier Carlo Masini in
un affettuoso ricordo dell’amico scomparso pubblicato dopo
la morte di Venturini nella «Rivista Storica dell’Anarchismo»,
nell’immediato secondo dopoguerra “la cultura di sinistra
era dominata non tanto dal marxismo quanto dal marx-
leninismo ufficiale di stretta osservanza staliniana. Questa
ortodossia bandiva tutti gli altri possibili marxismi, si trattas-
se di quelli di Mondolfo e di Saragat, di Trotzki e di Bordiga.
Figurarsi se nel momento del suo trionfo politico e della sua
egemonia culturale poteva tollerare chi veniva a mettere in
discussione le basi dottrinali del marxismo stesso, a guastare
la festa che andava a cominciare”25 .

Prosegue Masini: “A sinistra ci si domandava: ma chi è
questo Merlino disseppellito da Venturini? E che cosa si vuo-
le con questi bizantinismi in un’epoca in cui il socialismo è
una realtà vittoriosa in un sesto del mondo e premeva alle
porte anche in Italia? Cosa sono questi pruriti revisionisti se
non diversioni e velleità cospiranti contro il socialismo stes-
so? Questo il senso di fastidio della sinistra ufficiale di cui si
fece interprete sull’«Avanti!» Guido Mazzali. Più articolata
ma ispirata ad una linea ortodossa l’ampia recensione con
cui Renato Zangheri si occupò del libro sulle colonne della
rivista «Società» con giudizi che l’autore ha successivamente
superato o corretti in positivo”26 .

La sinistra ufficiale comunista e socialista (con l’eccezio-

25. P. C. Masini, Aldo Venturini, «Rivista Storica dell’Anarchismo»,  II, n.1 (3),
gennaio-giugno 1995, p. 143.

26. Ivi, p. 144. Cfr. G. Mazzali, rubrica Parentesi,  «Avanti!», 3 luglio (Fatica inutile),
9 luglio (Merlino), 12 luglio 1946 (È vivo?) ; R. Zangheri «Società» (Firenze), V, n. 1,
marzo 1949. Va precisato che l’articolo di Zangheri si presentava piuttosto come
una recensione al successivo libro di scritti merliniani curato da Venturini, di cui si
parlerà tra poco (Il problema economico e politico del socialismo, 1948), ma in effetti
conteneva ampi riferimenti anche al libro precedente. A distanza di oltre quarant’an-
ni, in risposta ad Aldo Venturini che gli aveva inviato in un plico le fotocopie del
suo articolo del 1949 su «Società» per rammentarglielo (insieme a recensioni e
scritti quasi coevi su Merlino di Alberto Bertolino, Luigi Salvatorelli, Giuseppe San-
tonastaso, Sergio Panunzio), Zangheri scriverà una lettera che gli fa onore e che
attesta, oltre alla signorilità, la sua onestà intellettuale: “Bologna, 26 nov. ’90. Gen-
tile Signor Venturini, le sono grato per la cura che si è preso di raccogliere e inviar-
mi i vecchi ritagli su Merlino: li ho letti con attenzione e vi ho trovato, specie nella
mia recensione, un’aria d’altri tempi. Io certamente sbagliavo nell’infierire con
l’Autore a cui lei ha dedicato tanta stima e devozione, e spero di poter correggere
quel giudizio intransigente in un lavoro al quale sto attendendo sulla storia del
socialismo italiano. Grazie a lei che mi ha fornito l’occasione di una riflessione più
serena, e molti cordiali saluti e auguri. Renato Zangheri”. La lettera fa parte del
ricco epistolario di Venturini, ora conservato presso la Biblioteca Libertaria “Arman-
do Borghi” di Castel Bolognese [BLAB, Fondo Aldo Venturini, Corrispondenza].
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ne, va detto, di alcuni ambienti del socialismo democratico e
riformista)27  reagì quindi con un senso di fastidio piuttosto
comprensibile. Ma anche tra gli anarchici, accanto ai giudizi
favorevoli o comunque ispirati a una certa simpatia per l’au-
tore recuperato e per l’operazione editoriale, ce ne fu qual-
cuno decisamente meno benevolo. Basti citare una recen-
sione sprezzantemente liquidatoria di Carlo Doglio sulla ri-
vista milanese «Società Nuova»28 .

27. Si può citare, come non pregiudizievolmente ostile anche se non esente da
critiche, la recensione di Giovanni Pini su «Critica Sociale», XXXVII, n. 5, 15 no-
vembre 1945 e quella ancora più favorevole, non firmata, apparsa sul settimanale
della Federazione Provinciale di Bologna del PSIUP (Importante libro di Saverio Merlino,
«La Squilla», XLV, n. 33, 29 dicembre 1945). Una certa simpatia traspare anche
nella recensione di Carlo Morandi, fermo tuttavia nel ribadire che “non abbiamo
visto ancora sorgere un partito o realizzarsi un regime politico che, pur rifiutando
Marx, possano concretamente dirsi socialisti”. Per Morandi, inoltre, “è onesto rico-
noscere che il Merlino non ebbe una salda preparazione filosofica, e tale difetto di
rigore speculativo ci spiega come mai il Croce non ne abbia fatto cenno nel suo
saggio sulla nascita e sul tramonto del marxismo teorico in Italia” (Marxismo e socia-
lismo, «Il Mondo» (Firenze), I, n. 15, 3 novembre 1945). In uno dei numeri succes-
sivi del periodico venne pubblicata una lettera dell’Avv. Libero Merlino, figlio di
Francesco Saverio, che fa intuire le difficoltà e le incomprensioni che Venturini
almeno all’inizio incontrò, nella sua opera di diffusione e rivalutazione del pensie-
ro merliniano, anche fra una parte di coloro che logicamente avrebbero dovuto
appoggiarlo con maggiore entusiasmo. Nella lettera Libero Merlino, rifacendosi al
giudizio di Morandi sulla scarsa  preparazione filosofica del padre, scrive: “Questo
rilievo mi fa pensare quanto giustamente io mi dolessi col Venturini perché egli –
sia pure nel più onesto e nobile degli intenti – ebbe a pubblicare questo volume
senza il mio consenso. Ed infatti Revisione del Marxismo altro non essendo che una
raccolta di articoli polemici di scarsa importanza scientifica, può giustificare in pie-
no l’impressione che ha dettato al Morandi il rilievo che ho dianzi trascritto. Avreb-
be dovuto quindi essere preceduto dalla stampa di opere di ben altra portata dello
stesso autore” [Marxismo e Socialismo, lettera di Libero Merlino con postilla di C.
Morandi, «Il Mondo» (Firenze), I, n. 17, 1 dicembre 1945]. Entrato in corrispon-
denza con Venturini e superate ben presto le iniziali perplessità, Libero Merlino
collaborò poi alla diffusione del libro in vari modi, segnalandolo a parenti amici e
conoscenti e portandolo lui stesso in diverse librerie a Roma e in altre città, e  ma-
nifestò fino alla sua morte (1949) gratitudine nei riguardi del maestro bolognese
per il suo impegno teso a sottrarre all’oblio la figura e l’opera del padre. La stessa
gratitudine traspare nelle lettere inviate a Venturini, anche in anni successivi, da
altri componenti della famiglia Merlino: Vero (medico, figlio di Saverio e fratello
di Libero) e Furio (avvocato, figlio di Libero).

28. C. Doglio, Socialismo integrale?,  «Società Nuova», II, n. 4, aprile 1946. Venturini,
comprensibilmente risentito per la stroncatura, considerata immotivata e fuori
bersaglio, replicò a Doglio con un articolo pubblicato col titolo Merliniana sul pe-
riodico anarchico torinese «Era Nuova», III, n. 9, 15 giugno 1946. Poco prima Doglio
gli aveva inviato una lettera privata, cercando di recuperare il rapporto personale
con lui senza però rinnegare i contenuti della sua recensione: “Milano, 4 giugno
1946. Caro Venturini, avrei dovuto mandarti una letteraccia, e invece comincio col
chiederti scusa perché ho tardato tanto a farmi vivo. Gli è, che sperava di far uscire
la tua risposta alla mia recensione su «Società Nuova» stessa, e finora lo credetti
possibile. Invece, Bonfantini ti sarebbe personalmente grato se la stampassi su qual-
che rivista, cui io risponderei, per aiutare un poco questa Nostra che è bella (a
parte i miei scritti, no?) ma che si vende poco o nulla. Però… però la letteraccia la
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Positiva invece l’accoglienza negli ambienti liberaldemo-
cratici e liberalsocialisti, con le recensioni di Guido De
Ruggiero su «La Nuova Europa» del 30 settembre 194529  e
di Alberto Bertolino su «Il Ponte» del gennaio 194630 . Gros-
somodo si potrebbe dire che gli stessi atteggiamenti si ripro-
dussero anche a proposito dei successivi volumi merliniani
curati da Venturini, almeno per quanto riguarda gli anni
Quaranta e Cinquanta. Ma va aggiunto che quasi scompar-
vero gli attacchi diretti, probabilmente perché tra i critici e
gli scettici prevalse la strategia del silenzio.

Nel 1948 apparve, per i tipi dell’editore Longanesi, un
libro postumo di Saverio Merlino, portato a compimento
dall’autore intorno al 1923 ma rimasto poi a lungo inedito.
Venturini, che ne era il curatore, gli pose il titolo Il problema
economico e politico del socialismo 31. Il manoscritto era rimasto

meriti, suvvia. Sono rimasto molto male vedendo come avevi preso la esposizione
delle mie idee, vedendo che ne facevi una specie di caso personale. Eppure, io te lo
dissi che mi sarei espresso secondo il pensiero che ho, non secondo idee altrui; te
lo avevo detto che conosco bene, e che molto stimo, il marxismo; che, infine, credo
di conoscere bene parecchio anche l’anarchismo, ma che ciò che è stato di volta in
volta scritto dai nostri sul Merlino non mi fa né caldo né freddo, assolutamente. Ed
ecco, che dopo le liete conversazioni che avemmo, dopo che io credevo nata tra noi
una sincera amicizia (e so bene che questa esiste sempre), mi attacchi in una ma-
niera che mette in pensiero anche gli amici dei nostri settimanali: prima il Liberta-
rio, ora Era Nuova, mi scrivono dicendo che sarebbero lieti di dar luogo a una
polemica ideologica, ma che non pare loro si possa accettare certa asperità perso-
nale del tuo articolo. Ebbene, questa è anche la mia opinione. Ma, s’intende, che
ho detto ad ambedue di stamparla, se lo spazio e il tema è adatto. Siccome verrò a
Bologna lunedì prossimo, non mi dilungo in queste orribili righe: voglio solo ac-
cennarti che siccome farò un quindicinale per i giovani – e i vecchi – a partire dal
primo luglio [«Gioventù Anarchica», 1946-47, ndr], molto teorico, ecco la sede che
ti offrirei volentieri per discutere a fondo l’argomento. In verità, noi siamo agli
antipodi come concezioni, ma questo tornerà appunto a vantaggio della chiarezza,
senza pericolo che crediamo abbracciarci quando nulla ci avvicina… Nulla, dico,
intellettualmente: per me, tu continui ad essere un caro compagno e uomo, che
son lieto di conoscere, col quale sarò felice di entrare in polemica. E che stimo…
mentre tu, nel tuo scritto, pare mi consideri un sopracciò indigesto. È proprio così?
Non lo voglio credere: e semmai, me lo devi dire a voce. Caramente Carlo
Doglio”.[BLAB, Fondo Aldo Venturini, Corrispondenza]. Decisamente più favore-
voli, o quanto meno non ostili, le altre recensioni apparse sulla stampa anarchica:
F. U., «Il Libertario», (I), n. 21, 17 novembre 1945;  G. S. [Giuseppe Sartini], «Au-
rora» [Napoli (ma: Ravenna)], n. 9, 6 dicembre 1945; «Umanità Nova», XXVI, n.
16, 18 aprile 1946; Nino Napolitano, «L’Adunata dei Refrattari» (New York), XXV,
n. 34, 24 agosto 1946; L., «Volontà», II, n. 3, 1 settembre 1947.

29. G. De Ruggiero, Letteratura socialista, «La Nuova Europa» (Roma), II, n. 39, 30
settembre 1945.

30. Recensione di A. Bertolino, «Il Ponte», II, n. 1, gennaio 1946. Si può citare
anche un articolo breve e non firmato (ma del direttore, il repubblicano Oliviero
Zuccarini), sulla rivista «La Critica Politica», VII, fasc. 10 (n. s.), ott.-nov. 1945.

31. S. Merlino, Il problema economico e politico del socialismo, a cura di A. Venturini,
Milano, Longanesi, 1948, p. 291.
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per anni nella carte conservate da Libero Merlino, il figlio
che nella sua casa di Roma aveva ospitato nei suoi ultimi anni
il vecchio internazionalista spentosi nel 1930 nel forzato si-
lenzio imposto dal trionfante fascismo. Libero Merlino, per
quanto avesse nel 1926 aderito al fascismo dopo essere stato
un militante anarchico di un certo rilievo in gioventù32 , con-
servava per la memoria del padre affetto e rispetto, e per
diverso tempo aveva meditato di pubblicare il manoscritto
curandolo in prima persona. Verificata la difficoltà di mette-
re ordine nello scartafaccio lasciato dal padre, Libero affidò
le carte a Venturini, convinto che solo lui potesse riuscire
nell’impresa33 . Lo studioso bolognese, con un lavoro accu-
rato lungo e paziente, seppe ricavarne un’opera organica
che gettava nuova luce sul pensiero merliniano degli ultimi
anni34 . Va segnalato che, a contratto già firmato, l’editore
avanzò pretese che Venturini ritenne inaccettabili, e per un
certo periodo sembrò che la pubblicazione del libro dovesse

32. Su Libero Merlino si veda la scheda biografica in Dizionario biografico degli
anarchici italiani, vol. 2, cit., ad nomen.

33. Si veda la lettera di L. Merlino a Nino Napolitano, datata “Roma, 24 luglio
1946” [ora in BLAB, Fondo Aldo Venturini, Corrispondenza]: “Realmente mio padre
aveva alla sua morte in corso di elaborazione uno studio importante. Ma negli ulti-
mi anni egli non poteva più applicarsi ad un lavoro serio e faticoso. Perciò io sono
in possesso di un grossissimo pacco di manoscritti, ma tutte le volte che ho cercato
di ricavarne qualche cosa di completo non ci sono riuscito. Comunque ai primi di
agosto avendo occasione di passare per Bologna lascerò questo pacco al Venturini:
penso che solo lui con la sua pazienza ed il suo attaccamento a tutto ciò che riguar-
da mio padre possa venire a capo di qualche cosa, se ciò non è assolutamente im-
possibile”.

34. Tra le recensioni più significative si segnalano quelle di: e. b. [Enrico Bassi],
Un libro di Merlino, «La Squilla Socialista» (Bologna), II, n. 18, 6 maggio 1948 [poi,
con titolo diverso e minime varianti al testo, in «L’Umanità» (Milano), 1 giugno
1948]; F. B., Un socialista fuori ordinanza, «Il Messaggero», 19 giugno 1948; e. ba., Un
libro postumo di Saverio Merlino, «Giornale dell’Emilia», 3 luglio 1948; Angelo
Tamborra, L’esame di coscienza di Saverio Merlino, «Il Quotidiano» (Roma), 31 luglio
1948; Alex, Saverio Merlino, «Avanti!», 5 dicembre 1948; A. Bertolino, «Il Ponte», V,
n. 1, gennaio 1949; Giovanni Spadolini, Un socialista di casa nostra, «Gazzetta del
Mezzogiorno», 1 aprile 1949; L. S. [Luigi Salvatorelli], «La Critica Politica», XI, n.
5-6 (n. s.), maggio-giugno 1949. Travalica i limiti di una recensione l’articolo – di
notevole interesse – di Aldo Garosci apparso in due puntate sul quotidiano «L’Ita-
lia socialista», 2 settembre (Saverio Merlino. 1) L’internazionalista e il revisionista) e 5
settembre 1948 (Saverio Merlino. 2) Pensiero libertario e civiltà totalitaria). Per quanto
riguarda la stampa anarchica: Giuseppe Sartini, «Umanità Nova», XXVIII, n. 22, 30
maggio 1948; Z. [Cesare Zaccaria], «Volontà», II, n.12, 15 giugno 1948 [a cui
Venturini replicò polemicamente nei successivi numeri della rivista: A proposito di
una recensione,  «Volontà», III, n. 1, 15 luglio 1948 e Lettere dai lettori. Sempre a propo-
sito di Merlino, «Volontà», III, n. 3, 15 settembre 1948 (in ambedue i casi con una
postilla redazionale)]; Nino Napolitano, «Era Nuova» (Torino), V, n. 12, 15 giugno
1948; Id., Studi socialisti. L’opera di F. S. Merlino, «Umanità Nova», XXVIII, n. 26, 27
giugno 1948.
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saltare, causando non poche amarezza e preoccupazioni  al
suo curatore.35

Nel 1949, edito dal Gruppo anarchico Roma-Centro (che
ruotava attorno a Pier Carlo Masini, all’epoca redattore di
«Umanità Nova»), esce il volumetto Anarchismo e democrazia,
che raccoglie i documenti della celebre polemica tra Merlino
e Malatesta, condotta su vari giornali per tutto l’arco del 1897,
sulla partecipazione o meno degli anarchici alle elezioni e
sulla forma politica che dovrebbe assumere la auspicata fu-
tura società libertaria36 . Si tratta di un dibattito di alto livello
teorico che segna anche, come è noto, l’abbandono ufficia-
le del movimento anarchico da parte di Merlino. Il nome di
Venturini non compare mai nel libro, ma possiamo oggi af-
fermare che il suo contributo alla realizzazione del progetto

35. Dopo l’esperienza deludente del primo libro, che per quanto apprezzato in
alcuni ambienti politici e intellettuali si era venduto poco “anche per inettitudine
degli editori che non lo hanno, come si dice, saputo lanciare” [lettera di A. Venturini
a Ugo Fedeli del 30 maggio 1946, ora in Internationaal Instituut voor Sociale
Geschiedenis  (Amsterdam), Ugo Fedeli Papers, Correspondence, 247, Venturini
Aldo], Venturini si convinse della importanza di trovare, per Il problema economico e
politico del socialismo, un editore importante con una buona distribuzione.  L’edito-
re Longanesi a cui si rivolse, pur accettando di pubblicare l’opera inedita di Saverio
Merlino, pretese a un certo punto che – anziché la prefazione di Aldo Venturini –
venisse pubblicata una prefazione da lui espressamente richiesta a Giovanni Ansaldo.
Venturini si oppose, e Libero Merlino – che stava dalla sua parte – suggerì di inter-
pellare come arbitro Arturo Labriola, sottoponendogli i due scritti e affidandosi
alla sua decisione. Le parti accettarono, e il giudizio di Labriola fu favorevole alla
prefazione di Venturini. Nel Contratto (ora conservato in BLAB, Fondo Aldo
Venturini) stipulato il 28 febbraio 1947 tra Venturini e la Casa editrice Longanesi,
con una liberatoria di Libero Merlino che dichiarava di rinunciare in questo caso
ai suoi diritti di erede delle carte paterne, non viene indicato il numero delle copie
stampate. Da una lettera molto successiva conservata nello stesso Fondo, inviata da
Ilario Margarita a Venturini con la data “Torino, 15 aprile 1958”, si ricava però che
la tiratura dovette essere di 3000 copie e che a distanza di 10 anni ne erano rimaste
invendute ben 800: “Caro Venturini, anch’io mi meraviglio che in 10 anni non sia
stato possibile smaltire 3000 copie di un libro come quello in questione; ma ciò che
più mi rincresce è la preoccupazione di trovare i soldi per acquistare tutte le 800
copie. Informati a quanto monta la spesa per l’acquisto, e se non sarà una cosa
troppo pesante per le mie tasche vedrò se sarà il caso di acquistarle”. Va tenuto
presente che la Casa editrice, nel Contratto, si era riservata il diritto di mandare al
macero le copie invendute dopo un certo periodo, a meno che Venturini non aves-
se acquistato con uno sconto tutto il blocco.

36. F. S. Merlino, E. Malatesta, Anarchismo e democrazia. Soluzione anarchica e soluzio-
ne democratica del problema della libertà in una società socialista, Roma, Roma-Centro
Editore, 1949, p.47. Per una lucida e approfondita analisi di alcuni fra i  temi prin-
cipali affrontati in quella polemica si veda il saggio di Massimo La Torre, Malatesta
e Merlino. Un dibattito su anarchismo, democrazia e questione criminale, «Materiali per
una storia della cultura giuridica», XIV, n. 1, giugno 1984. Un tentativo di ricostrui-
re le relazioni intercorse tra Malatesta e Merlino nel corso del loro intero percorso
biografico si può trovare in Gianpiero Landi, Malatesta e Merlino dalla prima interna-
zionale alla opposizione al fascismo, «Bollettino del Museo del Risorgimento», Bolo-
gna, XXVIII, 1983.
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editoriale, con la ricerca dei testi da pubblicare, fu di note-
vole rilievo37 .

La rete di relazioni intellettuali e politiche di Venturini
appare in quegli anni piuttosto ampia e diversificata, ma è
soprattutto fra alcuni militanti anarchici che egli trova, oltre
ad interlocutori attenti che lo apprezzano, anche proposte
di collaborazione. Un caso del tutto particolare è quello di
Pier Carlo Masini, con il quale il maestro bolognese darà vita
per alcuni decenni a un sodalizio intellettuale molto stretto,
presto trasformatosi in una affettuosa e solida amicizia che
coinvolge anche i rispettivi nuclei familiari. Iniziato già nel
dicembre 1945, con una lettera di Masini – all’epoca giova-
ne studente anarchico in procinto di laurearsi alla Facoltà di
Scienze Politiche “Cesare Alfieri” dell’Università di Firenze
– a Venturini38 , questo rapporto darà frutti particolarmente
fecondi e importanti per il progresso degli studi storici sul
movimento socialista nel nostro paese. Inizialmente solo
epistolare, poi ben presto nutritosi anche di conversazioni
nel corso di incontri diretti, il legame tra i due studiosi reg-
gerà anche alla successiva evoluzione politica di Masini, pas-
sato attraverso varie fasi (dall’anarchismo classista e
ultraorganizzatore dei GAAP all’esperienza di “Azione Co-
munista” alla metà degli anni Cinquanta, per approdare poi
all’adesione al PSI e infine al PSDI)39 . Fasi che Venturini,

37. Cfr. la presentazione redazionale a un art. di  Merlino ripubblicato con il
titolo Repubblicani d’ieri e repubblicani di oggi in «Era Nuova» (Torino), VI, n. 3, 15
febbraio 1950: “Molto a proposito ci è […] pervenuto – inviatoci con cortese pen-
siero da Aldo Venturini che contribuì a raccogliere il materiale della polemica
MALATESTA-MERLINO recentemente pubblicata in volumetto dal titolo ANARCHISMO E
DEMOCRAZIA – l’articolo di F. S. Merlino apparso nell’«Avanti!» del 16 dicembre 1897
col titolo: Una ritirata precipitosa”. [Maiuscole nel testo, ndr]. Si vedano anche le
lettere di P.C.Masini a A. Venturini del 2/9/1948, 18/9/1948, 1/6/1949, 17/9/
1949, nonché la lettera di Ilario Margarita a Venturini del 13/1/1958: “Masini mi
disse che avete pubblicato la polemica Merlino Malatesta al costo di 50 lire al
volumetto, perciò ti invito a mandarmene 30 copie” [BLAB, Fondo Aldo Venturini,
Corrispondenza].

38. La lettera, datata “Cerbaia Val di Pesa (Firenze), 11 Dic. 1945”, è stata riprodot-
ta integralmente nel saggio di Roberto Giulianelli, Pier Carlo Masini storico e giorna-
lista (1945-1957), Bergamo, Associazione Amici della Civica Biblioteca “Angelo Mai”,
2004, p. 10. L’originale si trova in BLAB, Fondo Aldo Venturini, Corrispondenza.

39. Su Masini, straordinaria figura di storico e di militante politico del secondo
dopoguerra, uomo di cultura e bibliofilo, si veda: Pier Carlo Masini. Un profilo a più
voci, Atti della giornata di studi sulla figura e l’opera di Pier Carlo Masini (Bergamo,
Sala Curò, 16 gennaio 1999), con aggiunta di altri contributi, a cura di G. Mangini,
n. monografico di «Bergomum», Bollettino della Civica Biblioteca Angelo Mai di
Bergamo, XCVI, n. 3, 2001; Pier Carlo Masini. Impegno civile e ricerca storica tra
anarchismo, socialismo e democrazia, a cura di F. Bertolucci e G. Mangini, Quaderni
della Rivista Storica dell’Anarchismo, 3, Pisa, BFS, 2008.
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nel dopoguerra ormai poco portato all’impegno politico
militante, seguirà con attenzione ma anche in modo distac-
cato, e che talvolta non condividerà. Va segnalato che, an-
che rispetto agli studi su Merlino a cui i due studiosi daran-
no – separatamente e insieme – un contributo di assoluto
rilievo, non sempre (o non in tutte le fasi) la loro interpreta-
zione coinciderà, come dimostra una piccola polemica, tra
fine 1951 e inizio 1952 nel periodico milanese «Il Liberta-
rio», su “Merlino minore e maggiore”40 .

All’inizio degli anni Cinquanta, come documentano nu-
merose lettere, Venturini aiuta Ugo Fedeli nelle ricerche per
la compilazione della sua Bibliografia malatestiana, che sarà
pubblicata nel 1951 in Appendice al libro di Luigi Fabbri,
Malatesta. L’uomo e il pensiero41. Da parte sua Fedeli, negli stes-
si anni e anche in seguito, contribuisce in modo attivo alle
ricerche bibliografiche merliniane di Venturini, inviandogli
su sua richiesta molti scritti ricopiati pazientemente tra quelli
conservati nel suo ricchissimo archivio e segnalandogliene altri.

Nel 1953 Venturini collabora con gli anarchici bolognesi,
coi quali è ancora in contatto, alla organizzazione della com-
memorazione del centenario della nascita di Errico Malate-
sta. Per iniziativa del locale Gruppo “E. Malatesta”, la dome-
nica 29 novembre Pier Carlo Masini parla alla Sala Farnese
davanti a un folto pubblico. La conferenza di Masini, la cui
scelta come oratore ufficiale attira sui promotori critiche da
parte di alcuni settori dell’anarchismo italiano, verrà poi ri-
prodotta integralmente sul periodico «L’Impulso», organo
dei Gruppi Anarchici di Azione Proletaria42 . In occasione
del centenario gli anarchici bolognesi – sempre con l’aiuto
decisivo di Venturini –  provvedono  anche a stampare e a
diffondere largamente un bel manifestino celebrativo con
fotografia, dal titolo “Errico Malatesta nel giudizio di amici e

40. Cfr. A. Venturini, Merlino minore e maggiore, «Il Libertario», Milano, VIII, n. 1
(n. s.), 6 febbraio 1952 [risposta a una lettera di P. C. Masini pubblicata, con il
titolo Merlino minore, nel n. del  26 dicembre 1951 dello stesso periodico].

41. Luigi Fabbri, Malatesta. L’uomo e il pensiero, Napoli, RL, 1951. Il contributo di
Fedeli verrà stampato anche in forma autonoma, con in copertina il titolo Errico
Malatesta. Bibliografia (Napoli, RL, 1951). Le lettere scambiate tra Fedeli e Venturini
si trovano ora in parte nel Fondo Ugo Fedeli presso l’Internationaal Instituut voor
Sociale Geschiedenis  di Amsterdam [IISG, Ugo Fedeli Papers, Correspondence,
247, Venturini Aldo] e in parte nella Biblioteca Libertaria “Armando Borghi” di
Castel Bolognese [BLAB, Fondo Aldo Venturini, Corrispondenza].

42. Il centenario malatestiano commemorato a Bologna. La conferenza alla Sala Farnese,
«L’Impulso» (Livorno), V, n. 12, 15 dicembre 1953.
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avversari”, contenente una serie di citazioni, alcune delle
quali appartenenti ad autorevoli esponenti politici non anar-
chici (Carlo Sforza, Francesco Saverio Nitti, Carlo Rosselli, il
Procuratore Generale della Corte d’Assise di Milano De
Santis), con lusinghieri apprezzamenti su Malatesta.

Va segnalato che nello stesso anno venne pubblicato, in
modo del tutto indipendente  da Venturini, un importante
libro che andava ad arricchire la conoscenza di Merlino nel
nostro paese e contribuiva ad attirare su di lui l’attenzione
del pubblico colto: Questa è l’Italia, a cura  di Franco Della
Peruta43 . Si trattava della prima edizione in lingua italiana
di un testo originariamente scritto da Merlino in lingua fran-
cese, L’Italie telle qu’elle est (Paris, A. Savine, 1890), mai prima
tradotto integralmente44 .

Nei primi mesi del 1957 appare nelle librerie una nuova
raccolta di scritti merliniani curata da Venturini, questa vol-
ta in collaborazione con Pier Carlo Masini. Il volume, dal
titolo Concezione critica del socialismo libertario, pubblicato dal-
la casa editrice De Silva – La Nuova Italia nella prestigiosa
collana “Maestri e compagni (Biblioteca di studi critici e
morali)” diretta da Franco Antonicelli45 , raccoglie scritti de-
gli anni 1889-1893, diversi dei quali apparsi sulla rivista bel-
ga «La Société Nouvelle»46  e mai prima tradotti in italiano47 .

43. F. S. Merlino, Questa è l’Italia, con Prefazione di Franco Della Peruta, Milano,
Cooperativa del Libro Popolare, 1953.

44. L’importanza e il valore del libro non erano sfuggiti a Masini, che già alcuni
anni prima ne aveva raccomandato la pubblicazione (L’archivista, Un libro che deve
trovare un traduttore e un editore. L’italia com’è di F. S. Merlino, «Umanità Nova», XXVIII,
n. 43, 24 ottobre 1948). A distanza di più di 20 anni dalla prima edizione italiana il
testo de L’Italie telle qu’elle est  verrà poi ripubblicato, con una nuova traduzione e
insieme ad altri due importanti testi merliniani della tarda maturità, a cura di Nico-
la Tranfaglia: F. S. Merlino, L’Italia qual è. Politica e Magistratura dal 1860 ad oggi in
Italia. Fascismo e Democrazia, Milano, !974. Anche in questo caso senza alcuna parte-
cipazione da parte di Venturini (i cui lavori erano peraltro ben noti a Tranfaglia,
che li cita ampiamente nel suo interessante Saggio introduttivo al volume).

45. Inaugurata nel 1943, la collana aveva già ospitato autori quali Nicola
Abbagnano, Norberto Bobbio, Lanfranco Caretti, Alessandro Galante Garrone,
Ludovico Geymonat, Giorgio Pasquali, Luigi Salvatorelli.

46. I due studiosi poterono utilizzare la raccolta quasi completa della rivista (era-
no andati smarriti solo due semestri), in 20 volumi rilegati, appartenuta a Saverio
Merlino. La raccolta venne infatti offerta a Venturini da Libero Merlino, che la
conservava nella sua casa a Roma. Fu ritirata nell’ottobre 1948 da P.C. Masini, che
già da tempo era entrato in contatto con Venturini, e fu poi ampiamente utilizzata
dai due studiosi per le loro ricerche. Nella quasi totalità i volumi restarono poi
nella Biblioteca di Masini. Quest’ultimo, subito dopo l’importante acquisizione,
lasciò trasparire in modo evidente il suo entusiasmo e le forti emozioni ricavate
dalla lettura della rivista: “una miniera di notizie biografiche, bibliografie, di curio-
sità si possono trovare in un reparto di ogni numero, destinato a questo servizio di
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Sono gli ultimi anni trascorsi da Merlino in esilio all’estero,
prima dell’arresto avvenuto al suo rientro clandestino a Na-
poli nel 1894. È in quel periodo che egli elabora una origi-
nale concezione dell’anarchismo che si caratterizza per una
doppia critica. La prima, interna al movimento anarchico, è
rivolta all’individualismo antiorganizzatore ma anche
all’amorfismo e al semplicismo di settori che si richiamano
all’anarco-comunismo di Kropotkin. La seconda tende alla
confutazione della concezione marxista dell’economia fatta
propria dalla socialdemocrazia (ma all’epoca accettata an-
che da gran parte degli anarchici, che del filosofo di Treviri
si limitavano a respingere le concezioni in campo politico).
La raccolta si apre con una Prefazione firmata da entrambi i
curatori ma in realtà scritta da Venturini. In Appendice sono
contenuti una utilissima (anche se oggi ormai datata) Biblio-
grafia degli scritti di e su Merlino48 , e un importante  saggio

informazione minuta. Sfogliare le migliaia e migliaia di pagine di questa collezione
non è affatto faticoso: ad ogni pagina abbiamo delle sorprese. Troviamo ampia-
mente trattati argomenti al cui studio da anni volevamo accingerci; incontriamo
testi che da anni ricercavamo; dati che finora ci erano sembrati introvabili. Nel
complesso un meraviglioso strumento di preparazione e di studio è stato messo a
nostra disposizione: non mancheremo di utilizzarlo”. (L’archivista, «La Société
Nouvelle», grande rassegna di pensiero libertario, «Umanità Nova», XXVIII, n. 48, 28
novembre 1948).

47. S. Merlino, Concezione critica del socialismo libertario, a cura di A. Venturini e P. C.
Masini, Firenze, De Silva La Nuova Italia, 1957, p. 332. Il Contratto relativo (ora in
BLAB, Fondo Aldo Venturini) era stato stipulato il 15 ottobre 1955 tra Venturini,
anche a nome di P. C.  Masini, e Tristano Codignola in rappresentanza della Casa
editrice La Nuova Italia. Va segnalato che neppure questo Contratto contiene l’in-
dicazione del numero di copie da stampare (la tiratura, a quanto si apprende da
una lettera di Masini a Venturini del 20 giugno 1958, fu di 1823 copie, di cui circa
115 inviate in omaggio). Il documento riporta invece, tra altre condizioni, l’impe-
gno  per i curatori ad acquistare 400 copie del libro, con lo sconto del 35% sul
prezzo di copertina (le prime 200 copie da pagare entro 6 mesi dalla pubblicazio-
ne, le restanti 200 entro 12 mesi). Si trattava di un impegno economicamente gra-
voso, che sarà fonte di preoccupazione per Venturini, e di cui egli si lamenterà a
più riprese con alcuni dei suoi corrispondenti anarchici, da cui solleciterà una
collaborazione fattiva per vendere in tempi rapidi le copie del volume rimaste a
suo carico. Neanche le altre condizioni concordate con la casa editrice possono
essere considerate molto favorevoli: “La percentuale [sulle copie vendute] che ci è
stata riconosciuta (il 7%) è piuttosto bassa e ricompensa in modo inadeguato le
nostre fatiche e il molto tempo perso in ricerche e soprattutto nella traduzione
degli scritti apparsi tutti in lingua francese” [lettera di A. Venturini a U. Fedeli,
datata “Bologna, 31 ottobre 1955”, in IISG, Ugo Fedeli Papers, Correspondence,
247, Venturini Aldo]. Ai due curatori venne poi anche richiesto un rimborso di lire
10.000 ciascuno per integrazioni e correzioni apportate alle bozze.

48. Le ricerche bibliografiche dei due studiosi erano già state anticipate alcuni
anni prima, in forma certo meno completa, nella rivista «Mondo Operaio» diretta
da Gianni Bosio: Scritti di Francesco Saverio Merlino, a c. di P. C. Masini [ II, n. 13,
ottobre-novembre 1950] e Contributo a un elenco degli scritti su F. S. Merlino, a c. di A.
Venturini [ III, n. 15-16, marzo-aprile-maggio 1951].
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– anch’esso sottoscritto da entrambi i curatori ma in effetti
redatto da Masini – dal titolo La crisi del marxismo (Una pole-
mica di fine secolo). Il saggio di Masini per la prima volta docu-
mentava in modo puntuale il ruolo di Merlino come precur-
sore e protagonista di primo piano di quella lontana
“querelle”49 .

È interessante notare come anche di fronte a questo libro
qualcuno, all’interno del movimento anarchico, manifestas-
se un certo fastidio. Armando Borghi, all’epoca redattore
del settimanale «Umanità Nova», per alcuni mesi evitò di
parlare del libro e ci furono strascichi polemici – in parte
riflessi sul giornale ma oggi documentabili anche attraverso
la corrispondenza privata – tra lui e Venturini, che da parte
sua non riusciva a darsi pace per quello che riteneva un
boicottaggio irragionevole. Borghi in realtà – e lo fece capi-
re molto chiaramente – non ce l’aveva tanto con Merlino
quanto con uno dei curatori del libro, Pier Carlo Masini,
che proprio in quel periodo – esaurita ormai l’esperienza
dei GAAP – stava aderendo al progetto del movimento della
Sinistra Comunista, originale tentativo di unificazione di
spezzoni della sinistra rivoluzionaria antistalinista (avrebbe-
ro dovuto confluirvi anche i bordighisti del Partito comuni-
sta internazionalista di Onorato Damen e i trotzkisti dei Grup-

49. Tra le recensioni più significative si possono citare: Giancarlo Vigorelli,
Rivalutazione di uno scrittore, «Il Tempo» (Milano), XIX, n. 14, 4 aprile 1957; Alfredo
Poggi, «Critica Sociale», XLIX, n. 7, 5 aprile 1957; Raffaele Colapietra, Scritti di
Saverio Merlino. Anarchia e socialismo, «Il Paese», 10 aprile 1957; Enzo Santarelli,
Merlino e Labriola, «Unità» (Roma), 24 aprile 1957;  E. Magistrati, Socialismo e anar-
chia in Saverio Merlino, «Il Popolo», 10 maggio 1957; L. Cianda [Gabriele De Rosa],
Saverio Merlino e il socialismo libertario, «Rassegna di politica e di storia», III, n. 32,
giugno 1957; Aldo Garosci, Storia e politica. Riformatori dell’economia, eretici del sociali-
smo: a) Saverio Merlino, «Comunità», XI, n. 50, giugno 1957; d. gr. [Danilo Granchi],
Libreria. Merlino, «Il Resto del Carlino», 4 giugno 1957; Giovanni Busino, «Nuova
Repubblica», V, n. 39, 29 settembre 1957; L. B. [Luigi Bulferetti], «Il Politico»,
XXII, n. 2, settembre 1957; Alberto Bertolino, «Il Ponte», XIII, n. 11, novembre
1957; Giorgio Galli, «Il Mulino», VI, n. 12 (74), dicembre 1957;  E. T. [Enzo
Tagliacozzo], Un libertario dimenticato, «Tempo Presente», II, n. 12, dicembre 1957.
Di particolare impegno la presentazione del libro, non firmata ma di P. C. Masini,
nel periodico «L’Impulso», organo dei GAAP  (Gruppi Anarchici di Azione Prole-
taria), IX, n. 4-5, 25 feb.-10 marzo 1957. Tra le altre recensioni apparse su giornali
libertari si segnalano qui: G. B. [Giovanna Caleffi Berneri], «Volontà», X, n. 7, 1
aprile 1957; Nino Napolitano, “Socialismo libertario”, «L’Adunata dei Refrattari» (New
York), XXXVI, n. 16, 20 aprile 1957; Nel centenario della nascita di Saverio Merlino,
«Seme Anarchico», Torino, VII, n. 5, maggio 1957; Luce Fabbri, «Lucha Liberta-
ria» (Montevideo), XX, n. 172, junio de 1957 [poi, tradotto in lingua italiana, in
«L’Adunata dei Refrattari», XXXVI, n. 35, 31 agosto 1957]; Nino Napolitano, Con-
tenuto morale della lotta sociale, «L’Adunata dei Refrattari», XXXVI, n. 33, 17 agosto
1957; Michele Corsentino, «Previsioni» (Acireale), III, n. 1 (8), gennaio-marzo 1958.
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pi comunisti rivoluzionari guidati da Livio Maitan, ma alla
fine raccolse solo parte degli ex gaapisti e il gruppo “Azione
Comunista” di Giulio Seniga e Bruno Fortichiari)50 . Delle
ire di Borghi fece fatalmente le spese anche Venturini, colla-
boratore di Masini nella compilazione del libro e pertanto
coinvolto, suo malgrado, in una condanna che traeva le sue
motivazioni da polemiche politiche a cui  era del tutto estra-
neo.  Venturini cercò ripetutamente di fare presente che i
testi pubblicati nel libro appartenevano interamente alla fase
anarchica di Merlino e che non vi si poteva trovare una sola
proposizione che contrastasse “con la concezione dell’anar-
chismo propria di uomini come Malatesta, Fabbri e Berneri”.
Tali testi non erano stati deformati dai compilatori, i quali
inoltre si erano astenuti accuratamente, sia nell’introduzio-
ne sia in ogni altra parte del libro,  da “riferimenti alle pole-
miche attuali”. I curatori avevano inteso dare “alla purtrop-
po scarsa letteratura anarchica un volume di riconosciuto
valore scientifico”, che a distanza di soli pochi mesi dalla sua
pubblicazione era stato già in grado di suscitare “un vivo in-
teresse in studiosi di diversa formazione” culturale e politi-
ca, influenzando ambienti dove forse altrimenti le concezio-
ni anarchiche non sarebbero mai penetrate. Borghi non si
lasciò convincere più di tanto, pubblicò sul giornale solo al-
cune delle lettere di Venturini, per di più con dei tagli, e
infine dichiarò chiusa la polemica rifiutandosi di tornarvi
sopra51 . Per questo comportamento ricevette critiche da di-

50. Cfr. Pier Carlo Masini. Note bio-bibliografiche, a c. di G. Mangini e F. Bertolucci, in
Pier Carlo Masini. Un profilo a più voci, cit., p. 125.

51. Si vedano: 1) Premessa di Borghi a un intervento di Rodolfo Felicioli, Ismi e
anti-ismi. L’anarchismo esige chiarezza, «Umanità Nova», XXXVII, n. 20, 19 maggio
1957; 2) Lettera di Venturini a «Umanità Nova», 27 maggio 1957 [pubblicata nel n.
22 , 2 giugno 1957, ma tagliata della parte finale e con una introduzione e una
postilla di Borghi (“E ci si lasci pur dire che ci piace più assai un Merlino che i
merliniani, del passato e di oggi. Bisognerebbe vedere se Merlino fu…
merliniano”.)]; 3) Seconda lettera di Venturini a  «Umanità Nova», 1 giugno 1957,
con nuove precisazioni [pubblicata nel n. 23, 9 giugno 1957, con postilla di Bor-
ghi]; 4) Terza lettera di Venturini a «Umanità Nova», 7 giugno 1957 [“Se aveste
pubblicato per intero la mia prima lettera, il nostro, come dire?, battibecco polemi-
co sarebbe già finito”. Venturini dichiara di essere intervenuto solo per evitare che
lettori di «U. N.» fossero “indotti a credere che i testi pubblicati (…) fossero da
considerare appartenenti a un periodo di tempo  in cui il Merlino non militava più
nelle file anarchiche”. E di seguito: “Voi invece, spiegato l’errore, avete deviato il
discorso, punzecchiando i due compilatori del volume, uno dei quali, per la sua
personale posizione politica, vi ha offerto l’occasione di fare allusioni che non mi
riguardano e che sono comunque estranee all’argomento”.]; 5) Anziché pubblica-
re la lettera di Venturini del 7 giugno, Borghi scrive una nota nella rubrica “Piccola
Posta”, «Umanità Nova», n. 24, 16 giugno 1957 [“Vedremo in prosieguo di tempo,
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versi militanti anarchici, compresi alcuni di quelli che gli
erano politicamente e umanamente più vicini, ma tali criti-
che rimasero nell’ambito delle discussioni personali e della
corrispondenza privata, senza emergere pubblicamente.
Borghi, che nel secondo dopoguerra si era investito del ruo-
lo di tutore della più pura ortodossia anarchica, declinata
peraltro in senso antiorganizzatore e antisindacalista  in
sintonia con l’orientamento prevalente tra gli anarchici italo-
americani che facevano riferimento a «L’Adunata dei Refrat-
tari», vide nell’apparizione del libro, proprio in quel momen-
to, un tentativo subdolo di avallare le nuove posizioni politi-
che di Masini usando il revisionismo di Merlino come para-
vento. In seguito dichiarò anche di avere ritenuto che dietro
all’operazione vi fosse una speculazione commerciale da
parte dei curatori. Di qui la sua ostilità nei confronti del li-
bro, che non si spinse comunque fino a una completa censu-

se campiamo, dove approdano le cose cui abbiamo alluso e che tu conosci (meglio e
più salutevole se tu senti che non ti riguardano). Non ci sprona malanimo, né ora né
mai verso nessuno. Ma in realtà, la creazione individuale A COPPIA, va distinta – di-
stintissima! – dalla cooperazione occasionale e materiale d’archivio, che allora è un
altro paio di maniche”.] [corsivi e maiuscole nel testo, ndr];  6) Quarta lettera di
Venturini a «Umanità Nova», 14 giugno 1957 (non pubblicata) [“Se non siete in
grado di far ciò, ditemi se non ho il diritto di pensare che voi non volete che si parli
del libro semplicemente per… antipatia verso le persone dei curatori di esso”]; 7)
Quinta lettera di Venturini a «Umanità Nova», 14 luglio 1957, per chiarire due
punti della recensione di Ugo Fedeli comparsa nel n. del giornale con la stessa data
[non pubblicata da Borghi, per cui V. la farà pubblicare su «Previsioni» (Acireale),
II, n. 3-4, aprile-settembre 1957];  8) Nota di Borghi in «Umanità Nova», n. 31, 4
agosto 1957, indirizzata a T. di Bologna nella rubrica “Piccola Posta”, con un duro
attacco a “Azione Comunista” e a Masini, senza mai nominarlo: “Non pubblichere-
mo oltre degli indovinelli polemici sul libro di Merlino compilato dai due che co-
nosci. Uno di loro è uno dei magna pars di un giornale di Milano, che si chiama
Azione Comunista. Perché non provano di polemizzare in tale giornale sul sociali-
smo libertario di Merlino?”. In seguito Venturini, per quanto comprensibilmente
molto amareggiato e deluso,  scriverà almeno un’altra lettera a Borghi, il 28 dicem-
bre 1957, segnalandogli le recensioni lusinghiere  pubblicate sul libro da  intellet-
tuali prestigiosi (L. Bulferetti, E. Tagliacozzo, A. Bertolino e altri), e pregandolo –
inutilmente – di  informarne i lettori di «U. N.». Ma ogni sforzo teso a convincere
Borghi dell’importanza e del valore dell’opera, insistendo ancora sulla sua impor-
tanza dal punto di vista della diffusione degli ideali anarchici, si rivelerà vano.  L’anno
dopo la vicenda si arricchirà di un ulteriore strascico, con un intervento di Venturini
in polemica con Borghi che, in un suo articolo commemorativo di Genuzio Bentini,
aveva attribuito la causa dell’abbandono dell’anarchismo da parte del brillante av-
vocato romagnolo alla determinante influenza di Merlino, con il suo atteggiamen-
to favorevole alla partecipazione alle lotte elettorali assunto negli anni 1897-98. [A.
Venturini, Come si commemora…(Da Merlino a Bentini), con postilla di Borghi, «Uma-
nità Nova», XXXVIII, n. 35, 7 settembre 1958]. Va ricordato infine che queste
incomprensioni e polemiche tra Borghi e Venturini a proposito di Merlino aveva-
no avuto almeno un antecedente alcuni anni prima (cfr. A. Venturini, Chiarimento,
con una postilla non firmata ma di A. Borghi, «Umanità Nova», XXXIV, n. 2, 10
gennaio 1954).
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ra52 . Su «Umanità Nova»  nel corso del 1957 comparve a più
riprese una lista dei libri distribuiti e messi in vendita dalla
Libreria della FAI, gestita da Giuseppe Mariani, in cui si tro-
vava – evidenziato adeguatamente – anche il volume Concezio-
ne critica del socialismo libertario. Dopo molte resistenze e con
ampi tagli redazionali, sul giornale apparve infine anche una
recensione di Ugo Fedeli, positiva e di un certo impegno53 .

A partire dal 1957 si intensifica la corrispondenza di
Venturini con Enzo Santarelli, iniziata già due anni prima.
Lo scambio di lettere, inframmezzato da qualche incontro
diretto a Bologna, si protrarrà in modo intermittente alme-
no fino alla metà del decennio successivo. Aldilà delle diver-
genze ideologiche e politiche, i due studiosi trovano un punto
di convergenza nella prospettiva, comune a entrambi, di ri-
vendicare a Merlino un ruolo di maggiore rilievo nella storia
del socialismo italiano. Venturini mette a disposizione dello
storico marxista libri e giornali in suo possesso, utili per le

52. Venturini attribuirà a Borghi la responsabilità della scarsa diffusione del libro
negli ambienti anarchici: “La subdola guerricciola di Borghi contro il libro ha pur-
troppo dato i risultati che egli si riprometteva. Infatti il libro si vende pochissimo
fra gli anarchici: pensa che Mariani con tutta la sua buona volontà è riuscito a
smerciarne finora meno di una trentina di copie. E io di queste copie ne ho due-
cento sul groppone e Masini altrettante, e ai primi del prossimo agosto dovrò far
fronte con la casa editrice alla prima rata di novantamila lire. Una bazzeccola, come
vedi! Borghi, con quella volgarità di linguaggio che lo distingue, in quella nota in
“piccola posta” che mi riguardava, ha scritto che a «U.N.» non ci sono dei fessi. Ha
ragione, perché i due fessi siamo stati io e Masini ad assumerci quel gravosissimo
impegno. Tuttavia, non sono pentito di quello che ho fatto anche se subirò un
notevole danno finanziario, perché il libro giova alla causa della verità che mi sta a
cuore e che sta molto al di sopra delle nostre piccole persone” [lettera di A. Venturini
a U. Fedeli datata “Bologna, 19 luglio 1957”, in IISG, Ugo Fedeli Papers,
Correspondence, 247, Venturini Aldo].

53. U. Fedeli, Una raccolta merliniana, «Umanità Nova», XXXVII, n. 28, 14 luglio
1957. Per le resistenze di Borghi alla pubblicazione e i tagli redazionali, si veda in
particolare una lettera di Fedeli a Venturini datata Ivrea, 17 luglio 1957:  “Avevo
fatto un lavoro abbastanza impegnativo perché il Merlino come pensatore e come
uomo m’interessa moltissimo, ed era uscito un articolo un po’ esteso. Inviatolo ad
«U.N.» pensavo che mi sarebbe stato pubblicato, anche perché in una lettera ad
Armando Borghi sostenevo la necessità e il dovere di pubblicare almeno una re-
censione del libro del Merlino. Primo colpo, fu che Borghi non voleva pubblicare
niente su tale libro. Scrissi ancora, allora mi rispose che non pubblicava perché
l’articolo era troppo lungo, e se per una recensione si pubblicavano un paio di
colonne, allora per gli altri problemi si sarebbe dovuto pubblicare articoli lunghi
pagine e pagine. Insistetti ancora, e permisi che il mio articolo fosse tagliato là
dove il redattore di «U.N.» riteneva superfluo, ed è venuto fuori l’articoletto che
hai visto” [IISG, Ugo Fedeli Papers, Correspondence, 247, Venturini Aldo]. Fedeli
scriverà poi un’altra lunga e approfondita recensione che, proposta inizialmente
alla rivista di orientamento marxista «Ragionamenti» e poi alla «Rivista Storica del
Socialismo», verrà infine pubblicata in una rivista libertaria siciliana che già aveva
ospitato altri interventi sul libro (Ugo Fedeli, F. S. Merlino e la sua concezione critica
del socialismo libertario, «Previsioni», V, n. 13, gennaio-marzo 1960).
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sue ricerche. Su propria richiesta, Santarelli riceve anche
alcuni inediti merliniani che verranno pubblicati in Appen-
dice alla prima edizione del suo libro Il socialismo anarchico in
Italia, apparso nel 1959. Nel volume – composto da tre lun-
ghi capitoli di cui uno incentrato interamente su Merlino –
Santarelli citerà più volte i libri curati da Venturini e ricono-
scerà onestamente il suo debito nei confronti dello studioso
bolognese54 . Significativi riferimenti agli studi di Venturini e
di Masini si troveranno poi anche nel successivo libro di
Santarelli, La revisione del marxismo in Italia, pubblicato nel
196455  (ma anticipato negli anni precedenti da alcuni saggi
apparsi, già a partire dal 1958, nella «Rivista Storica del So-
cialismo»). Va sottolineato che, sul piano delle categorie
interpretative e dei giudizi critici, molte affermazioni conte-
nute nei lavori di Santarelli non potevano trovare
consenziente Venturini56 . La collaborazione instaurata ci fa
ritenere che egli tuttavia riconoscesse nello storico
marchigiano una sostanziale onestà intellettuale, qualità che
a suo avviso faceva difetto ad altri intellettuali marxisti suoi
contemporanei.

L’impegno di Venturini nella ricerca storica e la sua pro-
duzione intellettuale nel secondo dopoguerra, già di per sé
di notevole valore per gli esiti raggiunti, risultano ancora più

54. Si veda, in particolare, l’introduzione alla Appendice II. F. S. Merlino e l’evolu-
zione del socialismo anarchico: “Seguono alcuni scritti inediti: Il riformismo, Dottrina e
pratica del partito socialista, Dazio sul grano e riforma agraria, che appartengono agli
anni della guerra libica e della prima «Unità» salveminiana, alla vigilia della setti-
mana rossa. La pubblicazione di questi scritti ci è stata consentita dalla cortesia di
Aldo Venturini, a cui va il nostro più vivo ringraziamento” [E. Santarelli, Il sociali-
smo anarchico in Italia, Milano, Feltrinelli, 1959, p. 204]. Nella successiva edizione
“riveduta e ampliata” del libro, pubblicata presso lo stesso editore nel 1973 (con
una ristampa nel 1977), saranno eliminate tutte le Appendici documentarie, ma
verrà aggiunto al testo un nuovo capitolo inedito.

55. Enzo Santarelli, La revisione del marxismo in Italia. Studi di critica storica, Milano,
Feltrinelli, 1964. Alcuni capitoli del libro riproducono saggi già apparsi nella «Rivi-
sta Storica del Socialismo»: La revisione del marxismo in Italia nel periodo della Seconda
Internazionale (1958); Sorel e il sorelismo in Italia (1960); Socialismo rivoluzionario e
“mussolinismo” alla vigilia del primo conflitto europeo (1961). Nel 1977 verrà pubblica-
ta, presso lo stesso editore, una nuova edizione riveduta e ampliata.

56. Cfr. lettera di A. Venturini a E. Santarelli datata “Bologna, 29 dicembre 1958”:
“Caro Santarelli, il tuo ottimo saggio sulla revisione del marxismo in Italia è stato
per me una graditissima sorpresa. L’ho letto col più vivo interesse e penso che
dev’essere considerato un capitolo della storia del socialismo italiano, che nessuno
finora aveva scritto e che perciò viene a colmare una lacuna nel campo di questi
studi […]. Con tutta sincerità debbo dirti che le tue preferenze ideologiche ti ren-
dono qualche volta parziale […]. Inoltre voglio dirti che i criteri metodologici del
tuo importante saggio, di così evidente derivazione leninista, viziano, secondo me,
la ricerca storica e danno una interpretazione unilaterale dei fatti e delle idee”.
[BLAB, Fondo Aldo Venturini, Corrispondenza].
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apprezzabili se si tiene presente che per molto tempo la sua
vita fu pesantemente condizionata da una grave malattia della
madre, con la quale conviveva da solo dopo la morte del padre
(1936) e il trasferimento a Magenta del fratello Giovanni per
ragioni di lavoro. Per diversi anni egli si occuperà con asso-
luta dedizione della madre amatissima, le cui condizioni di
salute saranno per lui fonte costante di sofferenza e di pre-
occupazione, con un notevole dispendio di tempo e di ener-
gie psichiche. A questo si aggiunga il tempo e l’impegno che
intanto egli doveva necessariamente dedicare al suo lavoro
di insegnante elementare. Dopo anni di sofferenze, la ma-
dre si spense infine nei primi mesi del 1959, lasciando
Venturini prostrato e distrutto dal dolore57 .

Nel 1974 Venturini pubblica, presso l’editore Massimiliano
Boni di Bologna, un nuovo volume  di scritti merliniani di
oltre 600 pagine, dal felice titolo Il socialismo senza Marx, con
introduzione di Vittorio Frosini. Il sottotitolo, Studi e polemi-
che per una revisione della dottrina socialista (1897-1930), è indi-
cativo del contenuto. In una Avvertenza  iniziale Venturini,
rivolgendosi ai lettori,  ci tiene a precisare che non si tratta
di “una comune antologia”. Il materiale raccolto “si compo-
ne di scritti ricavati da libri, opuscoli, riviste e altre pubblica-
zioni a cominciare dal 1897”, oltre ad alcuni scritti inediti.
“Scelto e ordinato secondo un preciso disegno generale in
cui abbiamo fuso insieme gl’indici delle principali opere del
Merlino, ne è risultato un libro il quale, riunendo in modo
organico il meglio di tali opere che sono il frutto della sua
piena maturità, si propone di far conoscere il vario e molte-
plice pensiero del socialista italiano negli aspetti essenziali e
vivi ancora oggi: anzi oggi, in tanta confusione di idee e de-

57. Nella corrispondenza da noi consultata gli accenni di Venturini alla malattia
della madre compaiono solo a partire dal 1951, ma è probabile che le prime mani-
festazioni siano precedenti. Già in una lettera di Masini a Venturini del 30 maggio
1950 si accenna a una “disgrazia capitata a tua madre”. La dedizione di Venturini
alla madre e la vita da lui condotta in quegli anni risaltano con chiarezza in una
lettera a lui indirizzata da Bianca Spada, un’amica di famiglia, datata “Bologna, 27
marzo 1959”: “Il calvario della Sua Mamma è finito, e anche il Suo! Non so chi dei
due abbia più sofferto: se colei alla quale il male, il dolore era fine a se stesso, o chi
questo male ha curato giorno per giorno per lunghi anni, subendone tutte le atro-
ci manifestazioni, senza riposo, né distensione alcuna, perché non vi era tregua!
Credo che nessun figlio abbia dedicato alla Madre tutta la sua vita, come Lei ha
fatto, senza mai manifestare nessuna stanchezza, con una tenerezza mai diminuita,
anche quando il fisico, che è pure di carne, doveva umanamente sentirsi affranto.
Se è vero che i Santi possono esistere, io la chiamerei tale. Noi abbiamo di Lei, un
concetto così alto da sentirci fieri di poterla chiamare amico”. [BLAB, Fondo Aldo
Venturini, Corrispondenza].
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cadenza di princìpi, più vivi che mai”58 . In questo libro, oltre
ad altri scritti, sono riportati ampi brani dell’opera più im-
portante di Merlino, Pro e contro il socialismo, apparsa nel
189759  e mai più ristampata fino a tempi recentissimi.

Lo stesso editore Boni pubblicherà poi nel 1984 l’ultima
fatica di Venturini, il saggio Alle origini del socialismo liberale.
Francesco Saverio Merlino, scritto dal maestro bolognese dopo
avere varcato la soglia degli ottant’anni60 . Non si tratta in
questo caso di una antologia del tipo di quelle pubblicate in
precedenza, quanto piuttosto di una introduzione alla lettu-
ra di Merlino. La prima parte, che occupa quasi la metà del
libro, contiene un “ritratto critico e biografico” del pensatore
napoletano scritto da Venturini. La seconda parte presenta
una scelta di brani, in genere abbastanza brevi, che consen-
tono al lettore di entrare in contatto diretto con alcuni nodi
essenziali dell’elaborazione teorica  merliniana. Il volume
appare oggi come un suggello posto a coronare degnamen-
te la passione di un’intera vita.

La tesi di fondo del libro, chiaramente espressa già nel
titolo, è che il pensiero di Merlino sarebbe alle origini del
socialismo liberale. Merlino vi appare come un precursore
di Carlo Rosselli, a cui sarebbe legato da un nesso ideale,
avendo sostenuto a fine Ottocento delle tesi che sarebbero
state riprese circa trent’anni dopo dall’autore di Socialismo
liberale. È una connessione a cui aveva accennato anche Pier
Carlo Masini61  (e che verrà ripresa, almeno in parte, da Giam-

58. F.S.Merlino, Il socialismo senza Marx. Scritti e polemiche per una revisione della dot-
trina socialista (1897-1930), a cura di A. Venturini, Introduzione di Vittorio Frosini,
Bologna, Massimiliano Boni, 1974, p. 646. Le frasi citate dalla Avvertenza si trovano
a p. 1. Tra le recensioni si segnala in particolare quella di Pier Carlo Masini, Un
socialismo oltre Marx, «Critica d’oggi», Roma, I, n. 5, novembre-dicembre 1974 [poi,
con il titolo Il revisionismo di Francesco Saverio Merlino, in Id,.Eresie dell’Ottocento. Alle
sorgenti laiche, umaniste e libertarie della democrazia italiana, Milano, Editoriale Nuova,
1978, p. 299-307]. Qualche anno prima, utilizzando la raccolta personale completa
messa a disposizione da Venturini, l’editore Forni aveva pubblicato – in un elegan-
te e ponderoso volume di più di mille pagine – il Reprint integrale in edizione
anastatica della «Rivista Critica del Socialismo» (Bologna, Forni, 1968).

59. S.Merlino, Pro e contro il socialismo. Esposizione critica dei principii e dei sistemi
socialisti, Milano, F.lli Treves, 1897. Ristampato ora a cura di Massimo La Torre
(Soveria Mannelli, Rubettino, 2008).

60. A. Venturini, Alle origini del socialismo liberale. Francesco Saverio Merlino. Ritratto
critico e biografico, Bologna, Massimiliano Boni, 1984, p. 175. Tra le recensioni se-
gnaliamo quella di Luce Fabbri, Critiche di un vecchio amico, «A rivista anarchica»,
XVII, n. 7 (149), ottobre 1987 (“Ormai si può dire che rimarrà segnata, nella storia
del socialismo, una linea Merlino-Venturini, che passa per Carlo Rosselli, Giustizia
e Libertà e la molteplice esperienza della rivoluzione spagnola”, p. 17-18).

61. Cfr. P. C. Masini, Eresie dell’Ottocento. Alle sorgenti laiche, umaniste e libertarie della
democrazia italiana, cit., p. 23.
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pietro Berti62  nella sua biografia di Merlino), ma che trova
nell’ultimo saggio di Venturini una più decisa ed esplicita
affermazione63 .

 Il posto che Venturini si è guadagnato nella cultura ita-
liana rimane legato al suo impegno tenace e paziente di stu-
dioso, di divulgatore e di interprete critico del pensiero
merliniano. Da una scorsa anche rapida all’elenco, riporta-
to in Appendice a questo intervento, degli scritti di Venturini
che siamo riusciti a reperire – e dei testi merliniani editi e
inediti pubblicati per intervento diretto e indiretto del mae-
stro bolognese – , apparsi in diversi giornali e riviste nel se-
condo dopoguerra, dovrebbe risaltare in modo evidente
come Merlino abbia rappresentato per il suo maggiore di-
scepolo una passione tenace e duratura, una sorta di “osses-
sione” che definiremmo quasi maniacale, se non temessimo
di mancare di rispetto a uno studioso che tanto ha dato per
la diffusione di una concezione umanista democratica e li-
bertaria del socialismo. Aldilà del valore indubbio dei libri e
degli articoli pubblicati, il suo merito maggiore è probabil-
mente quello di avere evitato che nel secondo dopoguerra
su Merlino cadesse completamente la coltre dell’oblio, e di
avere preparato il terreno perché altri studiosi proseguisse-
ro e integrassero la sua opera di riscoperta (si possono cita-
re, tra gli altri, Pier Carlo Masini, Franco Della Peruta, Enzo
Santarelli, Ernesto Ragionieri, Mario Galizia, Emilio R. Papa,
Nicola Tranfaglia, Vittorio Frosini, Giampietro Berti, Massi-
mo La Torre, Maria Rosaria Manieri, Nunzio Dell’Erba, Lo-
renzo Infantino).

Per quanto siano stati preminenti, la passione e l’interesse
per Merlino non esaurivano comunque l’orizzonte degli in-

62. G. Berti, Francesco Saverio Merlino. Dall’anarchismo socialista al socialismo liberale
(1856-1930), cit. Per una critica di tale tesi e per una interpretazione almeno par-
zialmente diversa del pensiero politico merliniano negli anni della maturità, in
riferimento proprio al libro di Berti, mi permetto di rinviare a Gianpiero Landi,
Francesco Saverio Merlino. Socialismo liberale o socialismo libertario?, «A rivista anarchi-
ca», XXIV, n. 8 (213), novembre 1994.

63. Massimo La Torre ha colto l’occasione fornita dalla pubblicazione dell’ulti-
mo libro di Venturini per scrivere una recensione che costituisce in effetti una
informata e completa rassegna anche di tutte le altre opere curate in precedenza
dallo studioso bolognese. Nel suo articolo, animato da una forte simpatia umana e
intellettuale (alimentata peraltro da una lunga frequentazione con Venturini), La
Torre non rinuncia a manifestare “qualche perplessità” in merito  alla tesi del “nes-
so di continuità ideale tra l’elaborazione teorica merliniana e il pensiero di Carlo
Rosselli”. Perplessità che sono di ordine soprattutto “genealogico”. Cfr. M. La Tor-
re, Francesco Saverio Merlino alle origini del socialismo liberale. In merito ad una pubblica-
zione recente, «Sociologia del diritto», n. 1, 1987.
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teressi culturali di Venturini, che erano vasti e diversificati, e
spaziavano dalla storia alla letteratura, dall’arte alla filosofia,
dal pensiero politico alla pedagogia. Tra gli autori che han-
no esercitato su di lui una profonda influenza e hanno con-
tribuito a formare la sua personalità, vanno citati in par-
ticolare Tolstoj, Mazzini, Gandhi, il filosofo Piero Martinet-
ti. Senza dimenticare alcuni anarchici che aveva conosciuto
nella giovinezza e per i quali provava un sentimento di affet-
to stima e ammirazione, in particolare Fabbri e Malatesta.

Tra i libri di Martinetti apprezzava soprattutto Gesù Cristo
e il Cristianesimo (1934)64 , un’opera, per usare le sua parole,
“poderosa per la vasta cultura che la sorregge e la profonda
e alta spiritualità”, che rappresenta “un mirabile testo esem-
plare di una fede religiosa che rifiuta i dogmi e le gerarchie
di qualsiasi chiesa”. Dell’uomo Martinetti ammirava il note-
vole coraggio e il forte senso della propria dignità, che lo
portarono ad essere uno dei soli 12 docenti universitari su
milleduecento che nel 1932 si rifiutarono di prestare il giu-
ramento di fedeltà al regime fascista e dovettero per questo
abbandonare l’insegnamento65 .

Nemico acerrimo di ogni totalitarismo, Venturini consi-
derava una grande fortuna l’essere vissuto abbastanza per
avere la soddisfazione di assistere al crollo dei massimi siste-
mi dispotici del Novecento, che aveva visto nascere e trionfa-
re: prima il fascismo e il nazismo, e poi nei suoi ultimi anni il
comunismo sovietico di ispirazione marxista-leninista.

Per suo espresso desiderio, dopo la morte – avvenuta,
come già si è accennato, a Bologna il 26 gennaio 199566 – la
sua ricca biblioteca personale (a eccezione dei testi di poesia
e narrativa, di critica letteraria e di storia dell’arte) e l’im-
portante archivio sono stati acquisiti dalla Biblioteca Liber-
taria “Armando Borghi” di Castel Bolognese67 . A questa de-

64. Piero Martinetti, Gesù Cristo e il Cristianesimo, Milano, Il Saggiatore, 1972 [I ed.,
Milano, Edizioni della Rivista di filosofia, 1934].

65. Cfr. nota inedita di A. Venturini,“Gesù Cristo e il Cristianesimo” di Piero Martinet-
ti, datata Capodanno 1992, ora in Biblioteca Libertaria “Armando Borghi”, Fondo
Aldo Venturini.

66. Oltre al ricordo già citato di Pier Carlo Masini apparso sulla «Rivista Storica
dell’Anarchismo», furono pubblicati due necrologi, entrambi a cura di Gianpiero
Landi, in «Umanità Nova», LXXV, n. 10, 19 marzo 1995, e in «A rivista anarchica»,
XXV, n. 3 (217), aprile 1995.

67. Esecutrice testamentaria la cugina Angelina Zanotti, presso la cui abitazione
in via Marsala n° 22 Venturini si era di fatto trasferito a vivere nei suoi ultimi anni
(pur senza rinunciare del tutto al proprio appartamento in via Mazzini n° 96, dove
conservava la maggior parte dei libri e dell’archivio). Sensibile, di carattere dolce e
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cisione non sono stati certo estranei i profondi legami di
amicizia di Venturini, fin dalla sua gioventù, con gli anarchi-
ci castellani Nello e Emma Garavini68 , e per loro tramite in
seguito con la  figlia Giordana Garavini, nonché con l’auto-
re di queste note. Si tratta di una donazione di assoluto rilie-
vo, che ha arricchito in modo considerevole il patrimonio
documentario della Biblioteca Borghi: oltre 1240 tra volumi
e opuscoli, molti dei quali di notevole pregio, vari numeri di
periodici più o meno rari, e un fondo archivistico prezioso.
Quest’ultimo, insieme a diversi manoscritti originali di
Merlino e a documenti vari, contiene un ricco epistolario. Si
tratta delle lettere scambiate da Venturini nel corso degli anni
con una novantina di corrispondenti, tra i quali si segnalano
qui Alberto Bertolino, Luigi Bulferetti, Guido Calogero, Raf-
faele Colapietra,  Benedetto Croce, Gabriele De Rosa, Luigi
Einaudi, Mario Galizia, Giorgio Galli, Aldo Garosci, Arturo
Labriola, Gastone Manacorda, Piero e Teresa Martinetti, Vin-
cenzo Mazzei, Renato Mieli, Indro Montanelli, Carlo
Morandi, Luciano Pellicani, Bruno Rizzi, Gaetano Salvemini,
Enzo Santarelli, Domenico Settembrini, Giovanni Spadolini,
Leo Valiani, Renato Zangheri, Oliviero Zuccarini.

Numerose anche le lettere scambiate nel secondo dopo-
guerra con esponenti del movimento anarchico, sia intellet-
tuali che semplici militanti, a dimostrazione del fatto che
mai Venturini interruppe la rete di relazioni con il mondo
libertario, mantenendo contatti perfino all’estero. Tra i suoi
corrispondenti: Primo Bassi, Armando Borghi, Giovanna
Caleffi Berneri, Aurelio Chessa, Silvio Corio (Londra), Mi-

al tempo stesso allegra e vivace, estremamente ospitale, Angelina ha saputo farsi
amare non solo dai propri amici ma anche dalle persone che frequentavano la sua
casa essenzialmente per fare visita a Venturini. È morta qualche anno dopo il cugi-
no, in una Casa di Riposo di Ravenna, lasciando un grato ricordo in chi l’ha cono-
sciuta.

68. Su Nello Garavini e la moglie Emma Neri Garavini si vedano le rispettive
schede biografiche in Dizionario biografico degli anarchici italiani, voll. 1 e 2, cit., ad
nomen. Insieme a Nello Garavini, su incarico di Luce Fabbri, nel secondo dopo-
guerra Aldo Venturini si occupò tra l’altro del recupero e della destinazione defini-
tiva di ciò che restava della Biblioteca privata di Luigi Fabbri, ceduta dall’anarchico
fabrianese all’amico Torquato Nanni di Santa Sofia (FC) al momento del suo espa-
trio nel 1926. I documenti recuperati, in prevalenza giornali e riviste, furono poi
acquisiti dalla Biblioteca comunale dell’Archiginnasio di Bologna. La complessa
vicenda è ora ricostruita nel saggio di Gianpiero Landi e Fiorenza Tarozzi, Il Fondo
Fabbri presso l’Archiginnasio di Bologna, pubblicato in Da Fabriano a Montevideo. Luigi
Fabbri: vita e idee di un intellettuale anarchico e antifascista, a cura di Maurizio Antonioli
e Roberto Giulianelli, Atti del Convegno internazionale di studi svoltosi a Fabriano
l’11 e 12 novembre 2005, Pisa, BFS, 2006, pp. 195-211.
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chele Corsentino (Londra), Luce Fabbri (Montevideo), Ugo
Fedeli, Nello e Emma Garavini, Italo Garinei, Daniel Guerin
(Parigi), Mario Mantovani, Osvaldo Maraviglia (New York),
Ilario Margarita, Giuseppe Mariani, Ennio Mattias, Nino
Napolitano, Giuseppe Rose, Helmut Rudiger (Svezia), Pio
Turroni, Carmelo R. Viola, Cesare Zaccaria.

Un discorso a parte meriterebbero le lettere, alcune cen-
tinaia, ricevute da Pier Carlo Masini 69 . Esse, che andrebbe-
ro integrate con le lettere inviate allo storico toscano da
Venturini, conservate  nel Fondo Masini depositato presso la
Biblioteca Franco Serantini di Pisa, costituiscono oggi una
fonte di notevole importanza per ricostruire le rispettive bio-
grafie umane e intellettuali dei due studiosi, oltre che per
tracciare un quadro più approfondito del loro rapporto di
amicizia e di collaborazione.

Intellettuale di valore, uomo colto e schivo, sensibile e
affettuoso nelle sue amicizie, Venturini ha lasciato una trac-
cia profonda in molti che lo hanno conosciuto. Come mae-
stro di scuola elementare, è stato l’educatore di centinaia e
centinaia di ragazzi bolognesi, che ha aiutato a crescere in-
dirizzandoli verso gli ideali della nonviolenza e del rispetto
della dignità e della libertà della persona umana, incorag-
giando sempre e comunque l’indipendenza di giudizio70 .

Chi vi parla ha avuto la fortuna e il privilegio di frequen-
tarlo e di essergli amico per circa vent’anni, a prescindere
dalla notevole differenza di età, e non ha esitazioni ad affer-

69. Roberto Giulianelli – tra i pochi ricercatori che abbiano fino a questo mo-
mento utilizzato i documenti d’archivio del Fondo Aldo Venturini presso la Biblio-
teca Libertaria “Armando Borghi” – se ne è ampiamente servito (insieme, ovvia-
mente, ad altre fonti) per il suo saggio  Pier Carlo Masini storico e giornalista (1945-
1957), cit.  [ora riprodotto, con alcune modifiche e integrazioni, con il titolo Gli
anni della formazione, in Pier Carlo Masini. Impegno civile e ricerca storica tra anarchismo,
socialismo e democrazia, cit.]. Il saggio di Giulianelli ricostruisce in modo efficace le
discussioni e le fasi del lungo paziente e complesso lavoro che consentì infine a
Masini e a Venturini di dare alle stampe nel 1957 il citato volume Concezione critica
del socialismo libertario.  Il progetto originario dei due studiosi di pubblicare insieme
un volume che raccogliesse gli scritti anarchici di Merlino risale almeno al  1948,
circa dieci anni prima. Purtroppo Giulianelli per la sua ricerca non ha potuto uti-
lizzare anche le lettere di Venturini,conservate nel Fondo Masini presso la Bibliote-
ca Franco Serantini di Pisa, essendo quel Fondo “per volontà testamentaria dello
stesso Masini, non  ancora consultabile” [Gli anni della formazione, cit., nota 278 a p.
151].

70. L’impegno e l’interesse profuso da Venturini nel suo lavoro di insegnante è
documentato anche da un libro scolastico da lui curato insieme a Renato Anastasia,
Un libro per te. Letture per il secondo ciclo della scuola elementare, Bergamo, Atlas, 1968.
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mare che ciò che ha appreso dalla sua frequentazione è sta-
to decisivo per la propria formazione politica, intellettuale e
morale. Colpivano in Venturini soprattutto la generosità, la
scrupolosa onestà, il disinteresse personale e la straordina-
ria modestia, quasi incredibile in un uomo della sua cultura
e levatura intellettuale. Questo intervento vuole essere an-
che e soprattutto un omaggio alla sua memoria.

torna all’indice
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Appendice 1

Articoli e lettere di Aldo Venturini pubblicati
su periodici e numeri unici

Periodo della militanza anarchica giovanile:

* [firmato: Ventaldo], Un discorso dell’ex ministro Comandini, «Sor-
giamo!», Imola, II, n. 21, 21 maggio 1921.
* Libertà di parola, di pensiero, di stampa. Un nuovo libro di Luigi Fab-
bri, «La Squilla»  (settimanale della Federazione Provinciale Socia-
lista), Bologna, XXI, n. 34, 6 agosto 1921[recens. a Dittatura e Rivolu-
zione].
* Luigi Fabbri e il suo nuovo libro, «Libero Accordo», Roma,  II, n. 39,
2 settembre 1921 [recens. a Dittatura e Rivoluzione].
* Ancora sulla questione della criminalità, «Umanità Nova», Roma, II,
n. 134, 16 settembre 1921[con una risposta di E. Malatesta].
* Discutendo, «Sorgiamo!», Imola, II, n. 33, 25 settembre 1921.
* Intorno a un luogo comune, «Umanità Nova», Roma, II, n. 171, 29
ottobre 1921.
* Risposta serena, «Sorgiamo!», Imola, II, n. 35, 19 novembre 1921.
* “L’alloggio”, «Sorgiamo!», Imola, II, n. 36, 10 dicembre 1921.
* “Gli Anarchici” di J. H. Mackay, «Sorgiamo!», Imola, II, n. 37, 24
dicembre 1921.
* “Gli Anarchici” di J. H. Mackay,  «Umanità Nova», Roma, III, n. 20,
24 gennaio 1922.
* Tra i libri. “La Controrivoluzione preventiva” di L. Fabbri, «Umanità
Nova», Roma, III, n. 26, 31 gennaio 1922.
* Tra i libri. “Al Caffè” di Errico Malatesta, con una premessa di E.
Malatesta, «Umanità Nova», Roma, III, n. 87, 12 aprile 1922.
* [firmato: «Il Sorgiamo!»], Giorgio Garbesi, «Sorgiamo!», Imola,
III, n. 11, 9 giugno 1922.

Periodo dopo la II guerra mondiale:

* Polemichetta con Guido Mazzali nella rubrica Parentesi, «Avan-
ti!», Milano, 3, 9, 12 luglio 1946.
* A proposito del socialismo di Saverio Merlino, con postilla di Il Teorico,
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«Nuova Critica Sociale», Bologna, I, n. 6, ottobre 1945.
* Merliniana, «Era Nuova», Torino, III, n. 9, 15 giugno 1946.
* A proposito di una recensione, con postilla redazionale, «Volontà»,
Napoli, III, n. 1, 15 luglio 1948.
* Sempre a proposito di Merlino, «Volontà», Napoli, III, n. 3, 15 set-
tembre 1948.
* Contributo a un elenco degli scritti su F. S. Merlino, «Movimento Ope-
raio», Milano, III, n. 15-16, marzo-aprile-maggio 1951 [integra, pur
non facendovi esplicito riferimento, una Bibliografia merliniana pubbli-
cata in un numero precedente della stessa rivista, a cura di P. C. Masini:
Scritti di Francesco Saverio Merlino, «Movimento Operaio», II, n. 13, ottobre-
novembre 1950].
* Merlino minore e maggiore, «Il Libertario», Milano, VIII, n. 1 (n. s.),
6 febbraio 1952 [risposta a una lettera di P. C. Masini pubblicata, con il
titolo Merlino minore, nel n. del  26 dicembre 1951 dello stesso periodico].
* Chiarimento, con postilla redazionale, «Umanità Nova», Roma,
XXXIV, n. 2, 10 gennaio 1954.
* A proposito di un articolo su F. S. Merlino, «Il Libertario», Milano, X,
n. 35-36 (n. s.), 12 gennaio 1954.
* Il testamento politico di Saverio Merlino. Socialismo in Italia, «Nuova
Repubblica», Firenze, V, n. 27 (170), 7 luglio 1957.
* Postilla ad una recensione, «Previsioni», Acireale, II, n. 3-4, aprile-
settembre 1957.
* Come si commemora…(Da Merlino a Bentini), «Umanità Nova», Roma,
XXXVIII, n. 35, 7 settembre 1958 [con una postilla di A. Borghi].
* Postilla a Domenico Pastorello, L’evoluzione delle specie animali,
«Volontà», Napoli, XI, n. 10, ottobre 1958 [nota redazionale scritta in
effetti da A. Venturini su richiesta di Giovanna Caleffi Berneri, cui si deve
forse la parte conclusiva].
* Precisazione doverosa, con postilla redazionale, «Volontà», Genova-
Nervi, XII, n. 11, novembre 1959 [Rubrica «Lettere dei lettori]
* [Lettere al Direttore] Il marxismo visto da un anarchico, con postil-
la di Leo Valiani, «L’Espresso», Roma, XI, n. 42, 17 ottobre 1965.
* [Lettere al Direttore] I comunisti e il centro-sinistra, «Il Resto del
Carlino», Bologna, 22 agosto 1969.
* Un giudizio su F. S. Merlino, «Critica Sociale», Milano, LXII, n. 3, 5
febbraio 1970 [in polemica con un art. di Dino Cofrancesco, pubblicato
sul n. 22 del 20 novembre 1969 della stessa rivista].
* A.V. [Aldo Venturini], scheda di presentazione di F. S. Merlino,
Il socialismo senza Marx, «Volontà», XXVIII, n. 2, marzo-aprile 1975
[Rubrica «Recensioni»].
* a.v. [Aldo Venturini], scheda di presentazione di F. S. Merlino, Il
socialismo senza Marx, «Bulletin du CIRA» (Centre international de
recherches sur l’anarchisme), Ginevra, n. 30, automne 1975.
* A colloquio con Aldo Venturini, a cura di Giampietro (“Nico”) Berti
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e Gianpiero Landi, «A rivista anarchica», Milano, X, n. 7 (86), ot-
tobre 1980 [poi, col titolo Il cinquantenario della morte di    Francesco Saverio
Merlino in un’intervista di Aldo Venturini. Il socialismo senza Marx, con una
nota del direttore Venerio Cattani, «L’Umanità», Roma, 7-8 dicembre
1980].
* A proposito del centenario di Lenin. Perché non lo commemoriamo, «So-
cialismo Democratico», Bergamo, n. u. a cura della Federazione
Bergamasca del Partito Socialista Unitario, 9 maggio 1970.
* [Lettere al Direttore] I “peccati” politici di Bobbio, «Il Giornale»,
Milano, 30 giugno 1992.

Scritti merliniani, editi e inediti, pubblicati sulla stampa per inter-
vento di Aldo Venturini (o tratti da volumi da lui curati)

* F. S. Merlino “socialista ribelle”. Una lettera ad Enrico Ferri, «Umanità
Nova», Roma, XXVIII, n. 17, 25 aprile 1948 [lettera di Merlino dal-
l’«Avanti!» del 16 settembre 1906, recuperata da A. Venturini].
* Malatesta – Merlino. Due interessanti scritti – poco noti – di Malatesta
in memoria di F. S. Merlino, «Era Nuova», Torino, VI, n. 15, 15 no-
vembre 1949 [la premessa redazionale chiarisce che i due scritti «che la
cortesia del compagno Aldo Venturini ci permette di riprodurre», tratti
da periodici pubblicati all’estero in epoca fascista e di difficile reperibilità,
avrebbero dovuto «costituire, insieme con altri di Merlino su Malatesta,
l’appendice al volumetto “Anarchismo e Democrazia” (Roma-Centro Edi-
tore, 1949, Lire 200), ma per ragioni tecniche gli editori dovettero rinun-
ciare all’appendice».].
* Repubblicani d’ieri e repubblicani di oggi, «Era Nuova», Torino, VI,
n. 3, 15 febbraio 1950.
* S. Merlino, Praticità dell’anarchismo, «Volontà», V, n. 8, 1° maggio
1951 [lettera di Venturini a Ugo Fedeli datata «Bologna, 30 maggio 1951»,
in IISG (Amsterdam), Ugo Fedeli Papers, Correspondence, 247, Venturini
Aldo: «Hai letto nell’ultimo numero di «Volontà» lo scritto del Merlino?
Lo inviai io alla rivista tre o quattro anni fa, e solo dopo tanto tempo si
sono decisi a pubblicarlo. Apparve in una rivista bolognese, tradotto da
Gigi [Luigi Fabbri,], che vi premise la noticina riprodotta insieme con
l’articolo».].
* S. Merlino, L’organizzazione economica, «Il Libertario», Milano, VIII,
n. 10 (n. s.), 9 aprile 1952 [da Pro e contro il Socialismo, 1897; per il ruolo
di Venturini nella pubblicazione di questo e degli altri scritti di Merlino
citati in seguito e apparsi nel corso del 1952 su  «Il Libertario», cfr. Biblio-
teca Libertaria “A. Borghi” Castel Bolognese, Fondo Aldo Venturini, lette-
ra di Mario Mantovani del 27 marzo 1952 e del 2 maggio 1952].
* S. Merlino, L’organizzazione politica, «Il Libertario», Milano, VIII,
n. 16 (n. s.), 21 maggio 1952 [da Pro e contro il Socialismo, 1897].
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* S. Merlino, Pagine socialiste d’altri tempi. La lotta delle classi, «Il Li-
bertario», Milano, VIII, n. 11 (n. s.), 16 aprile 1952 [da Formes et
essence du Socialisme, 1898].
* S. Merlino, Pagine socialiste d’altri tempi. È necessario lo Stato?, «Il
Libertario», Milano, VIII, n. 11 (n. s.), 16 aprile 1952 [da Il nostro
programma, 1890].
* S. Merlino, Pagine socialiste d’altri tempi. La teoria marxista del plu-
svalore, «Il Libertario», Milano, VIII, n. 11 (n. s.), 16 aprile 1952
[da Formes et essence du Socialisme, 1898].
* S. Merlino, La delinquenza costituzionale delle società moderne (I par-
te) [con cenni biografici dell’autore, a cura di A. Venturini], «Nuova
Repubblica», Firenze, II, n. 2 (26), 20 gennaio 1954.
* S. Merlino, La delinquenza costituzionale delle società moderne (II par-
te) [con note di A. Venturini], «Nuova Repubblica», Firenze, II, n. 3
(27), 5 febbraio 1954.
* Seme Anarchico, Da Saverio Merlino…a Milovan Gilas, «Seme Anar-
chico», Torino, VII, n. 10, ottobre 1957 [l’art. riporta brani dal volu-
me Concezione critica del socialismo libertario (1957), utilizzati per dimostrare
che gli anarchici avevano già previsto l’avvento della «nuova classe» de-
nunciata coraggiosamente da Gilas].
* Un giudizio di G. Salvemini su S. Merlino e sulla dottrina anarchica,
«Seme Anarchico», Torino, VII, n. 10, ottobre 1957 [riporta un bra-
no di una lettera di G. Salvemini ad A. Venturini del 1950, scritta dopo
avere letto il volume Revisione del marxismo (1945)].
* Documenti storici. Il Congresso di Capolago (gennaio 1891), «Seme
Anarchico», Torino, VIII, n. 5, maggio 1958 [dalla premessa
redazionale: «Dobbiamo alla cortesia del compagno Aldo Venturini (…)
poter oggi riprodurre il “preambolo” al manifesto suddetto. Indubbiamen-
te questo scritto è opera del Merlino o del Malatesta – ci informa il Venturini
– o di entrambi»].
* S. Merlino, La teoria di Darwin e la Giustizia, «Volontà», Napoli,
XI, n. 7, luglio 1958 [cfr. Biblioteca Libertaria “A. Borghi” – Castel Bolo-
gnese, Fondo Aldo Venturini, lettera di G. Caleffi Berneri del 25 maggio
1960].
* S. Merlino, Il riformismo, Dottrina e pratica del partito socialista, Da-
zio sul grano e riforma agraria, in E. Santarelli, Il socialismo anarchico
in Italia, Milano, Feltrinelli, 1959 [I ed.].
[Si veda, in particolare, l’introduzione alla Appendice II. F. S. Merlino e
l’evoluzione del socialismo anarchico: “Seguono alcuni scritti inediti: Il
riformismo, Dottrina e pratica del partito socialista, Dazio sul grano e riforma
agraria, che appartengono agli anni della guerra libica e della prima «Uni-
tà» salveminiana, alla vigilia della settimana rossa. La pubblicazione di
questi scritti ci è stata consentita dalla cortesia di Aldo Venturini, a cui va
il nostro più vivo ringraziamento” (p. 204). Nella successiva edizione “ri-
veduta e ampliata” del libro, pubblicata presso lo stesso editore nel 1973
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(con una ristampa nel 1977), saranno eliminate tutte le Appendici docu-
mentarie, ma verrà aggiunto al testo un nuovo capitolo inedito].
* S. Merlino, Andrea Costa, «Volontà», Genova-Nervi, XIII, n. 3,
marzo 1960 [con una introduzione di A. Venturini; pubblicato per la
prima volta in occasione della morte di Costa dalla rivista «Il Divenire
Sociale», Roma, 1 gennaio 1910].
* S. Merlino, Gli internazionalisti, «Volontà», Genova-Nervi, XIII, n.
6, giugno 1960 [lettera di Merlino a Giuseppe Scarlatti, utilizzato da
quest’ultimo come prefazione al suo opuscolo L’Internazionale dei lavorato-
ri e l’agitatore Carlo Cafiero].
* Uno stralcio del pensiero di Merlino su dittatura del proletariato, colletti-
vismo e lotta di classe. Perché un socialismo senza Marx, «Avanti!», Roma,
10 settembre 1980 [ampio brano da F. S. Merlino, Il socialismo senza Marx,
a cura di A. Venturini; correda un servizio che occupa due pagine del
quotidiano, per celebrare il cinquantesimo anniversario della morte di
Merlino, definito “il padre del revisionismo italiano”; ne fanno parte an-
che l’articolo di Nunzio Dell’Erba, Fu il primo socialista a denunciare gli aspetti
reazionari del marxismo e un’intervista a Luciano Pellicani (Un grande pensatore
le cui analisi continuano a essere d’estrema attualità)].
* F. S. Merlino, Il principio di relatività nella sociologia, «Sociologia
del diritto», Milano, XIV, n. 1, 1987 [scritto inedito di Merlino, facen-
te parte delle carte che il figlio Libero inviò ad A. Venturini  dopo la sua
pubblicazione di Revisione del marxismo (1945) e che, opportunamente rior-
dinate, furono poi in gran parte utilizzate per il libro postumo Il problema
economico e politico del socialismo (1948); conservato nell’Archivio privato di
Venturini, l’articolo è pubblicato con il suo consenso a cura di Massimo
La Torre].
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Appendice 2

Recensioni ai volumi di scritti di Saverio Merlino pubblicati a
cura di Aldo Venturini

Revisione del marxismo. Lineamenti di un socialismo integrale (Bolo-
gna, Libreria Editrice Minerva, 1945)
* p. f. p.,  «Europa», Roma, I, n. 7-9, 30 luglio-30 agosto 1945.
* «Il Tempo», Roma, 11 agosto 1945.
* Il Teorico, Attualità del socialismo di Merlino, «Nuova Critica Socia-
le», Bologna, I, n. 4-5, agosto-settembre 1945.
* Giacomo Donati, «Giornale dell’Emilia», Bologna, 5 agosto 1945
* a.s., «Ricostruzione», Roma, 12 agosto 1945.
* G. De Ruggiero, Letteratura socialista, «La Nuova Europa», Roma,
II, n. 39, 30 settembre 1945.
* [Oliviero Zuccarini], «La Critica Politica», Roma, VII, n. 10 (n.
s.), ottobre-novembre 1945.
* Carlo Morandi, Marxismo e socialismo, «Il Mondo», Firenze, I, n.
15, 3 novembre 1945.
* Giov. P. [Giovanni Pini], Saverio Merlino e la revisione del marxismo,
«Critica Sociale», Milano, XXXVII, n. 5, 15 novembre 1945.
* F. U., «Il Libertario», Milano, I, n. 21, 17 novembre 1945.
* vec., «Il Momento», Imola, I, n. 14, 2 dicembre 1945.
* G. S. [Giuseppe Sartini], «Aurora», Napoli [ma: Ravenna], n. 9,
6 dicembre 1945.
* Importante libro di Saverio Merlino, «La Squilla», Bologna, XLV, n.
33, 29 dicembre 1945.
* Alberto Bertolino, «Il Ponte», Firenze, II, n. 1, gennaio 1946.
* «L’Appello», Bologna, II, n. 2, 13 gennaio 1946.
* Vincenzo Mazzei, «Domenica», Roma, III, n. 2, 13 gennaio 1946.
* Carlo Doglio, Socialismo integrale?,  «Società Nuova», Milano, II,
n. 4, aprile 1946.
* Ezio Chichiarelli, «Uomo e Cittadino», Milano, I, n. 4, aprile
1946.
* [Umberto Beseghi (?)], «La Rassegna», Bologna, II, n. 4, aprile
1946.
* Un maestro italiano del socialismo libertario, «Umanità Nova», XXVI,
n. 16, 18 aprile 1946.
* «Belfagor», Firenze, I, n. 3, 15 maggio 1946.
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* [P. C. Masini], «L’Internazionale» [«La Comune» Organo della
Federazione Libertaria Italiana],  Milano, IV, n. 11 (n. s.), 1-7 giu-
gno 1946.
* Guido Mazzali, rubrica Parentesi,  «Avanti!», Milano, 3 luglio (Fa-
tica inutile), 9 luglio (Merlino), 12 luglio 1946 (È vivo?).
* Mario Bendiscioli, «Humanitas», Brescia, I, n. 8, agosto 1946.
* «Socialità», Milano, n. 7-8, agosto 1946.
* Nino Napolitano, «L’Adunata dei Refrattari», New York, XXV, n.
34, 24 agosto 1946.
* «Studium», Roma, XLII, n. 10, ottobre 1946.
* L., «Volontà», Napoli, II, n. 3, 1 settembre 1947.
* Renato Zangheri «Società», Firenze, V, n. 1, marzo 1949.

Il problema economico e politico del socialismo (Milano, Longanesi,
1948)
* Il socialismo di Saverio Merlino, «Il Libraio», Milano, II, n. 7, 15
luglio 1947 [mensile promozionale della Casa editrice Longanesi].
* A. P. [Alfredo Pondrelli], «Critica Penale», Bologna, III, n. 2,
aprile-giugno 1948.
* e. b. [Enrico Bassi], Un libro di Merlino, «La Squilla Socialista»,
Bologna, II, n. 18, 6 maggio 1948.
* Giuseppe Sartini, «Umanità Nova», Roma, XXVIII, n. 22, 30 mag-
gio 1948.
* Il Pigna, Problemi del tempo, «L’Umanità», Roma, 30 maggio 1948
* Enrico Bassi, «L’Umanità», Milano, 1 giugno 1948.
* Nino Napolitano, «Era Nuova», Torino, V, n. 12, 15 giugno 1948.
* Z. [Cesare Zaccaria], «Volontà», Napoli, II, n.12, 15 giugno 1948.
* Nino Napolitano, Studi socialisti. L’opera di F. S. Merlino, «Umanità
Nova», Roma, XXVIII, n. 26, 27 giugno 1948.
* F. B., Un socialista fuori ordinanza, «Il Messaggero», Roma, 19 giu-
gno 1948 [già pubblicato in  «Il Libraio», Milano, III, n. 5, 15 maggio
1948].
* e. ba., Un libro postumo di Saverio Merlino, «Giornale dell’Emilia»,
Bologna, 3 luglio 1948.
* Angelo Tamborra, L’esame di coscienza di Saverio Merlino, «Il Quo-
tidiano», Roma, 31 luglio 1948.
* Giuseppe Santonastaso, Storia delle dottrine politiche, «Nuova Anto-
logia», Roma, LXXXIII, n. 1772, agosto 1948.
* P. C., «Corriere del Libro», Bologna, III, n. 9-10, settembre-otto-
bre 1948.
* Aldo Garosci, Saverio Merlino. 1) L’internazionalista e il revisionista,
«L’Italia Socialista», Roma, 2 settembre 1948;  Saverio Merlino. 2)
Pensiero libertario e civiltà totalitaria, ivi, 5 settembre 1948.
* Alex, Saverio Merlino, «Avanti!», 5 dicembre 1948.
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* Romerio, Saverio Merlino, «Il Monitore Nuovo», Bologna, I, n, 9,
11 dicembre 1948.
* g. p. [Giuliano Pischel], «Critica Sociale», Milano, XL, n. 24, 16
dicembre 1948.
* Alberto Bertolino, «Il Ponte», Firenze, V, n.1, gennaio 1949.
* «Panorama Socialista», Roma, I, n. 4, 16 febbraio 1949.
* Renato Zangheri «Società», Firenze, V, n. 1, marzo 1949.
* Giovanni Spadolini, Un socialista di casa nostra, «Gazzetta del Mez-
zogiorno», Bari, 1 aprile 1949.
* L. S. [Luigi Salvatorelli], «La Critica Politica», Roma, XI, n. 5-6
(n. s.), maggio-giugno 1949.
* M. C., «Il Politico», Pavia, XVI, n. 1, maggio 1951.
* «Letture per tutti», Roma, IV, n. 6-7, agosto-settembre 1952.
* Morìs [Maurizio Pulvirenti?], «L’Incontro», Torino, IV, n. 12, di-
cembre 1952.

Concezione critica del socialismo libertario [con P. C. Masini] (Firen-
ze, De Silva - La Nuova Italia, 1957)
* [P. C. Masini], «L’Impulso», Livorno, IX, n. 4-5, 25 feb.-10 marzo
1957.
* «Seme Anarchico», Torino, VII, n. 3, marzo 1957.
* Saverio Merlino, «Il Contemporaneo», Roma, IV, n. 10 , 9 marzo
1957.
* U. C., Una concezione critica del socialismo libertario, «Il Corriere di
Trieste», Trieste, 15 marzo 1957.
* Un libertario, «La Voce Repubblicana», Roma, 30 marzo 1957 [ri-
prende l’art. di G. Vigorelli dal settimanale «Il Tempo» del 4 apri-
le 1957].
* G. B. [Giovanna Caleffi Berneri], «Volontà», Genova-Nervi, X, n.
7, 1 aprile 1957.
* Giancarlo Vigorelli, Rivalutazione di uno scrittore, «Il Tempo», Mi-
lano, XIX, n. 14, 4 aprile 1957.
* Alfredo Poggi, «Critica Sociale», Milano, XLIX, n. 7, 5 aprile
1957.
* [Gianni Bosio], Vetrina del movimento operaio. La società futura,
«Avanti!», Roma, 9 aprile 1957 [Lettera di P.C. Masini a A. Venturini
del 12/4/1957: “Avrai visto la recensione dell’«Avanti». Oggi mi scrive
Bosio: “martedì 9 corr. apparirà una nota al Merlino sull’Avanti! : il libro
meriterebbe un articolo, se non un saggio, ma io sono legato alla rubrica
e non potevo fare di più. Non è da escludere che riprenda l’argomento su
Problemi del socialismo, se avrò quel minimo di entusiasmo, che al momento
mi manca, per farla uscire”.].
* Raffaele Colapietra, Scritti di Saverio Merlino. Anarchia e Socialismo,
«Il Paese», Roma, 10 aprile 1957 .
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* «Rotosei», Roma, I, n. 4, 12 aprile 1957.
*  Nino Napolitano, «Socialismo libertario»,  «L’Adunata dei Refrat-
tari», New York, XXXVI, n.16, 20 aprile 1957.
* Enzo Santarelli, Merlino e Labriola, «Unità», Roma, 24 aprile 1957
[poi nelle edizioni di Torino (30 aprile 1957) e di Genova (8 maggio 1957)].
* u. v. c., rubrica “Vetrina dei libri”, «Il Secolo XIX», Genova, 26
aprile 1957.
* Nel centenario della nascita di Saverio Merlino, «Seme Anarchico»,
Torino, VII, n. 5, maggio 1957.
* E. Magistrati, Socialismo e anarchia in Saverio Merlino, «Il Popolo»,
Roma, 10 maggio 1957.
* g. p., Un precursore del sindacalismo rivoluzionario, «La Tribuna»,
Roma, II, n. 53, 19 maggio 1957.
* L. Cianda [Gabriele De Rosa], Saverio Merlino e il socialismo liberta-
rio, «Rassegna di politica e di storia», Roma, III, n. 32, giugno 1957.
* Aldo Garosci, Storia e politica. Riformatori dell’economia, eretici del
socialismo: a) Saverio Merlino, «Comunità», Milano, XI, n. 50, giu-
gno 1957.
* d. gr. [Danilo Granchi], Libreria. Merlino, «Il Resto del Carlino»,
Bologna, 4 giugno 1957.
* Luce Fabbri, «Lucha Libertaria», Montevideo, XX, n. 172, junio
de 1957 [poi, tradotto in lingua italiana, in «Adunata dei Refrattari»,
New York, XXXVI, n. 35, 31 agosto 1957].
* Sec., Il socialismo di Merlino, «L’Arena di Pola», Gorizia, 10 luglio
1957.
* Ugo Fedeli, Una raccolta merliniana, «Umanità Nova», Roma,
XXXVII, n. 28, 14 luglio 1957.
* Vindice [Pier Carlo Masini], Socialismo e libertà, «Azione Comuni-
sta», Milano,  n. 19, 15 luglio 1957.
* «Bollettino della Domus Mazziniana», Pisa, III, n. 2, 1957.
* C. C. [Claudio Cesa?] , «Studi Politici», Firenze, IV, n. 3 (II se-
rie), luglio-settembre 1957.
* Nino Napolitano, Contenuto morale della lotta sociale, «L’Adunata
dei Refrattari», New York, XXXVI, n.33, 17 agosto 1957.
* f. d’a., «Civitas», Roma, VIII, n. 8-9 (n. s.), agosto-settembre 1957.
* Arrigo Cervetto, Socialismo libertario, «Mondo Operaio», Roma,
X, n. 9 (n. s.), settembre 1957.
* L. B. [Luigi Bulferetti], «Il Politico», Pavia, XXII, n. 2, settembre
1957.
* Merlino, «Gazzetta di Reggio», Reggio Emilia, 13 settembre 1957.
* Giovanni Busino, «Nuova Repubblica», Firenze, V, n. 39 (182),
29 settembre 1957.
* Alberto Bertolino, «Il Ponte», Firenze, XIII, n. 11, novembre 1957
[poi in «Volontà», Genova-Nervi, XI, n. 2-3, febbraio-marzo 1958].
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INTERVENTI

Luciano Lanza

Merlino? Un marginalista piccolo piccolo

In questo convegno Francesco Saverio Merlino ci è stato pre-
sentato come un “problema” per la teoria anarchica. Un problema
perché metterebbe in luce le carenze, i limiti dell’anarchismo. E
allora vediamo che tipo di problema rappresenta Merlino.

In ambito politico Merlino, dopo essere stato anarchicheggiante,
ha assunto posizioni legate alla democrazia rappresentativa, cioè
quella che oggi va per la maggiore. I risultati sono sotto gli occhi di
tutti e non converrebbe soffermarsi più di tanto. Certo, Merlino è
democratico per contrastare, per opporsi al totalitarismo scaturito
dalla rivoluzione sovietica. Una causa buona, ma con strumenti
insufficienti per dire qualcosa di originale all’anarchismo. E lui
stesso riconosce che la sua democrazia non è molto diversa da quella
parlamentare: “Si dirà che quest’ordinamento è poco diverso dal-
l’attuale: che l’Assemblea Nazionale somiglia molto al nostro Par-
lamento, che il Comitato di Governo somiglia ad un Consiglio dei
Ministri; e che il tribunale amministrativo c’è già nella IV e V sezio-
ne del Consiglio di Stato. Sì, è vero; ma la somiglianza è dal volto
alla maschera, dalla sostanza all’apparenza, dalla verità alla finzio-
ne” [Fascismo e democrazia (1924) in Il socialismo senza Marx, a cura
di A. Venturini, Bologna, Massimiliano Boni, 1974, p. 508].

E questo qualcuno vuole presentarlo come un problema per
l’anarchismo? Qualcuno può credere che l’esercizio di una fun-
zione al di sopra degli altri, di una funzione dirigenziale, non de-
termini una dislocazione sociale e politica dominante sulle masse
eterodirette? Per favore, non scherziamo.

Ma voglio soffermarmi su Merlino in economia. Lui è un
marginalista per opporsi alla teoria economica marxista. Merlino
è a favore del mercato per opporsi alla pianificazione centralizzata
del comunismo: ma queste sue “buone intenzioni” bastano per
farne “un problema” per la teoria anarchica? Direi di no. Perché
non rappresenta un al di là dell’anarchismo, un al di là che lo
supera e lo rende obsoleto. No, Merlino resta un al di qua del-
l’anarchismo: è marginalista e democratico.
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E che marginalista è Merlino? Beh, direi piuttosto “semplifica-
to”: non ho mai trovato nei suoi scritti (ma qui ci sono esperti più
profondi di me sul pensiero di Merlino e possono contraddirmi) il
riferimento alla “illuminante” distinzione che il caposcuola della
scuola austriaca, Carl Menger (che Merlino conosce), fa dell’eco-
nomia, già nel 1906-1909: economia sostanziale ed economia for-
male. Cioè l’attività di produzione e di scambio dell’uomo con i
suoi simili, e il carattere logico del rapporto mezzi-fini, che riman-
da al concetto di “economizzante”. Ora il primo concetto si riferi-
sce (tanto per usare il titolo di un libro di Karl Polanyi, in un certo
senso discepolo di Menger) a La sussistenza dell’uomo, il secondo
all’uomo immerso nella società di mercato. Un mercato
autoregolato che si muove secondo una logica autonoma [Carl
Menger, Principi di economia politica, Torino, Utet, 1976, pp. 162-
163].

Merlino rimane ancorato al “concetto generale del valore che
superi l’epoca capitalistica”, concetto che “è tanto più necessario a
stabilire” perché “esso soltanto ci può dare la chiave del nuovo
ordinamento sociale che deve succedere all’attuale” [«Rivista Cri-
tica del Socialismo» (1899), in Il socialismo senza Marx, cit, p. 247].
E Merlino non utilizza nemmeno un economista italiano,
Ferdinando Galiani, che già nel 1750, nel Trattato della moneta, scri-
ve a proposito del valore: “la stima, ossia il valore, è un’idea di
proporzioni tra il possesso di una cosa e quello di un’altra nel con-
cetto di un uomo”. Galiani già enuncia, in maniera soddisfacente,
la teoria soggettiva del valore, ma genialmente non cerca la
quantificazione del valore: lo pone come “relazione fra soggetti”.
E non è un caso che al tramonto del marginalismo, Ludwig von
Mises debba riconoscere: “È stato un errore cercare una misura
del valore dei beni. In ultima analisi, il calcolo economico non
poggia sulla misura dei valori, ma sulla loro collocazione in una
graduatoria. [...] Tutti i tentativi che sono stati rivolti e si rivolgono
ancora alla costruzione di una teoria quantitativa della catallattica
sono perciò destinati al fallimento” [Ludwig von Mises, Problemi
epistemologici dell’economia, Roma, Armando, 1988]. In definitiva von
Mises chiude il cerchio aperto da Galiani. E Merlino? È immerso
nel suo confronto-scontro, ma sullo stesso terreno e le stesse cate-
gorie, con Karl Marx e gli economisti comunisti. Alla ricerca della
quantificazione del valore!

Merlino è sostanzialmente un liberale antimarxista, ma come
tutti i liberali ha bisogno di un’entità politica superiore per fare
funzionare il suo mercato (sostanzialmente capitalista). Ed ecco la
ricetta merliniana: “Si deve nazionalizzare la rendita agraria e il
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profitto capitalistico, destinandoli a sopperire alle spese di ammi-
nistrazione generale, ma non si può sopprimerli, perché essi costi-
tuiscono un fatto economico indistruttibile (rendita economica),
e sono indici e strumenti per la migliore organizzazione economi-
ca, ossia per la migliore destinazione dei vari mezzi di produzione”
[Collettivismo, lotta di classe e... Ministero (1901), in Il socialismo senza
Marx, cit., p. 377-378].

Allora, anche in questo caso, quale problema Merlino rappre-
senta per il pensiero anarchico? Nessuno. Anzi, perfino il suo ami-
co, ma politicamente distante, Errico Malatesta, considerato di-
giuno di economia, ha intuizioni geniali in raccordo con il pensie-
ro anarchico. Scrive nel 1929: “Quali le forme che prenderanno la
produzione e lo scambio? Trionferà il comunismo [...], o il collet-
tivismo [...], o l’individualismo [...] o altre forme composite che
l’interesse individuale e l’istinto sociale, illuminati dall’esperienza
potranno suggerire? Probabilmente tutti [...] fino a che la pratica
avrà insegnato quale è la forma o quali sono le forme migliori [...].
Ma veramente più che le forme pratiche di organizzazione econo-
mica [...] l’importante, dico, è che esse sieno guidate dallo spirito
di giustizia e dal desiderio del bene di tutti e che vi si arrivi sempre
liberamente e volontariamente” [Qualche considerazione sul regime
della proprietà dopo la rivoluzione, in «Il Risveglio», 30 novembre 1929].

Con una semplicità disarmante (che sottintende una profonda
conoscenza del problema, almeno dal punto di vista sociale) Mala-
testa pone l’ipotesi di forme diverse e contemporanee di econo-
mia. Il pluralismo “politico” anarchico si trasfonde nel pluralismo
economico. Qui Malatesta dà scacco matto a tutti e anticipa perfi-
no la critica al “pensiero unico” degli anni Duemila: non “una”
forma economica, ma “pluralità” di forme che proprio nella di-
mensione composita inibiscono la formulazione “totalizzante”
(per esempio, puntare soltanto su mercato oppure su pianificazio-
ne) e immettono il pensiero anarchico sull’economia in una di-
mensione, si potrebbe dire, post-globalizzazione.

Esagero? Direi proprio di no. Merlino, insomma, rappresenta
un sincero tentativo di coniugare libertà economica con libertà
politica, ma non ha gli strumenti né le intuizioni per dire al pen-
siero anarchico dove è carente. Per indicare percorsi che lo supe-
rino. Come ho detto all’inizio, è un onesto democratico e un
marginalista “piccolo piccolo”. E non è un caso, con buona pace
degli organizzatori di questo convegno, che Merlino è teoricamente
sepolto.
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Luciano Pellicani

Merlino e l’utopia collettivistica

Nella ricostruzione della vicenda della sinistra in Italia fatta da
Massimo Salvadori emerge questa permanente anomalia:  che co-
loro che hanno avuto ragione – i riformisti – non  hanno potuto
fare la storia perché non avevano il sostegno delle masse e che, alla
rovescia, coloro che non hanno avuto ragione –  massimalisti e
comunisti – hanno fatto la storia1 . Ebbene: fra i primi va senz’altro
annoverato Francesco Saverio Merlino, alle cui idee, peraltro, lo
stesso Salvadori dedica appena un fugace cenno. Eppure, quelle
idee, elaborate sulla base di una vasta conoscenza della letteratura
economica e sociologica del tempo, avevano attirato l’attenzione
di studiosi del rango di Emile Durkheim, Guglielmo Ferrero,
Georges Sorel e Eduard Bernstein. Quest’ultimo giunse addirittu-
ra a riconoscere che furono alcuni saggi di Merlino a convincerlo
che era ormai imperativo sottoporre il marxismo a un esame criti-
co senza riguardi. Talché non sarebbe esagerato dire che Merlino
è stato il primo revisionista non solo in Italia ma anche in Europa.
Non fosse altro che per questo, egli meriterebbe un’attenzione
ben superiore a quella che gli è stata finora riservata.

Merlino, dopo la fase anarchica – conclusasi con la famosa po-
lemica con  Errico Malatesta –, giunse a quella che Nico Berti
ha definito la “difficile scoperta della democrazia liberale”2 , sen-
za, tuttavia, rinunciare ai valori di base del socialismo, primi fra
tutti l’eguaglianza sostanziale e la giustizia sociale. Di qui la sua
insistenza sulla necessità di concepire – esattamente come avrebbe
fatto Bernstein – il socialismo come l’erede storico del liberalismo,
non già come un “totalmente altro” rispetto all’esistente. Il sociali-
smo – questa fu la tesi di fondo che Merlino espresse in Pro e contro
il socialismo – “non è l’utopia, la pandistruzione e la riedificazione
ab imis della società, secondo principi astratti. Il socialismo esce

1. M. L. Salvadori, La Sinistra nella storia italiana, , Bari, Laterza, 1999, p. XIII.
2. G. Berti, Francesco Saverio Merlino, Milano, Franco Angeli, 1993, p. 231.
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dalle visceri della società attuale”3  e ne costituisce lo sviluppo, per
così dire, “fisiologico”. Per questo, il metodo del socialismo non
può che essere il riformismo; per questo, altresì, esso deve liberar-
si dell’idea – affatto mitologica – della rottura rivoluzionaria. Il
rivoluzionarismo – non si stanca di ripetere Merlino – si basa su
una irrealistica concezione della società e della storia, attraversata
da parte a parte da un volontarismo ingenuo quanto esiziale. Esso,
dominato  come è dalla idea che solo il rovesciamento violento
degli ordinamenti esistenti  può portare alla vera democrazia,  di-
stoglie i lavoratori dagli obbiettivi realistici e li induce ad attende-
re, nell’isolamento polemico, che le porte del Regno della libertà
si dischiudano magicamente davanti a loro. In aggiunta, il
rivoluzionarismo disdegna non solo il metodo riformista, ma an-
che le riforme, da qualsivoglia parte esse vengano. In esse non
vede nulla di positivo; anzi, proprio in quanto attenuano i mali del
sistema,  le considera astuti espedienti cui ricorre la borghesia per
procrastinare l’Armageddon, la battaglia finale fra le forze della
reazione e le forze del progresso.

Contro il rivoluzionarismo e la perversa logica massimalista del
“tutto o niente”,  Merlino difese con la massima energia le ragioni
del riformismo così argomentando: “Noi dobbiamo essere
positivisti, studiare i bisogni delle moltitudini, propugnare tutt’i
miglioramenti possibili; come quelli che lungi dal precludere la
via a maggiori riforme, la vengono man mano spianando. Bisogna
avere il coraggio di riconoscere che le riforme minime propugnate
da socialisti e da non socialisti sono più che dei palliativi, sono i
germi o per meglio dire gli elementi del socialismo”4 . Certo, il
valore di ciascuna riforma, isolatamente presa, è modesto, “ma
intanto la società si trasforma, si stabiliscono nuovi rapporti, e
mutano lentamente le idee, i sentimenti, i costumi”5 ; e cresce la
coscienza politica dei lavoratori, condizione di ulteriori passi in
avanti  verso quell’ideale di giustizia che, come una stella polare,
deve guidare il movimento operaio e socialista.

Ma il mito della rottura rivoluzionaria non era l’unica esiziale
illusione di cui si nutrivano i socialisti. Non meno grave era la pre-
tesa di estrarre dal collettivismo la “società dei liberi e degli eguali”.
Una pretesa insensata, dal momento che, istituito il piano unico in
luogo del mercato, ne verrebbe di conseguenza che “la produzio-
ne e gli scambi dovrebbero essere organizzati per via di leggi e di

3. F. S. Merlino, Pro e contro il socialismo, Milano, Treves, 1898, p. 313.
4. Ivi, p. 300.
5. Ibidem.
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regolamenti; che i cittadini tutti sarebbero obbligati a un dato nu-
mero di ore di lavoro al giorno, per le quali riceverebbero una
data quota di prodotti; che l’alimentazione, il vestito, ecc. sarebbe-
ro organizzati come servizi pubblici e tutt’i cittadini dovrebbero
necessariamente provvedersi ai magazzini sociali”6 . “Tutto ciò –
questo fu l’inascoltato ammonimento di Merlino – sarebbe peggio
di una brutta copia del sistema attuale. Né la vernice democratica
che si desse al sistema mediante il suffragio universale, il referen-
dum, ecc., verrebbe a temperare il dispotismo; anzi questi espe-
dienti diverrebbero nelle mani di una astuta e ambiziosa burocra-
zia altrettanti mezzi di dominazione e di corruzione”7 .  Infatti, “se
lo Stato fosse padrone di tutte le fabbriche, l’operaio dovrebbe
sottomettersi alle condizioni che il governo piacesse dettare; per-
ché non troverebbe ad occuparsi fuori delle fabbriche governati-
ve. E questo sedicente socialismo di Stato, che in realtà è del capi-
talismo di Stato, non farebbe che accrescere considerevolmente
la dipendenza politica ed economica delle masse; la coazione lega-
le si aggiungerebbe all’economica ora in vigore, o come ha detto
lo stesso Liebknecht, alla sferza del padrone si unirebbero le ma-
nette del poliziotto, e l’operaio non solo non avrebbe migliorata la
sua condizione, ma la vedrebbe materialmente e moralmente peg-
giorare”8 .

Merlino non si limitò a prevedere le “mostruose” conseguenze
della sostituzione dell’economia di  mercato con il piano unico di
produzione e di distribuzione; sviluppò una serrata critica della
teoria che  aveva decretato essere il collettivismo un modello di
organizzazione economica rigorosamente scientifico che sarebbe
ineluttabilmente succeduto al capitalismo.

Egli riconobbe che il marxismo, nella misura in cui  “spiegava
soddisfacentemente un gran numero di fatti e metteva giustamen-
te in rilievo le conseguenze politiche e sociali della soggezione
economica del lavoratore”, era “un vero acquisto fatto dalla
sociologia e ha applicazioni utilissime in tutte le scienze politiche
e sociali”9 . Ciò non di meno, esso non era l’ultima e definitiva
parola delle scienze storico-sociali, come pretendevano i marxisti.
Era solo un prezioso strumento di analisi che andava adoperato
tenendo costantemente presente che molteplici erano i fattori che
intervenivano nel processo storico. Quanto alla teoria del valore-

6. Ivi, p. 174.
7. Ivi, p. 175.
8. Ivi, p. 172.
9. Ivi, p. 13.
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lavoro, su cui si appoggiava la prognosi marxiana dell’ineluttabile
crollo catastrofico del capitalismo, essa, vista alla luce della rivolu-
zione marginalista, non poteva non risultare irrimediabilmente
obsoleta. In aggiunta, a dispetto della pretesa di aver fatto passare
il socialismo dall’utopia alla scienza, il marxismo conteneva una
potente carica utopistica poiché si immaginava la Città futura come
una società senza classi e senza Stato, dunque come una sorta di
Paradiso in terra. “La libertà illimitata dell’individuo – così Merlino
si espresse rispondendo ai critici di Pro e contro il socialismo –,  la
solidarietà perfetta e spontanea, l’abbondanza assoluta di tutte le
cose utili, il lavoro ridotto ad un gioco, l’individuo interamente
sviluppato e assolutamente disponibile, cioè capace di qualunque
lavoro, la sparizione completa della divisione del lavoro, il diritto
illimitato dell’individuo ad ogni sorta di consumo nella quantità
da lui voluta, sono metafisicherie nelle quali si sono trovati mira-
bilmente d’accordo Marx e Bakunin, Bebel e Kropotkin”10 . Risul-
tato: “a causa di queste loro esagerazioni, i socialisti passano per
sognatori, mentre essi si rendono interpreti dei bisogni e delle aspi-
razioni attuali delle popolazioni, domandando che sia assicurata a
tutti gli uomini la possibilità di vivere lavorando, e che le relazioni
economiche in particolare, e in generale le relazioni sociali, siano
purgate di tutto ciò che vi è d’ingiusto e di fraudolento: il che non
è certo utopia”11 . Al contrario, “le rivendicazioni popolari, i tenta-
tivi di miglioramento, che agitano la società attuale, sono la causa,
non l’effetto del socialismo; e se è vero che questo ha la mira ad
una profonda trasformazione dell’ordinamento sociale, non deve
però immaginarsi che il sistema attuale rovinerà tutto d’un tratto,
e dalle rovine sorgerà uno nuovo di pianta, – il  quale debba essere
a un dipresso il rovescio dell’attuale”12 .

Alla visione catastrofico-palingenetica del socialismo – la rivo-
luzione concepita come  “rovesciamento del mondo rovesciato”,
giusta la celebre figura dialettica di Marx –, Merlino oppose quella
che egli chiamava la “concezione positiva” della trasformazione
della società capitalistica: una trasformazione graduale, metodica,
instancabile, tutta volta a integrare le classi lavoratrici nella civiltà
moderna, universalizzando la fruizione della libertà liberale e del-
la costellazione di diritti ad essa connessa. Ed auspicò “una com-
pleta dichiarazione de’ diritti dell’uomo (compreso il diritto allo

10. F. S. Merlino, L’utopia collettivistica e la crisi del “socialismo scientifico”, Roma,
Armando, 1982, p. 112.

11. Ibidem.
12. Ibidem.
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strumento di lavoro, il diritto ai mezzi di istruzione, e alla garanzia
dell’esistenza contro il lavoro eccessivo e micidiale, contro le viola-
zioni dell’igiene, ecc.), con principi di diritto pubblico assicuranti
il rispetto delle minoranze, la libertà di opinione e di associazio-
ne”13 . Tutte cose che gli estremisti dell’idea socialista – abbacinati
come erano dal mito della rivoluzione e dall’utopia collettivistica –
rifiutavano con sdegno. Di qui la costante polemica merliniana
contro gli anarchici e i marxisti. Agli anarchici, Merlino rimprove-
rò di avere un’idea fantastica dell’individuo, come se questo fosse
una sorta di angelo, pronto a cooperare in modo spontaneo per il
comune benessere. Ai marxisti, Merlino rimproverò il loro ostina-
to rifiuto di esaminare criticamente le mille difficoltà –
organizzative, tecniche e psicologiche – che incontrerebbe la sosti-
tuzione del mercato con un sistema concepito come “una grande
azienda che comprenda tutte le industrie e tutt’i cambi di un pae-
se e li eserciti nell’interesse della società tutta quanta, proprietaria
dei beni produttivi (terra, macchine, strumenti di lavoro) e unica
arbitra e disponitrice di tutti i prodotti”14 . E rimproverò altresì di
rifiutare qualsiasi discussione sulle conseguenze autoritarie della
instaurazione del piano unico di produzione e di distribuzione.
Come potrebbe sopravvivere la democrazia in una società nella
quale fosse istituito un Governo onniproprietario “che fa tutto,
dirige tutto, produce e distribuisce tutta la ricchezza, e pesa come
un incubo enorme sulla libertà e sulla vita di tutt’i cittadini”15  ?  E
come potrebbe essere evitata la formazione di una nuova classe
dominante composta dagli onnipotenti funzionari della pianifica-
zione ? Che cosa potrebbe mai impedire alla nuova classe – la bu-
rocrazia rossa – di “fare la parte del leone” nella divisione della
ricchezza prodotta dai lavoratori ?

Queste furono le domande che Merlino non si stancò mai di
ripetere, senza ricevere una risposta degna di questo nome. Persi-
no colui che veniva considerato il maggior pensatore marxista del-
la sinistra italiana – Antonio Labriola – si rivelò – a motivo della
sua arrogante bigotteria e della sua crassa ignoranza della scienza
economica – incapace di intendere le ragioni del revisionismo di
Merlino. Il che non gli impedì di scatenare contro l’autore di Pro e
contro il socialismo una ignobile campagna di denigrazione, inaugu-
rando così quello che sarebbe divenuto, a partire dalla Rivoluzio-
ne bolscevica, il modus operandi tipico degli intellettuali comunisti:

13. Ivi, p. 79.
14. Ivi, p. 113.
15. Ivi, p. 86.
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il terrorismo ideologico. La campagna di Labriola ebbe pieno suc-
cesso: Merlino fu emarginato e sulle sue idee, ancorché solide e
modernissime, calò il sipario del silenzio. Così egli “passò gli ulti-
mi anni della sua vita nella più completa solitudine pressoché di-
menticato da tutti. Epilogo significativo di quel destino che acco-
muna tutti gli uomini sconfitti dal proprio tempo, perché il rico-
noscimento delle loro ragioni è dolorosamente – ma inesorabil-
mente – affidato al futuro”16 .

16. G. Berti, Francesco Saverio Merlino, cit., p. 415.

torna all’indice
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APPENDICE A

Due scritti inediti di Bruno Rizzi su Merlino

Presentiamo qui due testi inediti su Merlino di Bruno Rizzi
(1901-1977). Come già anticipato nella Avvertenza al presente vo-
lume, si tratta di recensioni a raccolte di scritti merliniani che, per
ragioni a noi ignote, l’autore in vita non ha mai pubblicato. Il pri-
mo testo, Leggendo Saverio Merlino, ha per oggetto il libro Concezione
critica del socialismo libertario, pubblicato a cura di P. C. Masini e A.
Venturini nel 1957, ed è stato scritto con ogni probabilità in un
periodo di poco successivo la comparsa del volume. L’originale di
questo articolo è conservato nel Fondo Bruno Rizzi, presso la Bi-
blioteca interdipartimentale Gioele Solari dell’Università di Tori-
no. L’articolo ci è stato fatto pervenire da Paolo Sensini, autorevo-
le biografo e studioso di Rizzi, che vi ha inserito anche alcune note.
Ricordiamo che Sensini ha tra l’altro curato le recenti edizioni
integrali di due tra i più importanti libri di Rizzi: La burocratizzazione
del mondo (Paderno Dugnano, Colibrì, 2002) e La rovina antica e
l’età feudale (con Barbara Chiorrini Dezi, Lungro di Cosenza, Mar-
co, 2006). Il primo di questi testi contiene anche in Appendice
una ricca Nota biobibliografica, a cui rinviamo per eventuali appro-
fondimenti.

La seconda recensione, Resurrezione di un grande socialista (A pro-
posito del libro “Il socialismo senza Marx” di F. S. Merlino), proviene
dal Fondo Aldo Venturini conservato presso la Biblioteca Liberta-
ria “Armando Borghi” di Castel Bolognese. Rizzi fece pervenire
l’originale dell’articolo a Venturini, curatore del libro citato, verso
la fine del giugno 1974. Della consegna si incaricò il comune ami-
co Franco Pavese. Quest’ultimo, dopo essere stato per diversi anni
residente a Bologna dove aveva frequentato lungamente Venturini,
si era da poco trasferito per ragioni di lavoro a Verona, entrando
ben presto in contatto con Rizzi che risiedeva nella vicina
Bussolengo.

Alcune lettere, ora conservate nel Fondo Aldo Venturini pres-
so la Biblioteca Libertaria “Armando Borghi”, ci consentono di
ricostruire nelle linee essenziali questi passaggi. Il primo riferimento
al testo ricevuto da Rizzi si trova in una lettera, datata “Bologna, 3
luglio 1974”, inviata da Venturini a Pier Carlo Masini: “L’amico
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Pavese, che ora risiede a Verona dove è stato trasferito, mi ha man-
dato un lungo articolo di Bruno Rizzi sul libro di Merlino, che
dovrò ricopiare per intero, perché battuto a macchina in modo
bestiale. Questo è il titolo dell’articolo: Resurrezione di un grande
socialista”. Pochi giorni dopo, in una lettera datata “Bologna, 6 lu-
glio 1974”, Venturini ritorna sull’argomento scrivendo a Luciano
Pellicani: “Bruno Rizzi, che Masini giudica un uomo geniale e molto
preparato anche se un po’ strano, mi ha fatto avere da un comune
amico che abita a Verona, un suo lungo articolo sul libro di Merlino,
a cui ha dato questo titolo: Resurrezione di un grande socialista. Do-
vrò purtroppo ricopiarlo tutto, perché battuto a macchina in modo
bestiale”. Il giudizio di Masini su Rizzi, a cui Venturini accenna, è
contenuto in una lettera di qualche anno precedente, datata
“Bergamo, 17 aprile 1970”. In essa Masini scriveva: “Il Rizzi è un
tipo strano, geniale e grafomane, rappresentante di scarpe e vec-
chio militante comunista, poi anticomunista (ebbe perfino una
polemica con Trotski e questa l’ha reso famoso): un brav’uomo in
definitiva. Ti rimando la sua lettera che rende molto bene l’uomo
(mi fa piacere il suo riconoscimento per l’opera merliniana)”. Va
precisato che nel Fondo Aldo Venturini sono contenute anche al-
cune lettere di Rizzi,  tra cui una inviata da Bussolengo il 5 aprile
1970 che è probabilmente quella a cui Masini si riferisce. Scriven-
do a Venturini, Rizzi tra l’altro si esprimeva in questi termini: “Quan-
do lessi il libro scritto da te e Masini su Merlino, per me fu una
rivelazione di prima grandezza e capii subito che si trattava del
socialista più completo del suo tempo non solo in Italia, ma in
Europa. Ben triste mi fu il constatare che gli uomini politici del
proletariato me lo avevano tenuto nascosto. Un simile maestro! e
me vivente”.

Franco Pavese, da noi interpellato, ci ha confermato di essere
stato lui a mettere in contatto epistolare Venturini e Rizzi, e ha
aggiunto di avere anche tentato di fare incontrare i due intellet-
tuali suoi amici a Bussolengo, ma senza successo. Pubblichiamo
qui di seguito una breve testimonianza di Pavese, scritta su nostra
richiesta nel settembre 2009: “Quando nel 1970 mi trasferisco da
Savona a Bologna porto con me una serie di indirizzi di compagni
abbonati ad «Umanità Nova» datimi da U. Marzocchi. Tra questi
ci sono i Garavini di Castel Bolognese che ben presto mi presenta-
no ad Aldo Venturini a Bologna. Ricordo che era impegnato per
fare pubblicare da Boni Editore il suo lavoro su F.S.Merlino, Il so-
cialismo senza Marx. Per tutto il periodo che sono stato a Bologna,
una volta o due alla settimana ho frequentato Aldo che mi ha fatto
conoscere una serie di autori anarchici e non, in gran parte a me
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sconosciuti. Era un uomo piuttosto schivo e riservato ma contento
di aprire un dialogo con i giovani del movimento anarchico e di-
ventammo amici pur dissentendo io su alcune sue idee […]. Mi
portò a vedere Pontelungo, i prati di Caprara, la casa dove abitò
Luigi Fabbri a Corticella e località Crocetta , ultimo domicilio di L.
Fabbri a Bologna, e la scuola di Crespellano dove Fabbri insegnava
e dove si incontravano. Conservo ancora le fotografie degli stabili
e dei luoghi fatte insieme a lui, mentre mi faceva da “cicerone”
[…]. Per motivi di lavoro, da Bologna, nel 1974 mi sono trasferito
a Verona. I contatti con Aldo sono però continuati ed alcune volte
è venuto a trovarmi nonostante non amasse molto spostarsi da Bo-
logna. A Verona, in località Bussolengo, avevo preso contatti con
Bruno Rizzi, di cui avevo sentito parlare come un intellettuale in-
teressante per la critica al collettivismo burocratico dell’Urss e come
autore plagiato da J. Burnham nell’opera La rivoluzione dei tecnici.
Personaggio eccentrico, estroverso, una valanga di idee, molto di-
sponibile verso questo giovane anarchico che non conosceva, mi
parlava di Trotski, Bordiga, Naville e dei comunisti italiani che,
non appena lui pubblicava un opuscolo o libro, li compravano tut-
ti per mandarli al macero. In una lettera che Venturini mi scrive il
6 Maggio 1974 […], Aldo si rammarica di non essere venuto con
me da B. Rizzi a Bussolengo ma io poi feci da tramite tra loro che
ebbero l’opportunità di scambiarsi le loro idee”.

Nel pubblicare i due testi di Bruno Rizzi su Merlino dobbiamo
avvertire che non necessariamente condividiamo tutte le
argomentazioni e i giudizi in essi contenuti. Come abbiamo scritto
nella Avvertenza posta all’inizio del presente volume, il nostro sco-
po è soprattutto quello di fare conoscere l’opinione che del pen-
siero e della produzione teorica di Merlino aveva Bruno Rizzi, che
resta – aldilà delle opinioni sul personaggio, spesso ancora molto
discordi – uno dei grandi “eretici” della sinistra del Novecento a
livello internazionale. Un autodidatta colto capace di intuizioni
geniali, in grado di dare un contributo decisivo – con la sua teoria
del collettivismo burocratico – alla comprensione della reale natu-
ra sociale dell’URSS, cioè alla risoluzione di uno dei problemi
sociologici e politici più controversi e dibattuti del secolo scorso.
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Bruno Rizzi

Leggendo Saverio Merlino1

Non ci eravamo ingannati: più proseguiamo nella lettura di que-
sto autore, più si radica in noi la convinzione che nessuno in Italia
ebbe più vaste conoscenze socialiste e anche più profondo acume.
Conosce, altresì, l’Economia meglio di tutti coloro che lo prece-
dettero e che lo seguirono. È la sua forza e la sua disgrazia ad un
tempo. Può fare le pulci a Marx, mettere in imbarazzo Kropotkin,
incutere timore a Labriola e umiliare Reclus; naturalmente non
compreso neanche dai “quadri” del movimento, ignoranti della
materia e istintivamente guardinghi. Restò nell’ombra e passò nel
dimenticatoio nel mentre i “tenori della bella voce” e dalle vuote
parole riscuotevano gli applausi della platea.

Ci ha stupito, e denota il livello teorico del tempo, quello che
Saverio Merlino reputa la professione di fede di Bakunin: “Mi si
accusa di essere comunista. Sono collettivista: domando l’abolizio-
ne dell’eredità”.

Anche prendendo i comunisti come autoritari e i collettivisti
come libertari, concludere con l’abolizione dell’eredità ci sembra
alquanto semplicista e ingenuo. Nossignore, dovrebbe trattarsi di
una professione di fede e verrà invece ritenuto ingenuo il pensie-
ro dei Giurassiani: “Noi sognamo una sintesi dove Marx e Proudhon
si darebbero la mano”. È chiaro che per un teorico d’allora la frase
poteva essere ritenuta ingenua. Noi approdammo a qualche cosa
di simile sulla scorta di studi decennali, critiche, fatti inumani e
lunghe meditazioni. In un attimo felice, i Giurassiani avevano in-
tuito il vero. Miracoli della fede e dell’amore.

Alla concezione dei socialisti autoritari d’allora, per cui la tra-
sformazione economica della Società riguardava unicamente la

1. Questo articolo inedito, scritto verosimilmente sul finire degli anni Cinquanta
e conservato presso il Fondo Bruno Rizzi (Biblioteca interdipartimentale Gioele
Solari dell’Università di Torino), prende spunto dalla pubblicazione di una raccol-
ta antologica degli scritti di Francesco Saverio Merlino del periodo 1890-1896, rac-
colta che intendeva anche celebrare il centenario della nascita del pensatore e
rivoluzionario napoletano: cfr. Saverio Merlino, Concezione critica del socialismo liber-
tario, a cura di Aldo Venturini e Pier Carlo Masini, Edizioni De Silva – La Nuova
Italia, Firenze 1957. Le note che seguono sono di Paolo Sensini.
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distribuzione dei prodotti del lavoro, Merlino oppone la produ-
zione per la soddisfazione dei bisogni diretti e non per il profitto.

Non è esatto neanche quanto dice, poiché la divisione del lavoro
e la sua progressiva incrementazione non permetteranno mai più
che si lavori per la soddisfazione dei bisogni diretti. Ciò è ancora
appannaggio di qualche gruppo di selvaggi nel centro dell’Africa,
delle Amazzoni o della Guinea. Si potrà andare a lavorare 6-8 ore
al giorno per acquistare il diritto alla ripartizione dei prodotti del
lavoro sociale, ma non si tratterà mai di un lavoro volto alla soddi-
sfazione dei bisogni diretti. D’altra parte anche Merlino ammette
ripetutamente con molto buon senso e controbattendo ai faciloni
dell’anarchia, che siamo ben lontani dal poter “prendere nel muc-
chio”, ossia dall’avere una capacità produttiva che copra i massimi
bisogni sociali. Occorre quindi incrementare ulteriormente la pro-
duzione, ma non dice di quale mezzo economico ci si servirà.

I capitalisti sono spinti alla bisogna dal profitto. La Società li
tratta da minorenni: sprona questi dirigenti sociali a uniformarsi
alle leggi economiche (aumento della produzione – riduzione dei
costi – incremento del potere d’acquisto – divisione del lavoro –
differenziazione economica progressiva ecc.) con lo specchietto
del profitto. Mai il capitalista verrebbe trascinato nella febbre del-
l’oro e quindi nell’allargamento continuo della produzione se non
fosse allettato dal profitto. Merlino non si chiede che cosa dovrà
mettere al suo posto. Crede di risolvere tutto con una produzione
volta unicamente alla soddisfazione dei bisogni. Perciò la questio-
ne si pone in due maniere. O Merlino non sapeva che in Econo-
mia vi è un imperativo categorico (legge dell’aumento della produ-
zione), per cui il volume dei prodotti consumabili deve costante-
mente aumentare, oppure era vittima come tutti i compagni d’al-
lora del preconcetto per cui la nuova economia se ne sarebbe
infischiata del mercato.

Propendiamo per la seconda tesi. Vedrà il Nostro che la produ-
zione è insufficiente, che profitto, rendita, salari prezzi hanno una
funzione razionalizzatrice nel campo produttivo e distributivo che
deve essere sostituita con qualcosa di nuovo, ma non riuscirà a
intravedere che il mercato dovrà continuare anche durante il So-
cialismo. Vi era però arrivato molto vicino; ancora una passo e avreb-
be dato scandalo. Sono prodezze che soltanto un cervello molto
fine poteva raggiungere settant’anni fa e senza aver vissuto l’epoca
dei grandi esperimenti apertasi con il 1917. Infatti si sente che
non si riteneva secondo a nessuno. Critica ovunque senza riguar-
do ai “santi”; esamina coscienziosamente il loro dire, ma non ac-
cetta mai le loro conclusioni come oro colato.
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Eccolo che s’avventa contro la dittatura del proletariato di Karl
Marx: “Recita miracolosa di cui si sono impadroniti tutti i politi-
canti socialisti”. Che cosa avrebbe risposto Lenin? Probabilmente
avrebbe visto in lui il solito anarchico perduto nel nullismo, ma
Merlino era di statura ben diversa; non negava l’organizzazione,
non la voleva autoritaria anche se non ci indica come raggiungere
lo scopo.

Chi può negare al giorno d’oggi che Merlino vide più lontano
e più profondamente di Marx? Chiedetelo a quattr’occhi al popo-
lo russo. Quello ungherese, tedesco e polacco hanno già risposto.
Lenin si gettò sul programma di Gotha per difendere la tesi della
“dittatura del proletariato”, ed è vero che Marx l’ha pronunciata.
Se si guarda però al contesto prima e dopo, si capisce che Marx
l’ha gettata non per convinzione profonda, ma quale soluzione
politica di una situazione che si presentava oscura e che non riuscì
mai a chiarire.

Eccolo infatti che critica subito la formula del programma sul
“libero Stato”. Scrive Merlino: “Si tratta, egli dice [Marx], di sape-
re quale trasformazione subirà lo Stato in una società comunista;
quali funzioni sociali analoghe a quelle delle funzioni attuali dello
Stato, resteranno; e questa questione non si risolverà combinando mille
volte la parola ‘Popolo’ con la parola ‘Stato’ ” 2 .

Neanche cambiando la parola “operaio” con la parola “Stato”,
aggiungiamo noi. Eppure è tutto quello che fecero i compagni
bolscevichi fregandosene delle raccomandazioni di Marx e pren-
dendo alla lettera la sua infelice formula della “dittatura proleta-
ria”.

Lo “Stato popolare” non significa assolutamente niente, dice
Merlino. “Stato Operaio” è un non-senso marxista che nasconde
la dittatura di un partito sul proletariato e sul resto della Società3 .

Marx criticò aspramente il programma di Gotha, a tal punto,
diciamo, che finì per ripudiarlo. Ebbene, la socialdemocrazia te-
desca riuscì a tenere nascosto per sedici anni le critiche di Marx
venute alla luce per una “indiscrezione di Engels”4 . Auguri!

Partito per correggere il programma di Gotha, Marx, strada
facendo, cadeva nella formula della dittatura rivoluzionaria del
proletariato. Non è facile intravedere come fu condotto a questo
passo falso.

Quando il programma volge alla soluzione della questione so-

2. Saverio Merlino, Concezione critica del socialismo libertario, cit., p. 56.
3. Ibidem.
4. Ivi, p. 58.



264

ciale, propone “le cooperative, fondate con l’aiuto dello Stato, ma
subordinate al controllo democratico della massa dei lavoratori”.

Marx non vuole saperne di rinnovare gli “ateliers nationaux”
di Napoleone III e si affida al controllo democratico dei lavoratori
sulle aziende di Stato; ma che propone? “Un processo di trasfor-
mazione rivoluzionaria della società”. Grazie tante. Si chiedeva
proprio con quale processo si poteva ottenere la trasformazione ri-
voluzionaria della società. Anche Marx lo sapeva e gettando una
pomposa frase rivoluzionaria al vento lasciava insoluta la questio-
ne. Arrivato a questo punto, dopo avere anche giustamente criti-
cato i compagni, Marx non sapeva che pesci pigliare. Contrario
allo Stato che voleva eliminare e ai sostenitori del Volks-Staat, “smar-
risce – dice Merlino – e fabbrica lui stesso un ponte di passaggio
dalla società attuale alla futura”.

“Fra la società capitalista e quella comunista – scrive Marx – si
apre un periodo di trasformazione rivoluzionaria dell’una nell’al-
tra. A questo periodo corrisponde anche un periodo di transizio-
ne politica durante la quale lo Stato non può essere altra cosa che
la dittatura rivoluzionaria del proletariato”. Come spiegare questo
“smarrimento”?

A quel tempo non si faceva molta differenza tra Socialismo e
Comunismo, concepiti come la stessa cosa e non come due tipi
distinti di Società. Marx doveva essere del numero, ma capì che la
distribuzione secondo i bisogni e la giusta divisione del prodotto
del lavoro era inattuabile.

Spiega quindi che abbiamo a che fare non con una società co-
munista che si sviluppa secondo propri principî, ma con una che
esce dal seno della Società capitalista ed è quindi ancora avvolta
nella “matrice”. Belle frasi per capire una lacuna: in quest’arte,
Marx troverà un maestro soltanto in Trockij. Da qualsiasi lato pro-
venga, la Società non è comunista se la distribuzione non è fatta
secondo i bisogni individuali. Marx capisce che non è possibile e
allora ripiega sul principio socialista: a ciascuno a seconda di quel-
lo che dà; ossia, compensazione del lavoro indipendentemente dai
bisogni personali, ma scevra da sfruttamento.

La “matrice” intravista da Marx è in realtà il Socialismo che
precederà il Comunismo per svariati secoli. Marx non vede netta-
mente la fase socialista staccata da quella comunista; ne è prova il
fatto che pur passando al principio economico del Socialismo, lo
vuole applicare con un’economia annonaria di marca comunista:
“Il lavoratore riceve dalla Società un certificato che attesta che egli
ha prestato tanto lavoro e ritira, grazie al suo certificato, tanti mez-
zi di consumo dal magazzino sociale di quanti ne vale un uguale
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lavoro. La società, gli dà la stessa quantità di lavoro che egli le ha
prestato”. Marx intravede una fase post-rivoluzionaria che non è
ancora comunista e spiega la cosa con l’espediente della “matri-
ce”. Intuisce però che si tratta di un periodo di una certa impor-
tanza e durata. Non ravvisandolo come Socialismo, inventa l’espe-
diente della dittatura del proletariato. Salta il ponte di passaggio
dal Capitalismo al Comunismo passando sopra il Socialismo.

Quest’errore di Marx, scusabilissimo ai suoi tempi, è costato
sangue e lacrime senza fine ed è tuttora in efficienza. Ma Merlino
doveva restare sconosciuto e Marx pontificare nel mondo. Guai a
chi osava criticare i “santi” e mettere in dubbio i miracoli. Merlino
lo seppe, e chissà quanto dovette soffrirne.

Marx ha criticato tutto il programma di Gotha e l’ha ripudiato,
ma i marxisti gli misero il bavaglio per sedici anni eccezion fatta
per la dittatura del proletariato. La burocrazia comandava, dun-
que, più del Papa anche allora ed è logico che andata al potere
costruisse un Collettivismo Burocratico.

Merlino ci fa sapere che il programma approvato ad Erfurt non
è quello della redazione originale. La parte teorica, segnatamente,
è stata modificata da cima a fondo. Una delle omissioni più impor-
tanti è questa: “Il partito socialdemocratico non ha niente in co-
mune col socialismo di Stato, un sistema… che mette lo Stato al
posto dell’impresario individuale, e riunisce pertanto nelle stesse mani
la potenza dello sfruttamento economico e la potenza dell’oppressione politi-
ca del lavoratore”5 .

L’avevano ben visto i nostri nonni marxisti e anarchici dove
s’andava a finire con lo “Stato popolare” o “operaio” che dir si
voglia, ma Merlino va oltre. Con grande acume ravvisa lo stesso
risultato a mezzo delle nazionalizzazioni e della “legislazione so-
ciale”: “Niente di comune col socialismo di Stato! Perbacco! Si
chiede che lo Stato, che è già in Prussia grande industriale, grande
impresario dei trasporti e molte altre ‘grandezze’, divenga anche
il grande istitutore, il grande organizzatore e amministratore della
pubblica assistenza, il grande controllore del lavoro e la grande
compagnia di assicurazioni operaie; e si pretenderebbe con que-
sto di ‘non avere niente a che vedere col socialismo di Stato’. Era trop-
po!”6 , dice Merlino.

Troppo poco! Nessuno l’ha ancora capito, neanche i socialisti
inglesi del “Labor Action”, i soli che hanno riconosciuto il Colletti-

5. Ivi., p. 83.
6. Ibidem.
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vismo Burocratico in Russia. Non lo vedono però in formazione
nel resto del mondo. Merlino capì settant’anni fa con ben più scar-
so materiale a disposizione e ci volle premunire. Sappiamo con
quale successo. È il destino di chi vede troppo lontano: i contem-
poranei non lo capiscono e i presuntuosi lo dileggiano.

Intanto, però, avverte il Merlino: “Fino a che i lavoratori non
sapranno, almeno in modo approssimativo, ciò che essi possono
mettere al posto dell’attuale società, non si sentiranno il coraggio
d’intraprendere alcunché contro di essa”7 . Semplice e chiaro. Noi
siamo giunti invece all’apertura a sinistra… Merlino intanto conti-
nuava nelle sue profezie8 .

Né Merlino avrebbe scagliato l’uragano stalinista sui kulaki: “Se
i contadini volessero dividersi la terra e coltivarsela separatamente,
sarebbe follia adoperare la forza contro di loro; poiché non è con
la forza che si inculcherà agli uomini la solidarietà, che si farà fio-
rire l’amicizia reciproca…”.

Il rispetto della libertà umana può essere la migliore guida quan-
do le conoscenze economiche fanno difetto, ma Stalin e successo-
ri si credevano e si credono infallibili. La repressione ungherese,
secondo loro, è stata necessaria per salvare il Socialismo. Proprio
quello dello Stato proprietario e impresario non voluto da Marx.

I marxisti tedeschi misero il bavaglio alle critiche antistatali di
Marx per sedici anni, e i marxisti russi applicarono il programma
di Gotha sul quale Marx non volle tacere, disse, “per non compro-
mettersi neanche col silenzio”.

Ma a volte bisogna star zitti per forza, afferma Merlino: “I gior-
nali anarchici sono la proprietà e l’affare di quelli che li pubblica-
no; è più difficile farvi sentire ‘l’altra campana” che non nei gior-
nali borghesi”. “Questa anarchia che finisce in dogma, questa reli-
gione dell’irreligione, questa intolleranza settaria in nome della
libertà assoluta, è un fenomeno da studiare”. A ben guardare è lo
stesso fenomeno burocratico e fanatico di tutti i partiti politici.

Le cariche fisse creano il capoccia a mezzo della funzione stabi-
le. Quando si apre bottega, si finisce per diventare bottegai anche
se se ne aveva orrore.

7. Ivi, pp. 83-84.
8. Ivi, pp. 95-96.
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Bruno Rizzi

Resurrezione di un grande socialista
(A proposito del libro “Il socialismo senza Marx” di F. S. Merlino)

Il socialismo senza Marx (editore Massimiliano Boni, Bologna,
1974) è un titolo non solo indovinato ma opportuno. L’idea socia-
lista era presente nel mondo prima che Marx aprisse gli occhi.
Nacque dalla delusione provocata dalla Rivoluzione Francese che
prometteva Libertà, Fraternità ed Eguaglianza, mentre rappresen-
tava soltanto l’allineamento politico-giuridico-morale della socie-
tà capitalistica la cui base economica era già stabilita.

Da tempo immemorabile nelle società umane ci fu sempre un
gruppo, una minoranza che aspirava alla Giustizia, alla Libertà,
alla Fratellanza ed all’Eguaglianza; subita una delusione, non si
dava per vinta; cercava le ragioni dell’insuccesso e passava ad una
nuova piattaforma teorica, sicura ancora una volta che mettendo-
la in pratica si sarebbe raggiunto lo scopo.

Il socialismo, e non più la Dea Ragione, rappresentò il toccasana
dei rivoluzionari delusi dalla Costituente, dalla Legislativa e dalla
Convenzione. Compresero insomma che se non si cambiava l’or-
dine economico, le sublimi mete vaticinate da Saint-Just o da Marat
non erano raggiungibili. L’idea era quindi nell’aria, ma Marx la
interpretò ed integrò meglio di tutti. Ciò che aveva intuito e deri-
vato da Considerant, Saint-Simon ed altri, egli lo sistemò e com-
pletò elaborando ed enunciando il materialismo storico. Detto
brevemente, la società umana è funzione del sistema economico
in atto. Il fattore germinatore del divenire sociale restava indivi-
duato nella base economica, la cosidetta struttura, dalla quale de-
rivano le sovrastrutture politiche, giuridiche e morali che nel loro
insieme costituiscono l’edificio sociale, la società umana.

Evidentemente la storia ne veniva influenzata nelle direttrici
delle sue grandi fasi di sviluppo, senza pretendere di spiegare mi-
nutamente gli eventi storici, come fu invece sostenuto da certi
adepti del marxismo e naturalmente da un gran numero di avver-
sari che vi intravedevano un vantaggio polemico. Il concetto era
talmente avvincente che da oltre un secolo ed ancora oggi domi-
na, pro e contro, il pensiero sociale di menti elette. Marx, anche
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per il concorso di circostanze favorevoli, raggiunse un successo che
forse non ha confronti in tutta la storia dei pensatori sociali. Sol-
tanto Socrate, Platone, Aristotele, Confucio o Budda, Cristo o
Maometto possono reggere al paragone.

Purtroppo il maestro rimase nel vago col suo materialismo sto-
rico; nonostante le scientifiche pretese, effettivamente non preci-
sava nulla, limitandosi ad una felice indicazione. Spiegò anche ben
poco per quanto concerne la meccanica del movimento sociale e
soprattutto delle sue metamorfosi, né si preoccupò altresì di rac-
cogliere le dovute documentazioni storiche ed etnografiche. In-
somma, di scientifico in questa grande intuizione sociologica c’era
ben poco, ma apriva la via ad uno studio positivista della società
umana che poteva sfociare nella scienza sociale, la sociologia.

Era necessario anzitutto precisare che cosa si doveva intendere
per economia, una scienza ancora in fasce che Marx continua a
chiamare economia politica ed il cui campo d’indagine è tuttora
limitato all’epoca capitalista: quattro secoli, e ci resta un milione
d’anni almeno da esplorare per sapere come vissero, produssero e
distribuirono i nostri antenati nelle varie fasi del divenire sociale.
Ci sembra fosse altresì doveroso individuare i punti nevralgici di
vita e di sviluppo di ogni sistema economico. Né si potevano fare
affermazioni dogmatiche per quanto apparissero logicamente
intuibili: storia ed etnologia dovevano documentare. Marx non fece
nulla di tutto questo ed i marxisti invece di prolungarne e perfe-
zionarne l’opera, accettarono come oro colato tutto quello che
Marx aveva detto desumendolo magari affrettatamente dalla nuo-
va visione del meccanismo sociale ed a volte perfino con troppa
facilità.

Il principio sociologico di Carlo Marx resta però fermo come
torre che non crolla, ed abbiamo potuto constatare che conferma
con la precisione di un orologio le metamorfosi sociali, non esclu-
sa quella fatta ultimamente sotto i suoi auspici in Russia: l’econo-
mia di Stato ha creato quel bel socialismo che abbiamo Oltre Cor-
tina, perché, per definizione, l’economia socialista sarà tutto quel
che si vuole ma mai un’economia di Stato.

È chiaro che il principio sociologicamente concepito e divulga-
to da Carlo Marx non è responsabile delle illazioni che Marx stes-
so od i marxisti gli attribuirono da un secolo; ma all’infuori di
questo principio sociologico del materialismo storico e di certi
genialissimi accenni, l’esperienza storica vissuta particolarmente
nell’ultimo cinquantennio, ha lasciato ben poco in piedi di quan-
to Marx predisse o suggerì. Non approviamo il programma di Bad
Godesberg, ma è sintomatico che abbia abbandonato il marxismo.
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Non dobbiamo però tacere certi meriti di Marx come quello di
avere rivelato il “segreto intimo” che ogni società mette in atto per
mezzo del modo peculiare d’estorsione del sopralavoro; né dimen-
ticare la sua intuizione che il modo speciale di attuare la “combi-
nazione” tra lavoratori e mezzi di produzione nel movimento pro-
duttivo, distingue le differenti epoche storico-economiche.

Lenin fu il primo a comprendere, per esperienza fatta, che l’edi-
ficazione marxista del socialismo ha fatto bancarotta. Nel 1921,
parlando privatamente con Serrati, gli disse: “Non fate come noi”.

Io credetti che Serrati se lo fosse sognato, ma Lenin aveva già
consigliato ai compagni di “farsi commercianti”, e non esitò a con-
fessare che “dobbiamo ricominciare ad imparare a leggere e a scri-
vere”. Poteva dire di più? Lo fece coi fatti e proclamò la NEP, aprì
il mercato, diede la terra ai piccoli contadini e … offrì le famose
concessioni ai capitalisti di tutto il mondo. Rivoluzionario onesto
com’era, si trasformò, senza batter ciglio, in curatore del fallimen-
to marxista.

Forse anche perché male informati, non se ne capì nulla, ma
eravamo talmente infatuati da cinquant’anni di marxismo che ora
l’euforia bolscevica compiva l’opera impedendoci la reale visione
dei fatti.

I pregiudizi poi, anche quelli “scientifici”, son duri da svellere;
ma se la “crisi del marxismo”, aperta proprio da Merlino alla fine
del secolo, fosse stata dovutamente trattata a livello delle ben ama-
te masse, è probabile che almeno dopo la prima guerra mondiale
le cose sarebbero andate diversamente.

Questa “crisi marxista” di fine secolo era in fondo una sempli-
ce fase di travaglio teorico cui doveva necessariamente sottoporsi
un movimento che per la prima volta nella storia dei popoli pre-
tendeva di dare una guida scientifica alla società umana. La discus-
sione rimase invece circoscritta a pochi dotti e le “masse” ignare
seguirono naturalmente coloro che di Marx e di Engels s’erano
fatti interpreti ufficiali senza osare la minima critica. Da bravi ec-
clesiastici, si limitarono ad interpretare il Verbo. L’ubriacatura
marxista doveva continuare coi relativi fumi offuscatori, gettando
allo sbaraglio prima di tutto l’Oltre Cortina e poi i partiti socialisti
d’Occidente, con sacrifici tanto inutili quanto immani.

Noi non avalliamo la soluzione di edificazione socialista di
Merlino. Egli però ebbe il coraggio di esporla, mentre i cosiddetti
socialisti ufficiali, con Turati in testa, sviarono la questione confor-
tandosi col fatto che “anche Marx non ne aveva mai parlato”. In-
fatti quasi tutto il movimento socialista si era ridotto a pensare
unicamente con la testa di Marx e di Engels, ed allorché si giunse
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alla svolta rivoluzionaria del 1919, ci trovammo impreparati. Tura-
ti lo ammise e vide benissimo che i compagni rivoluzionari si pro-
ponevano “un salto nel buio”, ma questa situazione esisteva anche
vent’anni prima allorché Merlino pose la questione sul tavolo e si
vide irriso dai cosiddetti marxisti ortodossi del tempo.

Insomma, il lancio sapientissimo di Carlo Marx quale maestro
e profeta, nonostante il suo genio innegabile, fece sì che il
marxismo assorbisse il socialismo condannando quest’ultimo ad
oltre mezzo secolo di sconfitte proletarie. Il bilancio è grave anche
se ci limitiamo a considerare le due maggiori realizzazioni del co-
siddetto marxismo, in realtà delle sue dogmatiche derivazioni.

Dal Baltico al Pacifico, invece del socialismo è nato un mongo-
loide nel quale i lavoratori sono caduti in un asservimento di Stato
per cui sono sfruttati e trattati peggio che nei più deteriori regimi
capitalistici.

L’altra grande realizzazione del marxismo ortodosso è la cosid-
detta avanguardia del proletariato, rappresentata dai partiti comu-
nisti quale arma che doveva estendere la rivoluzione al resto del
mondo. Funzionò invece per decenni da ambasciata proletaria
nell’interesse del governo nazionalista della burocrazia sovietica
gabellata per modello socialista. Pare però che dopo decenni di
cecità assoluta, il proletariato nostrano sia prossimo ad aprire gli
occhi sulla mistificazione subita ad opera dei compagni altolocati,
e perciò quest’ultimi ostentano un certo “dissenso” (in teoria, mai
in pratica) da quello che fa il governo russo, poiché si prospetta
all’orizzonte il pericolo di perdere la clientela.

Pare dunque che il partito di Lenin si sia ridotto ad una sempli-
ce bottega elettorale, nonché ad un bel patrimonio per i burocrati
desiderosi di cariche prestigiose e di sbarcare il lunario nel miglior
modo possibile. Si voglia ammetterlo o no, la realtà è che l’URSS e
i partiti comunisti sparsi nel mondo rappresentano il maggior osta-
colo che da decenni si frappone all’avvento del socialismo.

Merlino aveva capito quasi tutto prima che gli eventi si manife-
stassero e in un tempo in cui noi non eravamo ancora nati, ma
purtroppo nessuno lo ascoltò; anzi, osteggiato, radiato, temuto od
invidiato, sia nel campo marxista sia in quello anarchico, morì tut-
to solo e chissà fra quali sofferenze morali. Aveva combattuto tutta
la vita senza esclusione di colpi, aveva detto e previsto dove si anda-
va a finire col socialismo di Stato che vedeva realizzato in Russia
con a capo l’uomo fatto apposta per una tale barbarie socialista.
Ma nel 1930, anno della morte, aveva anche in casa propria un’al-
tra mostruosa realtà politica da osservare e da subire: le camicie
nere con la testa di morte per effige scorazzavano da padroni per
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le vie di Roma!
Merlino aveva sempre voluto l’unità del movimento perché

pensava al progresso sociale; i “compagni”, cui premeva invece la
carriera politica, imposero sempre le divisioni, i vari partiti e le
utili sette. Chi non si faceva succube era politicamente perduto, e
fu la fine di Merlino perché era troppo intelligente, colto e onesto
per rendersi servo di un partito e di una imposta linea politica.
“Tendiamo tutti allo stesso scopo – pensava – perché dividerci per
combatterci, perché odiarci?”. “Dobbiamo limitarci a qualche pre-
visione e avere lo spirito aperto ai cambiamenti che una più matu-
ra riflessione ed esperienza possono suggerirci”, scriveva già nel
1898 con grande misura e saggezza, perché sapeva che “le vie della
storia sono oscure e lo studio scientifico dell’umanità è appena
cominciato”. Gli fu dunque possibile fare il punto ai programmi
del pensiero sociale, espressi dalle diverse scuole, ma non ne prese
nota neanche il suo amico Malatesta. Ognuno nella sua torre d’avo-
rio sapeva già tutto e dannati dovevano essere gli estranei. Difatti
Merlino morì reietto anche se la fede socialista gli ardeva ancora
nel cuore.

In Russia Stalin e in Italia Mussolini: per un socialista del suo
valore e sentimento non ci poteva essere morte in una cornice più
desolante.

La sorte di Trotzki fu crudele e gli restò come ultima visione la
disfatta del credo di tutta la sua vita. Dovette ammettere che le
famose contraddizioni capitalistiche di marxistica memoria erano
ridotte in polvere. Suggellò quindi con la morte la fine dolorosa
del suo credo; ma Merlino dovette bere a goccia a goccia il calice
amaro del disfacimento socialista.

Relegato dai “compagni” a far l’avvocato dopo averlo isolato,
essi s’adoprarono ad annullarlo con la pratica del silenzio. Egli che
con Jaurès formava la coppia teoricamente più completa a cavallo
dei due secoli, l’uomo che indusse Sorel a cambiar strada, il primo
contraddittore di Marx immune da sbornie ideologiche e che al
socialismo aveva sempre dato e nulla chiesto, fu semplicemente
tolto dalla circolazione. I capitalisti possono ringraziare i politici
del socialismo per questo servizio. Se Merlino avesse avuto un se-
guito, non dico di fedeli, ma di contraddittori col coraggio di misu-
rarsi con lui a livello delle cosiddette masse, il movimento proletario
italiano ed internazionale avrebbe probabilmente presa ben altra
strada. I partiti invece soffocarono gli invitti intenti alla ricerca
della verità e del socialismo, ma si trasformarono tutti in botteghe
elettorali corrotte fino alle midolla, come sono ora i nostri partiti.

Dal disastro teorico e morale del socialismo è persino nata la
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contestazione integrale dei giovani che ripudiano i partiti, ma pri-
vi di conoscenze sociali e di esperienze socialiste, arzigogolano
anch’essi sulla teoria della conquista del potere. Merlino sarebbe
stato in grado di far loro comprendere che a nulla vale la vittoria
barricadiera se poi non si sa quello che si deve fare nel campo
sociale e soprattutto economico. Ebbene essi non sanno neanche
che Merlino è esistito e noi pure l’abbiamo saputo soltanto dalle
riesumazioni di Aldo Venturini. Lo ringraziamo perché ci ha fatto
conoscere un nostro precursore almeno per quanto concerne una
critica fattiva del marxismo. Non accettiamo invece la soluzione
socialista del Merlino; abbiamo la nostra come altri avrebbero po-
tuto avere la loro, ma almeno avremmo discusso e una scelta felice
era ipotizzabile. Logicamente e marxisticamente siamo invece ap-
prodati a Stalin nonché ai degeneri successori del “socialismo inu-
mano” imposto a suon di carri armati e di responsabilità limitate.

Scendere a dettagli sul pensiero di Merlino non è il caso, per-
ché ognuno potrà informarsi meglio con la lettura stessa del libro.
È doveroso però dire che intravide lucidamente il “regime mo-
struoso” che era da attendersi dal dirigismo statale. Arrivato al 1921,
commentò semplicemente: “L’esperienza russa è decisiva”. Gli aveva
dato ragione e non aveva bisogno di insistere ulteriormente. Ma i
politici del socialismo non capirono, il sottoscritto incluso, e fon-
darono i partiti comunisti “per fare come in Russia”. Proprio quel-
lo che l’esperienza scongiurava di evitare e che Lenin sconsigliò,
ahimè troppo in sordina per teste indurite da cinquant’anni di
marxismo.

I riformisti però non hanno il diritto di gettare la croce unica-
mente sopra di noi dell’ala rivoluzionaria del PSI; doverosamente
si voleva accorrere all’appello che la Rivoluzione d’Ottobre lancia-
va ai compagni di tutto il mondo. Questo dovere i riformisti lo
schernirono; ma che fecero dove raggiunsero democraticamente
il potere? Nazionalizzazioni, intervento progressivo dello Stato in
tutti i campi dell’economia; il moloch totalitario contribuirono
anch’essi ad abbozzarlo. A grado a grado arriveranno alla stessa
meta. In Italia con la recente legge sovvenzionatrice siamo già ai
partiti organi di Stato come in Russia. Ancora qualche colpo, infla-
zione aiutando, e il gioco sarà fatto.

Merlino capì, allo stesso modo della “primavera cecoslovacca”
cinquant’anni dopo, che non si poteva fare a meno del mercato.
Difese la legge della concorrenza e il credito, “arco di volta dell’in-
dustria e dei commerci”. Capì che potevano benissimo servire an-
che alla iniziativa socialista e alla sua espansione aziendale. Figu-
rarsi! Fu trattato da “piccolo borghese”, come noi trent’anni dopo
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fummo tacciati di liberali seguaci di Bastiat. Gli infantili del socia-
lismo inorridiscono nell’udire certi vocaboli, perché fanno tutt’uno
del mercato, della concorrenza, del credito od altro con l’odiato
capitalismo. No, Marx stesso ha detto che il segreto intimo di ogni
società va ricercato nel modo d’estorsione del sopralavoro, nel rap-
porto di produzione che l’include e che fissa anche il modo eco-
nomico di pagare il lavoro. Mercato e credito sono organi che pos-
sono servire anche ad altri sistemi economici e Merlino capì che il
socialismo non doveva farne a meno. Proudhon, del resto, non
parlò mai di abolire il mercato e pose il credito a base della sua
proposta socializzatrice.

A nostro modo di vedere Merlino sbagliò nel non essersi inte-
ressato più intimamente a quel contratto di lavoro che esclude lo
sfruttamento dell’uomo sull’uomo e riduce ulteriormente i costi
di produzione, com’è negli intenti del rapporto di produzione
socialista. Ebbe il grave torto di non interessarsi al problema dei
rapporti di produzione, ma non disse che due più due è uguale a
una sedia, come affermavano gli statizzatori; egli si limitò a dire
che due più due è uguale a tre. Errò ma restò nella direzione del
socialismo, non in quella del dispotismo asiatico dove sono finiti
gli infantili. Marxisticamente parlando, si bestemmia quando si
riconosce nell’organo d’oppressione di classe il fattore germinatore
della società umana.

Merlino battagliò da par suo con varie scuole e così concluse:
“Organizzare l’economia in modo che gli uomini lavorino libera-
mente e siano portati dal loro stesso interesse – non costretti dal
comando di un padrone né dalla forza coercitiva di un governo –
ad agire economicamente, è dunque il problema da risolvere”.

Noi arrivammo esattamente alla stessa conclusione seguendo
una via del tutto diversa e l’opinione di Merlino, oltre a confortar-
ci, la teniamo in gran conto. Il silenzio e la congiura del silenzio
non piegarono e non stroncarono chi credette per tutta la vita nel
socialismo.

Con occhio d’aquila il nostro aveva dunque anche capito che il
libero lavoro doveva essere pungolato da un interesse personale
armonico e concorde con quello di tutta la società.

Arturo Labriola osteggiava con ragione il programma econo-
mico di Merlino, perché lasciava intatte le basi economiche del
sistema e infatti ad un certo punto esplode: “Ma qui abbiamo tutta
la società capitalistica”. Era un fatto, ma chi aveva mai tentato qual-
cosa di diverso, chi si era mai interessato di cambiare nella loro
intima costituzione le assisi dei rapporti di produzione? Anche
Merlino ricorse alla panacea delle cooperative, brutte copie delle
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aziende genericamente in atto, ma né i due Labriola, né Croce o
Turati proposero mai qualcosa di meglio che intaccasse effettiva-
mente il tessuto economico del capitalismo. E lo crediamo bene, si
trattava del massimo problema economico posto agli uomini in
tutta la loro storia: rendere cosciente l’umanità del suo sviluppo,
allorché da un milione di anni passava per proprio conto da una
metamorfosi all’altra. Non era quindi né il compito di una sola
generazione e tanto meno quello di un singolo, ma Merlino ebbe
il coraggio di fare le proprie proposte. Solamente sbagliando qual-
cuno avrebbe finito poi per far centro, mentre limitarsi a rilevare
gli errori altrui se è utile e doveroso, non serve a fare un passo nel
“problema da risolvere”.

Noi abbiamo seguita un’altra strada non contro il materialismo
storico, ma perfezionandolo sulla scorta delle documentazioni
etnografiche e della storia, e proprio questo studio d’indagine
marxista ci ha portato ad individuare l’azienda produttiva come
demiurgo dell’edificio sociale. Proprio quel rapporto di produzio-
ne, base della società, che Merlino concepisce in modo ancor più
preciso come “contratto di lavoro”. Si tratta dell’ossatura econo-
mica dell’azienda riconosciuta come cellula costitutiva della socie-
tà umana.

Poteva darsi che Venturini non avesse propriamente “riunito in
modo organico il meglio” dell’opera del Nostro. Abbiamo avuto
questo timore, ma dalla lettura del libro ci sembra che sia stato
all’altezza del compito. È vero che ognuno di noi avrebbe proba-
bilmente fatta una scelta diversa, ma il curatore del volume può
dirci: “Accomodatevi, le opere di Merlino sono qui per esteso, sup-
plite voi alle mie lacune; prima non sapevate neanche che il socia-
lismo italiano si era dimenticato di segnalare ai giovani la mente
più completa del suo recente passato”.

Generalmente d’accordo con la critica che Merlino fece ai dog-
mi e alle deviazioni di Marx, non ci troviamo all’unisono allorché
passa alla valutazione del materialismo storico ed alla sua teoria di
edificazione socialista. E’ doveroso però notare come la pensi esat-
tamente Merlino a proposito del materialismo storico. Commenta
infatti: “Questa teoria spiega soddisfacentemente un gran numero
di fatti e mette giustamente in rilievo le conseguenze politiche e
sociali della soggezione economica del lavoratore. In questo senso
segna un vero acquisto fatto dalla sociologia ed ha applicazioni
utilissime in tutte le scienze politiche e sociali”.

Non è cosa da poco; trattasi del nerbo della teoria in questione
e la ritiene importante a tal punto da ascriverla a patrimonio della
sociologia, non semplicemente del socialismo. Il Nostro vedeva
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lontano come al solito ed infatti noi arrivammo alla conclusione
che il principio sociologico del marxismo è alla base della
sociologia. O lo si sviluppa o di sociologia non sarà il caso di parlar-
ne. Crediamo proprio che non se ne avrà mai. Infatti che cosa
s’intende oggi per sociologia? Lo studio del comportamento dei
singoli o dei gruppi nel campo sociale. Possiamo ringraziare so-
prattutto i sociologi americani per questo  bel regalo. Comte,
Spencer e Marx hanno indagato invece come si comporta la socie-
tà concepita come un essere a sé, cercandone le leggi di vita e di
sviluppo. Bisogna svelare queste verità ancora occulte; e secondo
noi non c’è altra via che quella di rifare il cammino delle trasfor-
mazioni sociali nei millenni del passato, aiutandoci anche dov’è
possibile con gli apparati etnologici.

Dal neolitico in poi, ossia dal patriarcato, abbiamo visto e potu-
to documentare storicamente od etnologicamente che proprio il
fattore economico, e soprattutto i rapporti di produzione, costitui-
vano la base dell’edificio sociale generando le sovrastrutture
morfologiche, politiche giuridiche e morali create a conservazio-
ne e difesa della base economica garante della vita sociale. E’ chia-
ro che queste strutture tracciavano le direttive di sviluppo di una
intera epoca storica, ma era certamente follia attribuir loro tutto il
corso della storia nelle sue particolarità, come purtroppo pretese-
ro certi immaturi marxisti, ed era assiomatico anche pretendere,
come disse Marx, che la storia era quella delle classi.

Con ragione Merlino ricusa le pretese degli interpreti marxisti
del suo tempo ed esclama: “Bisogna però confessare che questa teo-
ria è troppo semplice per essere tutta la verità. Spiegare tutti i fatti
sociali con l’unica chiave della trasformazione del modo di produ-
zione e tutte le istituzioni sociali come “funzioni” o modalità del-
l’organizzazione economica, ci sembra poco meno che assurdo”.

“Ben detto – gli avrebbero potuto rispondere Marx ed Engels –
ma se avete ammesso che il nostro principio sociologico è “un ac-
quisto fatto dalla sociologia”, e con relative “utilissime applicazio-
ni”, non dovevate limitarvi a dire che la nostra teoria “spiega sod-
disfacentemente un gran numero di fatti, ecc. ecc.”. Dovevate de-
dicare un po’ del vostro tempo alla ricerca circostanziata di que-
sti “fatti”. Dovevate chinarvi all’esame anatomico e fisiologico de-
gli stessi, perché sono i fatti di quella società che voi pure come
noi intendete migliorare, e allora è d’uopo conoscerla anche nel
suo intimo lavoro molecolare. E’ vero che noi non ne abbiamo
avuto il tempo, la nostra vita è troppo corta per certi studi, ma chi
resta nel solco ha il dovere di continuare la fatica di chi lo prece-
dette. Stranamente ve la siete invece cavata con un pretesto, di
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questo si tratta, perché noi non abbiamo mai voluto spiegare tutti
i fatti storici, né tutte le istituzioni. Assodammo che lo sviluppo
sociale dipendeva nelle sue grandi linee dalla struttura economica
e dalle sue trasformazioni. Soprattutto abbiamo creduto di fornire
agli adepti un metodo di indagine fondato sulla realtà.

Pretendere di spiegare nei particolari tutte le dabbenaggini fatte
dagli uomini nel corso storico ed in quello istituzionale, non era
proprio nostra intenzione. C’è troppo posto nel lento volgere del-
la storia sociale per offrire spazio all’azione dei politici di tutti i
tempi sempre volti con ogni mezzo alla ricerca del potere, e c’è
troppo spazio per i legislatori corti di vista o spinti da interessi
reconditi a decretare, annullare o rifare un gran numero d’inutili
istituzioni che non interessano direttamente il necessario svolgi-
mento della vita sociale. Viceversa le direttrici della storia e le isti-
tuzioni che salvaguardano un certo modo di produzione, ossia il
principio economico di vita dell’epoca considerata, dipendono
strettamente dal fattore economico, non dalla fantasia politica od
istituzionale dei furbi annidati nei posti di comando. Questo era
per noi l’essenziale, tutto il resto lo consideriamo storia marginale
dei piccoli uomini”.

Più che contro il materialismo storico Merlino si levò quindi
contro l’interpretazione fanciullesca dei marxisti del suo tempo.
“Eppure questo si è voluto fare”, esclama. Aveva ragione per quan-
to concerneva i suoi oppositori, ma fu sviato e abbandonò lo stu-
dio di quel materialismo storico che aveva ritenuto un acquisto
della scienza sociologica. Fu un vero peccato, secondo noi, e ci
siamo più volte chiesti com’era stato possibile che una intelligenza
lungimirante come la sua avesse tralasciato d’inseguire la preda
scientifica per controbattere le false orme di certi cacciatori. Ma
sono cose che succedono anche ai geni, e più spesso di quanto si
crederebbe. Napoleone affogò in un  bicchier d’acqua monarchica,
pur avendo vista la necessità di un’Europa economicamente uni-
ta, assai meglio dei nostri attuali politici del cosiddetto “mercato
comune”.

La sbornia e l’infatuazione marxista del suo tempo era tale da
non permettere alcun appunto ai maestri. Intelligenze chiarissi-
me come Bernstein, Croce, Sorel, Arturo Labriola, e primo di tutti
Merlino furono radiate e messe in disparte.

Frastornato dal baccano socialdemocratico elettosi erede del
marxismo, Merlino andò ad infrangersi su questi scogli, offrendo
il fianco ad una facile critica demolitrice. Non diventò liberale come
Croce, la fede lo tenne fermo al suo posto di battaglia, restò socia-
lista e cercò la via che conduceva al socialismo, perché quella
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marxista già l’aveva stigmatizzata come tutti gli anarchici. Poteva
forse tornare al nullismo di quest’ultimi? L’aveva sperimentato
pagando di persona e si rese conto che occorreva cercare altre
strade. Pieno di buon senso come sempre, capì che la nuova socie-
tà non poteva uscire se non dalla presente; la vide anzi in incipien-
te gestazione nelle conquiste che il movimento proletario interna-
zionale andava accumulando. Detto brevemente, propose un so-
cialismo alla scandinava, ma non soltanto con l’intenzione di favo-
rire i lavoratori; soprattutto intendeva cambiare con un lavoro
politico-giuridico vario e quotidiano lo stesso tessuto sociale. Da
allora ad oggi non si è fatto nulla di meglio, ed i lavoratori scandi-
navi se non hanno raggiunto il socialismo, possono testimoniare
di essere stati intelligentemente consigliati dai socialisti delle loro
contrade. Oggi potremmo dire a Merlino con cognizione di causa
che senza cambiare socialisticamente i rapporti di produzione non si
creerà mai un nuovo ordine sociale, ma a quei tempi che cosa se
ne sapeva dei rapporti di produzione sempre citati e magnificati
da Carlo Marx che mai ne diede una spiegazione chiaramente com-
prensibile, né si curò di documentare storicamente le sue dedu-
zioni? Non se ne parlò per mezzo secolo e Merlino che voleva fare
non giocare al socialismo, suggerì la sua strada, diciamo scandina-
va, puntando soprattutto sulle cooperative. Gli altri, i puri del
marxismo ortodosso conclusero soltanto in una serie di disastri
socialisti, come in Russia ed ancora recentemente in Cile.

La strada economica che a nostro avviso è la sola capace di con-
durre al socialismo, restava quindi preclusa al Nostro al quale mancò
lo studio dei rapporti di produzione, ma ciò nonostante fu capace
di una divinazione che non abbiamo visto presso nessun altro. In-
tuì che l’uomo, egoista per legge di natura, deve produrre in modo
da fare anche l’interesse altrui. Infatti a questo punto siamo arriva-
ti anche noi, restando stupiti della lungimiranza di questo grande
socialista, ma proprio perché gli mancava lo studio dei rapporti di
produzione, non si dedicò alla ricerca del modo economico di armo-
nizzare l’interesse produttivo del singolo con quello dei consuma-
tori. Mercantilmente parlando sembra che si proponga la
quadratura del cerchio e possiamo facilmente immaginare quale
accoglienza ebbe Merlino. Incurante, egli ripetè: “Il problema è
questo”. Non lo risolse, ma fu il solo a porlo e noi vi arrivammo
dopo una lunga marcia di vent’anni attraverso le dolorose espe-
rienze proletarie e socialiste avvenute in Italia e in Russia. Se aves-
simo saputo che a Roma c’era Merlino, avremmo risparmiato al-
meno dieci anni di tempo e di lavoro per capire che cosa stava
succedendo in questi paesi. Vedemmo poi la spada di Damocle del
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collettivismo burocratico sospesa sopra la testa dell’umanità e fum-
mo spinti alla ricerca del modo, o rapporto che dir si voglia, di
produzione socialista; insomma, all’ossatura economica dell’azien-
da socialista, perché nel frattempo avevamo potuto constatare che
dal patriarcato alla società feudale, al rapporto di produzione “asia-
tico” od artigiano ed al capitalismo, proprio un tipo peculiare di
azienda produttiva generò il resto della struttura sociale.

Per discutere tutte le argomentazioni sollevate da Merlino ed
esporre le nostre occorrerebbero volumi. Avrebbero dovuto farlo
i compagni di fine secolo, o magari noi durante gli anni del fasci-
smo che ci obbligarono all’arresto di ogni attività e quindi si pre-
stavano alla riflessione particolarmente per quanto era successo in
Italia e stava succedendo in Russia; ma Merlino per noi non era
mai esistito, il suo pensiero ci era stato volutamente precluso dai
partiti sedicenti proletari e socialisti, ossia dalla solita piccola schiera
di profittatori d’ogni movimento che aveva la pretesa di emancipa-
re tutti i lavoratori, mentre negava e nega tale emancipazione ai
propri militanti. Questi ovunque venivano e vengono chiamati a
congresso per avallare semplicemente quello che i capi hanno già
deciso. Attenti gli aspiranti a filar diritto e a scegliere bene tra le
fazioni in lizza, perché i “quadri” rischiano il posto. Intanto al se-
guito di queste belle avanguardie del proletariato, i lavoratori con-
tinuarono e continuano a collezionare sconfitte. È normale, non-
ché logico, per chi attende l’emancipazione dalle mani altrui.

Ci sia permessa una breve critica all’estensore della introduzio-
ne al volume, Vittorio Frosini, per quanto concerne bolscevismo e
fascismo.

Egli pensa che la critica di Merlino sarebbe quella “di un utopi-
sta deluso”. Incorrerebbe “nel comune pregiudizio per il quale
Lenin non avrebbe fatto altro che impiantare in Russia il comuni-
smo o collettivismo secondo la dottrina di Marx, semplice profe-
ta”, mentre Lenin con la sua opera “originale” fece del marxismo
la componente essenziale di una nuova visione del mondo sociale,
e “perciò la critica di Merlino alla rivoluzione leninista apparireb-
be oggi priva di reale mordente”. Insomma, Marx fu uno scolaretto
ispirato e Lenin il vero maestro. Perché poi tutto il movimento e
tutto l’Oltrecortina fin dagli inizi rivendichi il marxismo più orto-
dosso con Lenin interprete e realizzatore, non si riesce a capirlo.
Ma Marx viene anche privato della famosa nuova Weltanschaung
ora attribuita inopinatamente a Lenin. Di più, il “profeta” avrebbe
ispirato il marxismo scientifico a Lenin, che saltò fuori nel 1917
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allorché gli scientifici del marxismo discutevano da almeno ses-
sant’anni. Per fortuna! Lenin teneva in mano “Il Capitale”, come
la Bibbia e Marx era il suo sacerdote … Ma non abbiamo bisogno
di rispondere noi; serviamoci delle stesse parole di Merlino citate
da Frosini proprio un paio di pagine prima: “Il comunismo o col-
lettivismo marxista è lo statu quo toltone il capitalista ed aggiuntavi
la burocrazia”. Non è forse quanto avvenne con Lenin e con Stalin?
E la nuova classe della quale ormai si parla come di concetto e di
realtà acquisiti, non è forse la burocrazia?

Merlino aggiungeva che lo scopo dei bolscevichi non era
“l’emancipazione immediata della classe mediante l’azione rivolu-
zionaria; ma la sua organizzazione, vale a dire l’organizzazione della
minoranza che solo è organizzabile e che si lancia all’assalto del
potere”. Non sarebbe dunque più vero che la Rivoluzione d’Otto-
bre fu condotta dagli operai delle città per imporre la dittatura del
proletariato e che i contadini vi figuravano unicamente come alle-
ati? E a che scopo fu disciolta l’assemblea dei soviet allorché tutto
il potere cadde realmente nelle sue mani? Per organizzare la ditta-
tura della minoranza operaia della città, dice Merlino e precisa
acutamente: “I caporioni della classe operaia organizzata si impa-
droniranno del potere e se lo terranno. Organizzeranno il lavoro,
i pubblici servizi, una amministrazione ed una burocrazia, anche
troppa ! E sapranno introdurre, per mezzo d’imposte od altro, nella
distribuzione dei prodotti del lavoro distinzioni ed ineguaglianze
corrispondenti a quelle che passeranno tra le loro rispettive fun-
zioni e quelle degli umili lavoratori manuali”.

Si direbbe che il “profeta” sia stato Merlino, e con quale preci-
sione ! Ma il Frosini trova che la polemica di Merlino contro la
rivoluzione leninista oggi appare priva di “mordente”. Purtroppo
nel 1921 Lenin il cuore se lo sentì mordere dalla vista del nostro
disastro rivoluzionario.

Certo che gli avvenimenti successivi: milioni di morti, decine di
milioni di compagni e di lavoratori gettati nei campi del lavoro
forzato del Gran Nord, l’inghiottimento della vecchia guardia
bolscevica e tutto il resto, Merlino non lo previde. Tanti orrori non
li avrebbe mai immaginati particolarmente da parte di uomini che
si proclamavano socialisti; ma il quadro esatto del regime sovietico
egli lo dipinse in anticipo ed è ancora talmente mordente che qualcu-
no finge di non vederlo.

Per quanto concerne l’avvento del fascismo, noi l’abbiamo vis-
suto, purtroppo; fu opera degli agrari e degl’industriali che assol-
darono arditi e soldati smobilitati.
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Casualmente le prime pattuglie d’invasori furono battezzate dal
popolo col nome di fascisti; ma Mussolini non le aveva proprio
create. Udendo le notizie delle loro prodezze in Toscana, pronun-
ciò una frase che resta una rivelazione storica: “Se fossero qui quei
fascisti di Toscana, li strozzerei con le mie mani”. E’ chiaro che
quel movimento non veniva da lui. Il suo aveva già fatto bancarotta
e si trovò a faccia a faccia con quello rigoglioso creato dai conser-
vatori e che assumeva in buona parte i colori dei nazionalisti.

Mussolini intendeva imporre il suo programma, ma agrari e
industriali non vollero assolutamente saperne. Mica avevano sbor-
sato milioni per accettare le velleità ideologiche di Mussolini. E tra
contrasti quotidiani si venne al congresso dei Fasci di Combatti-
mento. Allorché Mussolini si avvide che agrari e industriali lo tene-
vano anche senza il suo concorso, il secondo o il terzo giorno si
presentò nella gran sala e tenne un discorso. Quello che non disse
ma sottoscrisse col solo intervento, fu molto più importante: “Ac-
cetto le vostre direttive e faccio il Capo”. Ottima soluzione per i
reazionari che subito l’accettarono e inneggiarono al Duce.

Salvemini nella sua storia del fascismo dice in fondo quanto
abbiamo sopra esposto e Mussolini ne confermò l’esattezza. Che
quindi agli occhi di Merlino l’avvento del fascismo si presentasse
come “un surrogato della reazione governativa”, ci sembra esatto
e corrisponde alla realtà di quei tempi dolorosi: carabinieri, poli-
zia e camicie nere collaborarono in tutti i generi di violenza
antioperaia e proprio secondo i desideri del “conservatorismo bor-
ghese”.

Che più tardi la faccenda cambiasse fino ad offrirci un fascismo
anti-capitalista ed abbattuto dal capitalismo internazionale, que-
sto è un altro affare e Merlino non ne fu testimone.

torna all’indice
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APPENDICE B

Natale Musarra

Imola (Bo), Sala delle Stagioni, 1° luglio 2000.
Convegno di studi “La Fine del Socialismo?

Francesco Saverio Merlino e l’anarchia possibile”,
organizzato dall’Associazione “Arti e Pensieri” *

Organizzato dall’Associazione “Arti e Pensieri” di Bologna, si è
svolto a settant’anni dalla morte, nella prestigiosa Sala delle Sta-
gioni di Imola, il convegno di studi dedicato alla figura e all’opera
di Francesco Saverio Merlino. Esponente di spicco per vent’anni,
insieme a Malatesta, del movimento anarchico italiano, Merlino se
ne distaccò nel 1897, nel corso di una celebre polemica con lo
stesso Malatesta, per approdare ad una originale concezione del
socialismo, riformista e rivoluzionaria al tempo stesso, che evolse
fino a stemperarsi, poco prima della morte nel 1930, in un sociali-
smo democratico e liberale, da alcuni visto come antesignano del
socialismo liberale dei fratelli Rosselli. Al convegno hanno parteci-
pato Nico Berti, Paolo Favilli, Emilio Papa, Gianpiero Landi, Nata-
le Musarra, Bruno Bongiovanni, Massimo La Torre, Raimondo
Cubeddu, Pietro Adamo, Nadia Urbinati, Enrico Voccia e Luciano
Lanza, relatori di diverso e contrastante orientamento politico. Un
pubblico attento ha gremito ininterrottamente la sala dall’inizio
alla fine dei lavori.

Diciamo subito che gli interventi hanno seguito due diverse
tracce o percorsi storico-politici: quello suggerito dagli organizza-
tori e in particolare da Gianpiero Landi, teso a rivalutare in senso
ampiamente libertario e attuale il pensiero dell’ultimo Merlino; e
quello che si è andato invece delineando, non senza difficoltà, nel
corso degli interventi e del susseguente dibattito, che ha rilanciato
la questione – rivelatasi ancora ampiamente irrisolta, e nodo
storiografico fondamentale per la rivalutazione e l’“uso politico”
del personaggio – del passaggio di Merlino dal campo anarchico a
quello socialista.

Protagonista del secondo tipo di riflessione, fin dalla relazione

* «Rivista Storica dell’Anarchismo», a. VII, n. 2 (14), luglio-dicembre 2000.
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iniziale, è stato Nico Berti che, anziché riposare sugli allori della
sua monumentale biografia di Merlino – considerata da molti come
definitiva –, si è trasformato in maieuta di nuove ipotesi e soluzio-
ni interpretative.

È del tutto mancato invece l’apporto, che si attendeva molto
critico, degli studiosi del revisionismo marxista, sia per l’assenza
improvvisa di Nicola Tranfaglia e di Luciano Pellicani, sia per lo
“sconfinamento” di Favilli e Bongiovanni in trattazioni di indub-
bio valore storiografico (Favilli ha trattato dell’uso dei concetti di
“ortodossia”, “revisionismo” e “marxismo”, mentre Bongiovanni
ha sostenuto che “non c’è nulla in Marx che non sia stato criticato
e smentito dallo stesso Marx”) dove però Merlino compare in po-
chissime citazioni. Un modo elegante, forse, per evitargli imbaraz-
zanti confronti coi più acuti teorici revisionisti e coi principali scrit-
tori di economia politica.

L’unica eccezione, molto interessante ma che va troppo stretta
ad una personalità composita – specie in campo economico – qual
era Merlino, è  consistita nella relazione di Raimondo Cubeddu
che ha fatto derivare la fuoriuscita di Merlino dall’anarchismo ad-
dirittura dall’influenza dei marginalisti austriaci – che considera
prevalente. Di rilievo pure la relazione di Pietro Adamo che ha
mostrato un Merlino inedito – quello “americano” del 1892 – alle
prese con l’individualismo anarchico di Benjamin Tucker. Il rac-
conto dell’incontro/scontro con Tucker ha fatto emergere un
aspetto ricorrente nell’itinerario merliniano, più frastagliato di
quanto solitamente non appaia: la sua vulnerabilità intellettuale.
Merlino contestava e criticava con dovizia di documentazione e
logicità i suoi vari interlocutori, ma col tempo finiva anche con
l’assorbire una parte importante delle loro argomentazioni. Av-
venne così con Marx come con Tucker, con Proudhon come con
Spencer e coi teorici dello “Stato minimo”. Segno di un’adesione
all’anarchismo piuttosto fragile, giocata probabilmente in gioven-
tù sul filo di un rigorismo concettuale, e pertanto destinata, attra-
verso più ampie letture e successivi disincanti, e soprattutto a cau-
sa dell’impatto con le sofferenze della vita militante (tesi quest’ul-
tima ribadita da Nico Berti), a produrre quel socialismo critico
così caratteristico, che è continua revisione sì ma non del marxismo
(Merlino non fu mai marxista se non per aspetti decisamente mar-
ginali) quanto delle sue stesse concezioni politiche.

Alla formazione giovanile di Merlino a Napoli, nella quale pos-
sono riscontrarsi i motivi più profondi della sua futura evoluzione,
hanno fatto riferimento gli interventi di Natale Musarra e di Enri-
co Voccia, troppo brevi per ragioni di tempo ma pieni di spunti
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per successivi necessari approfondimenti. L’ambiente meridiona-
le nel quale si formò Merlino era un vero crogiolo di idee liberali,
democratiche, ultrademocratiche e socialiste. È da esso che occor-
re partire se si vuol seguire e presupporre quel percorso “circola-
re” che porterà l’ultimo Merlino a sostenere e a ripetere concetti e
formule care addirittura al suo passato preanarchico.

Meno interessate alla conoscenza della biografia di Merlino, e
comunque notevoli per i paralleli e i confronti operati con alcuni
giganti del pensiero politico e filosofico dell’anarchismo e del
liberalismo (Bakunin, Proudhon, Stuart Mill), sono state le rela-
zioni di Massimo La Torre e di Nadia Urbinati, in alcuni punti
caricaturale la prima (come quando fonda sulla “confessione” allo
zar la sua interpretazione del Bakunin anarchico), scorrevole e
disinvolta la seconda.

Molto più pregnante, sebbene priva di novità sostanziali, la re-
lazione di Emilio Papa (F. S. Merlino avvocato dei “malfattori”) che si
è soffermata sul processo al regicida Gaetano Bresci, del quale
Merlino assunse la difesa.

Veniamo ora al dibattito. Al di là dei battibecchi tra alcuni
relatori, protrattisi fino a tarda ora, sul maggiore o minore
liberalismo di Merlino – e a partire da lì su presunte insufficienze
della teoria anarchica –, il dibattito, pur limitato nel tempo, ha
consentito di focalizzare maggiormente l’attenzione sulla svolta del
1897. Per gli anarchici la defezione di Merlino è sempre stata un
enigma,  raramente affrontato e più sbrigativamente relegato tra i
tradimenti e i voltafaccia della storia. Data la levatura del perso-
naggio e il ruolo teorico e pratico che aveva rivestito nel movimen-
to anarchico, essa finì per costituire una sorta di riconoscimento
oggettivo (in una logica evoluzionista e positivista) della superiori-
tà delle ragioni del socialismo riformista e radicale su quelle del-
l’anarchismo. Tant’è che il possibilismo ideologico di Merlino nel-
la prima metà degli anni Novanta dell’Ottocento e poi la sua ade-
sione al partito socialista furono  presto seguiti da numerosi altri
militanti, specialmente nel Meridione d’Italia, che a lui erano stati
affettivamente e politicamente legati, e ne avevano in gran parte
condiviso le precedenti posizioni critiche.

Sciogliere il nodo della svolta del 1897, che è premessa indi-
spensabile alla comprensione della futura evoluzione merliniana,
significa in qualche modo prendere posizione sull’attualità del
pensiero del “secondo” e del “terzo” Merlino, quello socialista e
quello liberale/libertario. Infatti, se le critiche avanzate dal
pensatore napoletano risultassero inconsistenti, la sua stessa  pre-
tesa – e di quanti lo pongono a modello – di un superamento del-
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l’anarchismo classico potrebbe rivelarsi infondata. Ora, com’è noto,
sono essenzialmente due le critiche che Merlino mosse al pensie-
ro anarchico della sua epoca, e che nel corso del convegno Berti
ha voluto così riformulare: 1. Come soddisfare i bisogni della col-
lettività se le risorse disponibili sono largamente insufficienti? (cri-
tica del comunismo anarchico); 2. La maggioranza ha il diritto di
imporre alla minoranza le proprie decisioni su questioni d’inte-
resse generale? (critica dell’apoliticismo degli anarchici). Esem-
plificano tali questioni due suggestivi esempi: quello del magazzi-
no collettivo, preso d’assalto dalla popolazione spaventata dalla
grave penuria di prodotti; e quello della ferrovia che, in attesa di
un unanime accordo fra le parti interessate, potrebbe non essere
mai costruita.

Alcuni degli interventi del dibattito, in parte adoperando argo-
menti suggeriti da esperienze successive alla morte di Merlino,
hanno tentato di smontare queste obiezioni. Luciano Lanza, ad
esempio, ha affermato che il pensiero “socialista” di Merlino se-
gna un arretramento nei confronti non solo del precedente
anarchismo ma della stessa scuola austriaca. É il capitalismo, se-
condo Lanza, a inventare l’illimitatezza dei bisogni e la conseguente
carenza di risorse. Esso ancora, attraverso il mercato e la concor-
renza, che Merlino vorrebbe ripristinare all’indomani della rivolu-
zione, tende già nell’epoca attuale a inglobare tutti  gli ambiti del-
la società. Natale Musarra, a sua volta, ha contrapposto all’esem-
pio del magazzino collettivo quello, di derivazione malatestiana,
del giardino “pubblico” dove “il diritto per tutti di andarci a pas-
seggiare basta per impedire il monopolio, ma non produce niente
affatto un affollamento che distruggerebbe il piacere di passeggia-
re”. Quanto alla questione della maggioranza/minoranza, Musarra
ha tra l’altro ricordato la pratica concreta di alcuni gruppi, asso-
ciazioni e comunità (ad esempio in Chiapas)  che si autogovernano
ricercando l’unanimità nelle decisioni. In fin dei conti – si è chie-
sto –, se l’utopia anarchica, criticata dal secondo Merlino, non si è
potuta realizzare che in frammenti minimi, quale altra utopia (li-
berale, democratica, socialista, comunista, capitalista, ecc.), già
ampiamente ammessa alla prova della storia, può rivendicare mi-
gliori risultati?

Max Nettlau si augurava che prima o poi gli anarchici – e gli
storici dell’anarchismo con loro –, si soffermassero maggiormente
sulle critiche lanciate da Merlino. In maniera inaspettata, questo
convegno sembra costituire il punto di avvio di tale riflessione.
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Franco Melandri

Un convegno su Francesco Saverio Merlino*

La figura e il pensiero di Francesco Saverio Merlino sono una
presenza sicuramente scomoda non solo per l’anarchismo – nel
quale egli si riconobbe per molti anni e che anche formalmente
abbandonò in seguito alla famosa polemica che lo contrappose
all’amico di sempre Malatesta –, ma anche per il socialismo come
tale, che soprattutto oggi, miseramente crollata l’Unione Sovietica
e tramontato il marxismo che l’aveva determinata e animata, si
trova a dover fare i conti con un mondo percorso da radicali tra-
sformazioni senza un pensiero veramente in grado di fungere da
griglia analitica e da riferimento propositivo.

La “scomodità” di Merlino per anarchismo e socialismo è poi
resa ancor più marcata da due questioni, fra loro diverse ma di
fatto convergenti. La prima è che egli, dopo l’abbandono dell’anar-
chismo e a parte una breve adesione al Partito Socialista, rimase
sempre un “senza partito” e fino ai suoi ultimi anni si definì “socia-
lista libertario”, una definizione che, vista la sua indubbia consape-
volezza linguistico-teorica, lascia pochi dubbi sul senso che attri-
buiva alle sue elaborazioni e proposte e alle critiche che svolgeva
all’anarchismo, al marxismo e alle democrazie liberali.

La seconda è che la relativa “riscoperta” di Merlino, cui da qual-
che anno si assiste, si è intrecciata spesso a motivazioni e preoccu-
pazioni di carattere politico contingente, la qual cosa ha reso ancor
più problematica una valutazione veramente distaccata del suo pen-
siero, indubbiamente variegato e percorso da molteplici influenze
e preoccupazioni. Fra gli studi storico-analitici più seri ed obbiettivi,
a Merlino dedicati, il più importante è sicuramente Francesco Saverio
Merlino. Dall’anarchismo socialista al socialismo liberale di Giampietro
Berti (edito da Franco Angeli nel 1993), che proprio nelle specu-
lazioni del Merlino post-anarchico vede il vero inizio e la
teorizzazione più approfondita del socialismo liberale, ma non sono
mancati né studiosi che hanno inteso fare del pensatore napoleta-
no il teorizzatore di una forma radicale della democrazia, né quel-

*  «A rivista anarchica», a. XXX, n. 7 (266), ottobre 2000.



286

li che, come Gianpiero Landi e Massimo La Torre, vedono nelle
riflessioni merliniane ben più dell’abbozzo di un “anarchismo pos-
sibile” che, senza rinunciare alla volontà trasformatrice dell’anar-
chismo “classico”, abbandoni tuttavia le fumisterie teoriche, i
tremendismi linguistici e soprattutto l’”incapacità” teorico-politi-
ca che lo hanno sempre contraddistinto e sempre più lo determi-
nano.

Queste le coordinate che hanno orientato, come ha sottolinea-
to Gianpiero Landi nel discorso di apertura, il convegno La fine del
socialismo? Francesco Saverio Merlino e l’anarchia possibile, organizza-
to dall’associazione Arti e pensieri e tenutosi a Imola il 1° luglio con
la partecipazione di un nutrito nucleo di studiosi di diversissimo
orientamento e di un pubblico sempre attento.

Lo scopo che il convegno si prefiggeva, come sempre Landi ha
chiarito, stava soprattutto nel tentativo di capire cosa oggi signifi-
chi proprio quel “socialismo libertario” che Merlino poneva come
suo riferimento e dove esso possa collocarsi oggi, in una “geogra-
fia” politica ed ideale in cui alla fine del marxismo ha corrisposto
solo il trionfo planetario del capitalismo, non certo una rinascita
dei socialismi non marxisti o dell’anarchismo “classico”, il quale,
anzi, ancora una volta ha messo in luce come sia oggi incapace di
proporre pratiche e teorie in grado di essere alternativa realmen-
te praticabile alle trasformazioni in atto.

Su questo terreno, però, almeno per chi scrive, il convegno ha
dato qualche motivo di insoddisfazione, soprattutto perché sono
stati pochi i momenti in cui i nodi problematici forti, che legano le
riflessioni merliniane alle questioni del presente, sono stati rico-
nosciuti come tali e posti al centro della riflessione. A determinare
tale riuscita non pienamente soddisfacente hanno sicuramente
concorso sia il fatto che il convegno è stato concentrato in un solo
giorno – non per volontà degli organizzatori, ma per necessità eco-
nomiche e di disponibilità di molti dei relatori, fra i quali sono
tuttavia mancati Luciano Pellicani e Nicola Tranfaglia – sia la di-
versissima impostazione “disciplinare” delle molte, forse troppe,
relazioni presentate (quasi tutte, comunque, rivelatisi interessan-
ti), che non hanno portato, né probabilmente avrebbero potuto,
ad una tematizzazione convergente. A rafforzare tale impressione
ha poi sicuramente contribuito anche il fatto che relazioni e co-
municazioni dal taglio soprattutto storico siano state inframmezzate
a relazioni e comunicazioni più dichiaratamente teoriche, così
spezzando il “filo” della riflessione che si poteva/voleva costruire.

Le relazioni eminentemente incentrate sulla ricostruzione sto-
rico-culturale sono state quelle di Emilio Papa che ha parlato di
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Merlino avvocato dei “malfattori”, come la stampa borghese di fine
Ottocento chiamava spesso anarchici e rivoluzionari –, di Enrico
Voccia – che ha messo in luce l’importanza dell’ambiente cultura-
le dell’illuminismo napoletano, pieno dei fermenti suscitati dalla
fallita rivoluzione repubblicana del 1799, in cui Merlino maturò –,
di Natale Musarra – che  ha illustrato la particolare attenzione sem-
pre riservata da Merlino alla “questione meridionale” –, e  di
Gianpiero Landi, che con la sua relazione ha soprattutto reso un
omaggio ad Aldo Venturini, curatore-divulgatore dell’opera
merliniana, senza il quale Merlino sarebbe forse caduto nel
dimenticatoio, alla cui memoria il convegno era dedicato. Queste
relazioni, che certo hanno chiarito aspetti del pensiero e della fi-
gura di Merlino, ben pochi elementi hanno però portato, almeno
dal giudizio che si è potuto trarre dall’ascolto, alle questioni “cal-
de” annunciate da Landi nella sua introduzione. Cosa che non è
accaduta neanche con le relazioni di Paolo Favilli, che, uscendo
un po’ dal “tema”, ha soprattutto dissertato sull’uso storiografico-
politico di concetti quali “ortodossia” e “revisionismo” riferiti al
marxismo, e di Bruno Bongiovanni , che, sostanzialmente, ha messo
in discussione l’idea stessa che potesse esistere, almeno a fine Ot-
tocento, un “marxismo” strutturato come tale di cui celebrare la
“crisi”, come Merlino fece.

A toccare temi più direttamente politico-teorici sono invece state
sia le relazioni di Giampietro “Nico” Berti, di Massimo La Torre, di
Raimondo Cubeddu, che le comunicazioni di Pietro Adamo e di
Nadia Urbinati. L’interesse dell’intervento di Adamo, che ha par-
lato della polemica che contrappose Merlino all’anarchico statu-
nitense Benjamin Tucker, risiede nell’aver reso evidenti le diffe-
renze, per non dire le inconciliabilità, esistenti fra l’anarchismo di
matrice anglosassone e quello di matrice europeo-continentale.
La polemica fra Tucker e Merlino, infatti, mette tutt’ora in luce
come l’anarchismo statunitense abbia in realtà ben poco in comu-
ne, al di là di una serie di avversari contingenti, con la tradizione
anarchica “continentale”. Infatti, mentre il primo è del tutto deri-
vato dall’ethos determinato dalle infinite derive della riforma pro-
testante e politicamente si incentra su una concezione individuali-
stico-atomistica della libertà, sull’accettazione tout-court della logi-
ca del mercato e sulla convinzione che una società libera ed
egualitaria possa reggersi e costruirsi soprattutto attorno all’inte-
resse individuale, il secondo da sempre mette in luce come
l’“individuo” non sia pensabile se non come contraltare della “so-
cietà”, la quale, a sua volta, abbisogna, per potersi reggere con mo-
dalità il più possibile egualitarie e libertarie, di un senso “forte”
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che ne costituisca contemporaneamente presupposto e compito.
Diverso l’interesse della comunicazione di Urbinati, per la qua-

le non pochi sarebbero i punti di contatto fra il pensiero di un
campione del liberalismo come John Stuart Mill e quello di un
socialista come Merlino. Urbinati è partita dalla definizione di
Merlino e di Mill come “pensatori che scardinano le frontiere” per
giungere a mostrare come tanto in Mill come in Merlino il motivo
fondamentale sia quello della democrazia, intesa non solo come si-
stema politico rappresentativo, ma soprattutto come “senso” gene-
rale, un “senso” che permetterebbe la libertà e la crescita del sin-
golo individuo e contemporaneamente, combattendo i monopoli
economici e di potere, la cooperazione sociale.

Con un intervento brioso e intrigante, ricchissimo di riferimenti
storico-filosofici e di spunti polemici, Berti ha invece difeso la sua
convinzione che Merlino, dopo l’abbandono dell’anarchismo, sia
approdato al socialismo liberale, che secondo Berti è caratterizza-
to proprio da alcuni degli elementi che fondano la concezione del
Merlino post-anarchico: il venir meno della visione del socialismo
come di un totalmente altro che nulla ha da spartire con la società
esistente, sostituita da una visione del socialismo come “essenza”,
basata sulla libertà e sull’eguaglianza, da cui derivano infinite “for-
me”, parte delle quali già praticabili, o ottenibili, nella società ca-
pitalistica; il riconoscimento che la diversità umana non solo non
è in alcun modo conciliabile/riducibile, se non a costo del totalita-
rismo, ma non è neppure leggibile come equivalenza, come acca-
de in Bakunin, cosicché essa può solo essere governata e armoniz-
zata attraverso i criteri etico-giuridici della giustizia distributiva (“ad
ognuno secondo i suoi bisogni”) e retributiva (“ad ognuno secon-
do il suo lavoro”); il ritenere il socialismo una questione sostanzial-
mente etica che deve fare contemporaneamente i conti, concilian-
dole, con l’ineludibile limitatezza delle risorse e con l’illimitatezza
dei bisogni/desideri.

Berti, in modo volutamente provocatorio, ha posto questi pro-
blemi all’attenzione dei presenti sottolineando come essi siano,
una volta abbandonate le visioni rivoluzionario-palingenetiche, i
problemi con cui ogni prospettiva socialista deve confrontarsi e da
cui non può che essere determinata.

Quel che Massimo La Torre ha proposto, con una relazione
pienissima di riferimenti culturali e filosofici e oltremodo stimo-
lante, è stata una “storia alternativa” dell’anarchia, di cui Merlino
sarebbe stato punto terminale profondamente autoconsapevole.
La Torre, con non poca vis polemica, ha cercato infatti di mostra-
re come, a fianco dell’anarchismo di matrice bakuniniana e
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kropotkiniana – articolato attorno a motivi, fra loro spesso
contradditori, di tipo millenaristico, romantico, aristocratico ma
anche populistico, positivistico, meccanicistico –, ne  sia sempre
esistito un altro non solo meno confuso e contradditorio, ma so-
prattutto chiaramente radicato nella tradizione democratico-
illuministica, di cui proprio Merlino rappresenterebbe l’esito ma-
turo e in grado di rispondere alle sfide dei nostri tempi.

Sempre secondo il parere di La Torre, fra i tanti meriti di tale
anarchismo ci sarebbe quello di non aver evitato, come invece ha
fatto l’anarchismo “classico” bakunin-kropotkiniano, il problema
della politica, quindi anche il problema della rappresentanza e del
diritto. Anzi, proprio alla politica, intesa come ambito della discus-
sione e della decisione razionale attorno all’infinito porsi e provvi-
soriamente strutturarsi del problema del come gli esseri umani
stanno insieme, tale anarchismo attribuirebbe il ruolo centrale nella
ricerca della maggior uguaglianza e libertà possibile in ogni con-
creta situazione, così articolando quella che La Torre, citando
Merlino, ha chiamato l’”anarchia possibile”.

Di ampio respiro teorico, come detto, anche la relazione di
Raimondo Cubeddu, il cui sfondo ricostruttivo-speculativo è stato
quello delle teorie economico-politiche. Cubeddu ha infatti sotto-
lineato come uno degli aspetti più interessanti di Merlino sia stato
il suo tentativo di fondare il socialismo su basi economico-politi-
che altre da quelle determinate dal pensiero economico “classi-
co”, fondato sul valore-lavoro inteso come fatto oggettivo, da cui
derivano tanto il marxismo che il liberismo del laissez-faire (che a
loro volta portano o al totalitarismo comunista o alla dittatura di
fatto del capitalismo). Fu proprio partendo dal rifiuto delle teorie
economiche “classiche” che Merlino riprese alcune delle teorie
della scuola marginalista austriaca, ed in particolare la convinzio-
ne che il valore di un bene sia determinato da una molteplicità di
fattori – di cui il valore-lavoro è, in sé, parte significativa ma non
determinante –       mutevoli e imprevedibili. Secondo Cubeddu, a
questo insieme di considerazioni sarebbe dovuto sia l’abbandono
merliniano della “soluzione collettivistica”, intesa come unica pro-
spettiva veramente socialista, che la sua accettazione del mercato
come sistema di regolamentazione dei rapporti economici.

Certo, ha sottolineato Cubeddu, l’idea di socialismo che Merlino
sempre nutrì rimane profondamente etica, quindi lontana dai te-
orici dell’individualismo economico-metodologico (come De
Molinari o Spencer), ma è proprio qui che, sempre secondo
Cubeddu, sta anche la contradditorietà di Merlino. Per Cubeddu,
infatti, quel che Merlino non ha capito è che proprio perché ciò
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che ha “valore” è diverso per ogni individuo, e ogni individuo muta
tale attribuzione di valore nel tempo, il socialismo come tale (an-
che nella versione liberal-socialista) o è impossibile o non può che
sfociare in forme dittatoriali. Da qui Cubeddu è partito per soste-
nere come solo le prospettive cosiddette “anarco-capitaliste” di stam-
po giusnaturalistico, ben rappresentate da un teorico come Murray
Rothbard, siano le più adeguate per cercare di avvicinarsi, se non
ad una società giusta, almeno ad una società il più possibile priva
di coercizione.

Il dibattito, purtroppo necessariamente concentrato in tempi
molto ristretti, si è incentrato soprattutto sui temi agitati da La
Torre, Berti e Cubeddu. Fra i vari interventi va ricordato soprattut-
to quello di Luciano Lanza il quale, riferendosi soprattutto alle
relazioni di Berti e La Torre, ma anche anticipando parte di quan-
to sarebbe poi stato detto da Cubeddu e Urbinati, ha contestato
che Merlino possa essere visto come un superamento, o come un
problema, della teoria anarchica. Secondo Lanza, infatti, l’utilizzo
merliniano del marginalismo economico e la sua accettazione del
mercato in funzione antimonopolistica, così come il suo rifarsi alle
teorie democratiche in chiave anti-totalitaria, non riescono a supe-
rare le intuizioni, le critiche, le proposte presenti, anche se spesso
non chiaramente, nelle teorie anarchiche. Tutto questo, ha con-
cluso Lanza, non significa che l’anarchismo non debba essere ri-
pensato, visto che il mondo attuale è sempre più diverso da quello
in cui l’anarchismo si è definito, semplicemente significa che in
questa opera Merlino è di scarsissima utilità.

Detto tutto questo, quale bilancio si può sommariamente trar-
re da questo convegno? Indubbiamente esso, così come il recente
convegno veneziano su anarchismo ed ebraismo, ha avuto il meri-
to – non così frequente di questi tempi, soprattutto in ambito li-
bertario – di tentare una riflessione profonda e “senza rete” attor-
no a nodi problematici decisivi sia per l’anarchismo propriamente
detto, sia per un socialismo che voglia essere veramente tale, che
per un libertarismo che (sia esso “anarchia possibile” o altro) non
accetti di essere ricondotto né ad un liberismo più o meno selvag-
gio, né alla pura difesa/allargamento delle libertà civili e politiche
esistenti.

Proprio i nodi tematici emersi hanno infatti messo in luce, di-
rettamente o “in negativo”, come sia ancora in grandissima parte
da pensare un pensiero libertario che riesca a fuoriuscire dal
rivoluzionarismo di matrice ottocentesca (da tempo morto anche
nella sua versione anarchica, anche se non sono pochi coloro che
ancora sembrano non essersene accorti), facendo contemporane-
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amente e positivamente fronte, senza tuttavia diventarne succube
o strumento, alle questioni politiche, istituzionali, sociali e cultu-
rali su cui la tarda modernità in cui viviamo è incentrata o attorno
a cui “gira”. Quel che questo convegno su Merlino ha ancora una
volta posto come ineludibile, insomma, è la necessità di un pensie-
ro libertario che sappia essere pienamente “politica” senza per
questo cessare di essere “utopia”.

torna all’indice
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APPENDICE C

Gianpiero Landi

F. S. Merlino.
Socialismo liberale o socialismo libertario?*

Chi mi conosce sa che da diversi anni nella mia formazione
culturale e politica, nel mio modo di osservare e di giudicare la
realtà e di prospettare soluzioni per risolvere i problemi della so-
cietà, un posto di assoluto rilievo spetta al pensiero di Francesco
Saverio Merlino. Non di rado, nel passato anche recente, mi è ca-
pitato di definirmi “anarchico merliniano”, proprio a sottolineare
la centralità che il pensatore napoletano ha assunto tra i referenti
culturali essenziali sui quali si fonda il mio approccio alla realtà
sociale. Si può capire quindi con quale impazienza abbia atteso – e
con quale interesse abbia poi letto – il recente libro di Giampietro
(“Nico”) Berti Francesco Saverio Merlino. Dall’anarchismo al socialismo
liberale (1856-1930) (Milano, Franco Angeli, 1993 p. 428, L. 55.000).

Dirò subito che il libro di Berti – di cui ho potuto seguire in
parte la preparazione, leggendo in anticipo alcuni capitoli delle
bozze di stampa – ha corrisposto in gran parte alle mie aspettative.
Debbo però aggiungere che su alcuni aspetti del volume, e su alcu-
ne interpretazioni dell’autore, nutro qualche riserva e perplessità,
di cui intendo qui rendere conto.

Mi è sembrato necessario partire da questa premessa per chia-
rire immediatamente al lettore che questo mio intervento si collo-
ca in uno spazio che trascende i limiti di una comune recensione
di un libro, sia pure ritenuto importante. Almeno per quanto mi
riguarda, in gioco ci sono le questioni decisive di una politica e di
un’economia socialista. Detto in altri termini, affrontare il pensie-
ro teorico di Merlino vuol dire per me riflettere sulle forme che
può assumere una ipotetica società futura in cui trovino effettiva
realizzazione i principi di libertà e di giustizia sociale, e vuol dire
riflettere sulla strategia per arrivare a realizzare queste forme.

Il libro di Berti non si sottrae al confronto su questi temi assolu-
tamente decisivi, ma non sempre le affermazioni e le interpreta-

* («A rivista anarchica», n. 213, novembre 1994)
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zioni dell’autore appaiono ai miei occhi convincenti e condivisibili.
Prima di affrontare i temi sui quali nutro perplessità, mi sembra
doveroso però soffermarmi su alcuni tra i numerosi pregi del volu-
me.

* * *
Scopo dichiarato di Berti è quello di ricostruire, in una mono-

grafia completa, “il cammino biografico e teorico di Merlino, il
suo complesso e combattuto passaggio dall’anarchismo al sociali-
smo, dal rivoluzionario al riformismo; l’abbandono del punto di
partenza iniziale per tentare di rifondarlo ad un livello più alto,
problematico e coerente”. L’obiettivo di Berti si può considerare
brillantemente raggiunto, e l’opera si segnala sia per il rigore
metodologico che per la ricchezza dei temi affrontati. Berti segue
le tracce di Merlino, per un ventennio protagonista di primo pia-
no dell’anarchismo rivoluzionario, in decine di archivi italiani ed
europei, e ne ricostruisce – sulla base degli scritti e delle numerose
polemiche in cui restò coinvolto – le idee nel loro farsi e nel loro
divenire. Colpisce nel volume anzitutto la notevole ricchezza delle
fonti documentarie utilizzate, che è tale da fare ritenere improba-
bile che in un prossimo futuro – sul piano della ricostruzione degli
avvenimenti biografici – l’apparizione di nuovi documenti inediti
possa rendere necessarie correzioni o integrazioni di rilievo. In
questo senso, e prescindendo quindi dagli aspetti interpretativi e
dai giudizi di valore, si potrebbe parlare di una biografia definitiva
(nella misura in cui può essere definitiva un’opera storiografica).

Berti procede in modo analitico, parafrasando quasi gli scritti
del socialista napoletano, e spesso lasciando parlare lo stesso
Merlino mediante un ampio uso di citazioni dalle sue opere. Sicu-
ramente pregevole è anche lo sforzo interpretativo dell’autore, che
dà l’impressione di muoversi con disinvoltura nell’ampia e aggior-
nata bibliografia, confrontandosi con i risultati più avanzati della
ricerca nei diversi settori delle scienze umane (aldilà degli aspetti
più propriamente storiografici, una personalità come quella di
Merlino impone al biografo di misurarsi inevitabilmente con argo-
menti, talvolta complessi, di filosofia, di diritto, di economia e di
sociologia). In conclusione, si può affermare che si tratta di un’ope-
ra importante di notevole valore, la prima vera e completa biogra-
fia di Merlino condotta a termine con criteri scientifici, un contri-
buto di rilevante spessore alla storia del movimento operaio e so-
cialista e alla storia del pensiero politico.

Particolarmente importanti sono i capitoli dedicati alla rico-
struzione della critica di Merlino a Marx e alla socialdemocrazia
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tedesca. Berti rivendica a ragione a Merlino il merito di essere sta-
to in assoluto il primo critico socialista del marxismo in Europa,
“dieci anni prima di Bernstein”. Sulla traccia degli studi pionieristici
di Pier Carlo Masini e di Aldo Venturini, Berti documenta in modo
che definirei inoppugnabile come proprio a Merlino spetti il ruo-
lo di precursore nella “crisi del marxismo” di fine secolo, e soprat-
tutto mette in evidenza come il pensatore napoletano non debba
essere considerato in senso stretto un revisionista (perché, ripren-
dendo una definizione di Domenico Settembrini, “il revisionismo
si definisce unicamente in rapporto al marxismo”) bensì un criti-
co del marxismo, avendo operato nei confronti di questo una net-
ta rottura. Per Berti, l’importanza di Merlino non consiste nell’in-
trinseco valore teorico o filosofico della sua critica, in quanto la
sua analisi del pensiero di Marx non ha una forza analitica
penetrativa pari a quella di diversi suoi contemporanei (Antonio e
Arturo Labriola, Benedetto Croce, Georges Sorel, Eduard
Bernstein, Antonio Graziadei, Enrico Leone), che tutti dal punto
di vista strettamente speculativo lo avrebbero superato nella loro
ricostruzione interna delle pieghe molteplici e delle sfumature
complesse del pensiero marxiano.

Merlino tuttavia, e qui si va al nocciolo del problema e si coglie
la sua decisiva importanza, sarebbe “l’unico socialista di quegli anni
ad anticipare in modo insuperabile gli esiti necessariamente totalitari della
teoria marxista”. Meglio di qualsiasi altro egli “individua i nessi
interdipendenti fra la dottrina e la sua possibile applicazione”. Egli
dimostrerebbe che “per realizzarsi il marxismo può solo sviluppa-
re un regime dittatoriale e totalitario”, e arriverebbe a questa luci-
da conclusione, puntualmente confermata dalla storia, ricavando-
la proprio dall’analisi della teoria marxiana, non solo dal Marx
“politico” (su questo piano gli anarchici, da tempo, avevano già
detto tutto quanto era necessario), ma soprattutto dal Marx “eco-
nomico”, dal Marx del Capitale.

La battaglia revisionista che Merlino condusse alla fine del se-
colo scorso, e lo scontro con gli interpreti dell’ortodossia marxista
– a cominciare da Antonio Labriola –, sono la testimonianza per
Berti di un “difficile e sofferto tentativo di laicizzare il pensiero
socialista, al fine di liberarlo dalle mitologie rivoluzionarie e
utopistiche”.

Un altro aspetto a cui personalmente annetto grande impor-
tanza è anche la riproposizione, nel libro di Berti, della critica
merliniana all’individualismo da un lato e al comunismo anarchi-
co di Kropotkin dall’altro. Per quanto mi riguarda, il giorno in cui
gli anarchici si decideranno finalmente a fare i conti seriamente
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con le critiche di Merlino e la smetteranno di definirsi comunisti,
arriverà sempre troppo tardi.

* * *
Berti ha il merito di avere riproposto alla nostra attenzione –

restituendocela in tutta la sua integrità – una figura di militante e
di teorico che per lungo tempo nella storiografia e nella cultura
italiana è stata oggetto di una singolare “sfortuna”, se non di una
autentica rimozione. Il libro di Berti rende finalmente giustizia in
sede storiografica a Merlino, a cui difficilmente d’ora in poi potrà
essere    negato quel posto di primo piano che gli spetta tra i mag-
giori pensatori del socialismo italiano.

Tuttavia – e qui passo a trattare i punti sui quali nutro perples-
sità – alcuni aspetti del volume si prestano a rilievi critici.

Anzitutto, la stessa struttura del libro presenta un certo squili-
bro tra le parti relative ai diversi periodi della vita e dell’attività di
Merlino: a una ricostruzione fin troppo analitica e dettagliata del
giovanile periodo anarchico corrisponde una frettolosa ed ecces-
sivamente sintetica presentazione degli scritti degli anni che pre-
cedono la morte.

 Berti ricostruisce in modo estremamente accurato la prima fase
della biografia politica e intellettuale di Merlino, esponente di pri-
mo piano per circa vent’anni dell’anarchismo rivoluzionario ita-
liano e internazionale, seguendolo passo per passo nella sua attivi-
tà instancabile di militante e di teorico. Questa ricostruzione della
fase anarchica di Merlino è preziosa per lo storico, e Berti ha il
merito di colmare lacune presenti nella documentazione finora
disponibile e di fare chiarezza su alcuni aspetti controversi della
biografia merliniana. Non si può tuttavia rilevare come questa par-
te del volume, con la riproposizione minuziosa di scritti giovanili
di Merlino, spesso inevitabilmente poco originali o ripetitivi quan-
do si tratti di articoli e opuscoli di carattere propagandistico e di-
vulgativo, appaia eccessivamente dilatata se messa a confronto con
le parti successive. In questa minuziosa ricostruzione rischiano
oltretutto di perdersi e di annullarsi quegli scritti merliniani – che
pure ci sono – dotati di una autonomia e di una originalità di pen-
siero che preludono alle opere della maturità. In particolare, a me
sembra che Berti non segnali e non valorizzi in modo adeguato
l’emergere, nella seconda fase del periodo anarchico di Merlino
(che si può fare iniziare con la pubblicazione di Socialismo o
Monopolismo? nel 1887), di un pensiero critico originale che porte-
rà il militante napoletano a differenziarsi sempre più dalle ten-
denze prevalenti all’interno del movimento. Mosso da un’esigen-
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za di rigore e di concretezza nell’approccio alla questione sociale,
animato da una visione costruttiva e realizzatrice dell’anarchismo
che lo spingeva a porre l’accento soprattutto sugli aspetti positivi
del programma e a manifestare un’attenzione costante ai proble-
mi organizzativi della società futura, Merlino non poteva non pro-
vare insoddisfazione e insofferenza nei riguardi delle formulazioni
vaghe e generiche diffuse all’epoca nel movimento e di cui la mag-
gior parte dei suoi compagni si accontentava. Di qui la critica sem-
pre più serrata alle tendenze individualistiche e antiorganizzatrici
da un lato, e alla concezione comunista anarchica di Kropotkin
dall’altro, che troveranno espressione soprattutto negli importan-
ti opuscoli Necessità e basi di un accordo (1892) e L’Individualismo
nell’anarchismo (1893). Merlino in queste opere si colloca ancora
integralmente all’interno dell’anarchismo rivoluzionario, ma il suo
è ormai un anarchismo critico che rifugge dalle semplicistiche ri-
sposte ai problemi della ricostruzione sociale, ed è alla ricerca di
soluzioni praticabili fondate su un’analisi realistica della natura
umana e delle leggi che reggono la società. Berti si sofferma ovvia-
mente su questi aspetti, ma la sua calibrata analisi incentrata sugli
scritti merliniani e tesa costantemente a discernere in essi ciò che
il biografo ritiene corretto da ciò che ritiene errato, mi sembra
che non sempre riesca a dare al lettore una chiara percezione del-
la assoluta novità e originalità delle posizioni teoriche che Merlino
andava assumendo in quegli anni, all’interno del movimento anar-
chico rivoluzionario internazionale.

Sempre riguardo questa prima parte del volume, mi sembra
anche che Berti assuma un atteggiamento eccessivamente duro e
liquidatorio nei confronti dell’esperienza storica dell’insurrezio-
nalismo anarchico nei decenni di fine Ottocento e inizio Nove-
cento. Evidenziare i limiti e le carenze dell’insurrezionalismo (e
più in generale del “sovversivismo” di molta parte della sinistra
italiana in quegli anni) può risultare oggi un esercizio fin troppo
facile e scontato, ma nell’affrontare questi argomenti sarebbe com-
pito dello storico rendere conto anche delle ragioni serie e pro-
fonde della protesta sociale e politica nell’Italia post-unitaria, pre-
scindendo dalle quali ogni ricostruzione non può non peccare di
astrattezza.

Uno spazio sicuramente adeguato è riservato da Berti al perio-
do centrale della vita di Merlino, di svolta e di elaborazione di un
pensiero completamente autonomo, che dalla critica parallela
dell’anarchismo e del marxismo approda negli anni di fine secolo
a una nuova e originale concezione del socialismo. Berti si sofferma
a lungo, giustamente, sulla polemica del 1897 con Malatesta che
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segna il distacco definitivo di Merlino dal movimento anarchico.
Altri capitoli sono dedicati a una analisi approfondita dei volumi
Pro e contro il Socialismo (1897), L’Utopia collettivista e la crisi del “so-
cialismo scientifico” (1898), Formes et essence du socialisme (1898), e
dell’importante «Rivista Critica del Socialismo», che Merlino farà
uscire per tutto il 1899.

Come è noto, la battaglia di Merlino all’interno del partito so-
cialista, al quale aveva aderito alla fine del 1899, si esaurì nell’arco
di pochi anni ed egli, preso atto del proprio isolamento e dell’in-
comprensione di cui erano oggetto le sue idee, si ritirò ben presto
a vita privata. Ritornò all’impegno politico e all’elaborazione teo-
rica nei suoi ultimi anni, nel periodo convulso del primo dopo-
guerra, nel clima di lotte sociali e politiche del “biennio rosso” e
del successivo avvento del fascismo. È questa la fase conclusiva e
certo più matura dell’elaborazione teorica di Merlino, caratteriz-
zata da opere importanti e significative, ma stranamente questo
periodo è trattato da Berti in modo frettoloso e fin troppo sinteti-
co. Sembra di capire che per Berti, con Pro e contro il Socialismo e
con il contributo decisivo alla crisi del marxismo di fine secolo,
Merlino abbia raggiunto il punto più alto della propria parabola
intellettuale e abbia delineato tutti gli aspetti fondamentali della
sua peculiare concezione del socialismo, per cui tutte le opere suc-
cessive non potranno essere che una rielaborazione e un appro-
fondimento di temi già sviluppati nell’opera maggiore, senza so-
stanziali novità di qualche rilievo. Solo questo può spiegare la sor-
prendente sottovalutazione del periodo conclusivo della vita del
pensatore napoletano, alla cui ricostruzione Berti dedica solo 23
pagine sulle complessive 415 del libro. Eppure si tratta di un peri-
odo fecondo sul piano intellettuale, nel corso del quale Merlino
scrive opere di notevole interesse, tra cui gli opuscoli Fascismo e
democrazia (1924) e Politica e magistratura dal 1860 ad oggi in Italia
(1925). Soprattutto, sono gli anni in cui Merlino si accinge alla
stesura di un’opera teorica di notevole impegno, che verrà pubbli-
cata postuma solo nel 1948 presso l’editore Longanesi a cura di
Aldo Venturini (a cui va il merito di avere raccolto e curato con
grande competenza il manoscritto) con il titolo Il problema economi-
co e politico del socialismo. Di questo libro importante e sotto diversi
profili originale, che può essere considerato il testamento spiritua-
le di Merlino, il documento che sintetizza l’approdo di una intera
vita di riflessione e di inquieta ricerca, Berti sembra cogliere come
novità solo l’aspetto relativistico, che per quanto significativo non
è esaustivo delle problematiche affrontate. Maggior spazio avreb-
be meritato perlomeno l’analisi critica cui Merlino sottopone l’eco-
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nomia collettivistica e il piano unico di produzione e di scambio,
caposaldo teorico della socialdemocrazia tedesca che, proprio ne-
gli anni in cui Merlino scriveva la sua ultima opera, stava trovando
una sostanziale realizzazione storica a opera dei bolscevichi in
Russia, dopo la loro conquista del potere. Confutando l’opuscolo
di Bucharin, L ‘ABC del comunismo, Merlino si riallaccia alle criti-
che che sul piano strettamente teorico egli aveva già avanzato con
le sue opere del 1897/98, Pro e contro il Socialismo e L’utopia
collettivista, e ha buon gioco nel dimostrare come la matrice del
collettivismo burocratico instaurato dai bolscevichi in Russia sia da
rintracciare nella socialdemocrazia tedesca, e in particolare nel li-
bro di August Bebel, La donna e il socialismo, che aveva avuto un’enor-
me fortuna nel socialismo europeo.

* * *
Un altro aspetto interessante di quest’ultimo periodo della vita

di Merlino è rappresentato dal fatto che il suo ritorno alla politica
attiva, con gli scritti e con la sua generosa e coraggiosa attività di
avvocato difensore dei militanti della sinistra in numerosi proces-
si, coincide con un suo riavvicinamento al movimento anarchico
(un riavvicinamento che non significa però né una completa ade-
sione né un ritorno alla fede della sua giovinezza). Buona parte
degli scritti merliniani del primo dopoguerra, non a caso, trovaro-
no ospitalità sulle riviste e sui giornali anarchici dell’epoca («Pagi-
ne Libertarie», «Pensiero e Volontà», «Umanità Nova»). Ripren-
deva in quegli scritti, dopo una lunga parentesi e allargandosi an-
che a Luigi Fabbri e ad altri esponenti dell’anarchismo, la vecchia
polemica con Malatesta. Ne uscivano alcune pagine di grande acu-
tezza e lucidità, che aggiunte ai documenti relativi alla polemica
del 1897, costituiscono ancora oggi uno dei punti più alti di rifles-
sione sul nodo democrazia-socialismo-anarchismo. Si vedano, in
particolare, le lettere di Merlino a Fabbri, da quest’ultimo pubbli-
cate su «Pensiero e Volontà» col titolo Stato e non-Stato (1 Luglio
1926) e Ancora Stato e non-Stato (25 Agosto 1926) [ora riprodotte in
Appendice a F. S. Merlino, Il socialismo senza Marx, a cura di A.
Venturini, Bologna, Massimiliano Boni, 1974, pp. 623-626].

Stupisce la frettolosità di Berti nei confronti di questi e di altri
importanti scritti merliniani del periodo, liquidati a volte in poche
righe o semplicemente citati nelle note del libro. Più in generale,
nelle pagine conclusive del suo volume Berti sembra in difficoltà
di fronte alla necessità di rendere conto al lettore del perché, ri-
prendendo a occuparsi di politica nei suoi ultimi anni, Merlino
trovi proprio negli anarchici i suoi interlocutori preferenziali, pur
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senza rinunciare a sottolineare la distanza che lo separa da essi su
alcune questioni essenziali. Agli occhi di Berti – che considera il
Merlino della maturità un riformista – questa appare come una
incongruenza, spiegabile solo con le contraddizioni interne al pen-
siero merliniano, che si dibatterebbe fino all’ultimo tra un sostan-
ziale e prevalente realismo e la ricorrente tentazione della fuga
nell’utopia. Secondo Berti, alcune prese di posizione di Merlino
in quegli anni dimostrerebbero come anche lui, per quanto “sicu-
ramente immune da atteggiamenti irresponsabili e demagogici,
non sia capace di sottrarsi al rivoluzionarismo del primo dopoguer-
ra nato sulla scia della rivoluzione bolscevica; e ciò nonostante egli
fosse stato tra i primi a criticare la pratica totalitaria del comuni-
smo russo”.

Il fatto è – e qui andiamo al nocciolo del problema e al cuore
della mia critica a Berti – che in tutto il libro prevale un’interpreta-
zione moderata del pensiero merliniano della maturità, che si ri-
vela incapace di cogliere la sua irriducibile radicalità. Lo schema
interpretativo sul quale si regge tutta l’analisi di Berti è trasparen-
te. Per Berti o si è rivoluzionari o si è riformisti. O si è anarchici o
si è liberaldemocratici (escludendo in partenza, come è ovvio, che
Merlino possa diventare un comunista autoritario). Tertium non
datur. Nel momento in cui Merlino, con la polemica del 1897 con
Malatesta, abbandona l’anarchismo, il suo approdo non può esse-
re altro che quello del riformismo e della liberaldemocrazia, sia
pure nella sua variante socialista liberale. Basandosi su questo
paradigma interpretativo, è ovvio che per Berti i tentativi di Merlino
di salvare negli anni della maturità le ragioni profonde e i valori
essenziali del suo giovanile anarchismo, conciliando tali valori con
le sue acquisizioni teoretiche, siano solo il frutto di una generosa e
umanamente comprensibile illusione, e siano destinati fatalmente
al fallimento. Berti, in certi momenti del libro, sembra anzi spa-
zientirsi di fronte a certe affermazioni di Merlino che egli conside-
ra alla stregua di ritorni all’indietro nell’ideologia e nell’utopia.
Sembra di capire che per Berti sarebbe più logico che il suo
biografato la facesse finita con quelle che ai suoi occhi non sono
altro che contraddizioni e immaturità, e arrivasse in fretta a quello
che egli considera lo sbocco inevitabile del processo di revisione
teorica merliniano, cioè alla accettazione piena e conseguente dei
principi liberaldemocratici.

Ora, a mio avviso, il fascino l’interesse e l’attualità di Merlino
derivano invece proprio dal fatto che egli tra i primi ha cercato,
con notevole successo, una terza via nella direzione di una anar-
chia possibile. Privare Merlino della sua radicalità, della sua inces-
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sante tensione alla trasformazione dell’esistente, vuol dire sottrar-
gli gran parte della sua originalità e della sua importanza. Ciò che
rende ancor oggi utile e necessario il misurarsi con il suo pensiero
è il fatto che egli mette a fuoco con estrema lucidità i problemi
economici e politici di una società socialista, delinea in modo con-
vincente le forme che dovrebbe assumere una tale società, e forni-
sce un contributo essenziale alla ricerca di una strategia per realiz-
zare queste forme.

Bisogna prendere Merlino sul serio quando, negli anni della
sua maturità, si definisce “riformista rivoluzionario”: “Se dovessi
denominarmi e classificarmi, mi direi riformista rivoluzionario: ri-
formista perché ritengo che bisogna battere la via delle riforme
trasformatrici dell’attuale ordinamento sociale: rivoluzionario,
perché ritengo che la lotta per le riforme dev’essere combattuta
non da un gruppetto parlamentare, ma direttamente dalle classi
popolari, e con tutt’i mezzi, nessuno escluso” (F. S. Merlino, Lettera
a Enrico Ferri, «Avanti!», 16 settembre 1906).

Per Berti, con questa dichiarazione Merlino “ricadeva nel più
completo confusionismo terminologico e concettuale”. L’incapa-
cità di Berli di cogliere la fecondità e l’originalità del riformismo
rivoluzionario di Merlino deriva dalla concezione che Berti ha della
rivoluzione. Per Berti (come già per Domenico Settembrini a cui
egli si riallaccia esplicitamente) “la discriminante tra riformismo e
rivoluzionarismo non è data dal criterio del mezzo, ma dall’obiettivo del
fine”. Detto altrimenti, “il crinale che divideva e divide” il
rivoluzionarismo dal riformismo, consiste nel fatto che “il primo
non accettava e non accetta il capitalismo e la democrazia liberale,
mentre il secondo ammetteva e ammette la possibilità della loro
riforma”. Per Berti, essere rivoluzionario significa credere “alla
possibilità di un rovesciamento totale dell’esistente e alla costru-
zione ab imis della società futura”. Nel momento in cui si abbando-
na questa visione palingenetica della società futura, vista come il
“totalmente altro” rispetto alla società esistente, si smette di essere
rivoluzionari e si diventa riformisti.

Se Berti avesse ragione – dato che ogni società, anche la più
ingiusta e irrazionale, ha sempre qualcosa di buono, e in ogni caso
è difficile immaginare che gli esseri umani modifichino di colpo e
radicalmente proprio tutte le loro condizioni di esistenza e la loro
mentalità –, la rivoluzione non sarebbe né possibile né auspicabile,
e tanto varrebbe relegarla tra le assurdità della storia1.

1. In una nota del suo libro, Berti polemizza con l’interpretazione di Massimo La
Torre secondo cui “Merlino rimase nella sostanza sempre rivoluzionario perché
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Il paradigma interpretativo di Berti, nella sua schematica
assolutezza, non può rendere giustizia al “riformismo rivoluziona-
rio” di Merlino. Il fatto è che Merlino, pur perdendo a un certo
punto le illusioni giovanili sulla prossima inevitabile insurrezione
che avrebbe scosso dalle fondamenta la società e l’avrebbe rifondata
su basi completamente diverse, non cessa per tutta la vita di lottare
per una profonda e radicale trasformazione sociale. Proprio que-
sta incessante tensione a una società di tipo nuovo e diverso, unita
alla sua proposta di una strategia di lotta più realistica e originale,
rende il suo pensiero irriducibile a un’interpretazione di tipo pu-
ramente riformista. Merlino, sulla scorta anche della critica che si
diffonde alla fine dell’Ottocento nei riguardi della teoria marxiana
della caduta tendenziale del saggio di profitto e della correlata
inarrestabile proletarizzazione dei ceti intermedi – una teoria pa-
lesemente e clamorosamente smentita dai fatti – arriva a rifiutare
ogni concezione catastrofica e palingenetica della rivoluzione, senza

disposto, all’occasione, a rompere con la legalità vigente”. Scrive Berti: “La Torre
porta a sostegno il paradigma di Bobbio (N. Bobbio, Riforme e rivoluzione, in Il mon-
do contemporaneo, IX, Politica e società, II, a cura di P. Farneti, Firenze, 1979, special-
mente pp. 752-753), per il quale la discriminante tra strategia delle riforme e stra-
tegia rivoluzionaria si dà “in base al diverso atteggiamento di fronte al principio di
legalità”. Posto così, relativamente a Merlino, questo criterio non regge assoluta-
mente, appunto perché qui si confonde ancora una volta il rivoluzionarismo dei
mezzi con il riformismo dei fini. Proprio prendendo ad esempio lo stesso Bobbio,
si dovrebbe allora sostenere, con tale giudizio, che il grande studioso torinese fu a
suo tempo rivoluzionario perché, militando nel Partito d’Azione, egli era nel 1943-
45 contro il principio della legalità esistente che, come si sa, si identificava in quel
momento con quella fascista. Ma da ciò si può dedurre che Bobbio era veramente
rivoluzionario, che i suoi fini erano realmente rivolti al sovvertimento totale dell’esi-
stente, come lo erano a quel tempo, ad esempio, sia pure con prospettive diverse,
personaggi quali Pietro Secchia o Armando Borghi? No, naturalmente”. (G. Berti,
Francesco Saverio Merlino, pp. 387-388, n. 45). Spero che Berti non me ne voglia, ma
a me sembra invece che in questo caso abbiano ragione La Torre e Bobbio. Il crite-
rio della rottura della legalità mi sembra di per sé sufficiente per qualificare una
strategia rivoluzionaria. Perlomeno se ciò per cui si battono i rivoluzionari non si
identifica con la pura restaurazione di istituzioni preesistenti (nel qual caso si do-
vrebbe parlare di “rivoluzione restauratrice” o di “restaurazione” tout court). Pro-
prio l’esempio citato da Berti del Partito d’Azione nella Resistenza si presta a con-
siderazioni aggiuntive. Il Partito d’Azione può essere ritenuto rivoluzionario non
solo per i mezzi – l’insurrezione armata contro i nazifascisti –, ma anche per i fini.
Anche se non volevano un sovvertimento totale dell’esistente (l’unico criterio che
per Berti abbia validità), gli aderenti al Partito d’Azione lottavano comunque – e lo
dichiaravano apertamente scrivendolo anche nei loro documenti – per una “rivo-
luzione democratica” che trasformasse nel profondo il nostro paese. Essi rifiutava-
no la restaurazione delle strutture dello Stato liberale prefascista, e si battevano per
la nascita di uno Stato democratico di tipo nuovo. Si può rifiutare al Partito d’Azio-
ne la qualifica di partito rivoluzionario, soltanto se si attribuisce a questa qualifica,
come fa Berti, un carattere di assolutezza, identificandola appunto con la ricerca
del “totalmente altro”. L’adozione del suo criterio, peraltro, ho l’impressione che
ridurrebbe a ben poca cosa la presenza della rivoluzione nell’intero arco della sto-
ria umana.
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per questo eliminare la rivoluzione stessa dal proprio orizzonte
concettuale. La società socialista, al Merlino della maturità, appa-
re come un prolungamento della società presente, e non il suo
rovesciamento. Egli ritiene che già nella società presente sia possi-
bile e doveroso inserire elementi di socialismo, attraverso un vasto
movimento di riforme dal basso, che ne mutino gradatamente la
natura e la qualità fino a che l’essenza del socialismo stesso (non si
insisterà mai abbastanza sulla centralità che nel pensiero merliniano
ha la distinzione tra “forme” e “essenza” del socialismo) non infor-
mi definitivamente i rapporti sociali. La rivoluzione, in questo pro-
cesso, resta sullo sfondo ma non viene negata, e se per essa si in-
tende una radicale trasformazione dell’esistente, viene a identifi-
carsi con il vasto e organico movimento di riforme propugnato da
Merlino, che deve investire tutti i campi della vita civile, politica ed
economica. Merlino non esclude neppure il ricorso all’insurrezio-
ne, e lo ritiene anzi pressoché inevitabile al termine del processo
di trasformazione sociale: l’insurrezione rappresenta una fase at-
traverso la quale sarà quasi certamente necessario passare, allorché
la cosciente pressione riformatrice si scontrerà con la resistenza
opposta dalle forze della vecchia società che non vorranno o non
potranno arrivare a concessioni maggiori, che significherebbero
la loro scomparsa.

Per realizzare il processo di trasformazione gradualista della
società, Merlino propone un’alleanza tra la classe operaia e i ceti
medi contro la ristretta cerchia degli effettivi detentori del capita-
le e del potere. Il socialismo è visto non come il trionfo di una
classe sulle altre, ma come il prevalere dell’interesse generale sugli
interessi particolari. Esso è lo sbocco comune e il risultato degli
sforzi dei movimenti progressivi di tutte le classi. Il socialismo –
per Merlino come già per Proudhon – non è altro che l’afferma-
zione dell’idea di giustizia nei rapporti sociali. Per Merlino, il prin-
cipio della lotta di classe non va eliminato, ma va assunto in modo
non esclusivo e va integrato nella teoria socialista con il principio
dell’interesse generale, che deve essere prevalente e che compor-
ta anche la solidarietà delle classi. Come già si è accennato, per
Merlino il movimento riformatore deve investire tutti i settori. Esso
deve trovare una rispondenza anche nelle istituzioni, permeando-
le e trasformandole al pari della società civile. Di qui l’accettazio-
ne, da parte di Merlino, delle elezioni e del parlamentarismo. Deve
essere chiaro però che per Merlino il baricentro del movimento
riformatore, che parte dal basso, deve continuare ad essere nella
società, pena il suo snaturamento e il suo progressivo recupero da
parte del “sistema” (da qui, negli anni della militanza di Merlino
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nel partito socialista, la sua polemica con il riformismo
ministerialista di Turati). Per inciso, il “riformismo rivoluzionario”
di Merlino esercitò probabilmente qualche influenza sulla elabo-
razione da parte di Malatesta, negli anni conclusivi della sua vita,
di quella concezione del “gradualismo rivoluzionario” che segna-
va il superamento del precedente insurrezionalismo. L’unica dif-
ferenza di rilievo, non di poco conto, consiste nel fatto che il
“gradualismo rivoluzionario” malatestiano rimarrà sempre rigoro-
samente antiistituzionale.

Le argomentazioni di Merlino, nel delineare il rapporto rifor-
me-rivoluzione, sono spesso di grande finezza. Certo, non si può
pretendere di trovare nelle sue pagine le risposte a tutti i problemi
posti dalla lotta politica e dalla trasformazione della società. Egli
tuttavia fornisce contributi e stimoli di grande rilievo, e soprattut-
to indica il terreno sul quale questi problemi possono trovare una
soluzione razionale. In questo senso, Merlino è uno dei pochi
pensatori della sua epoca ancora attuali, a cui i libertari possono
fare utilmente riferimento per l’elaborazione di una strategia vali-
da per il presente.

* * *
Anche alla luce delle considerazioni finora svolte sul rapporto

riforme-rivoluzione, mi sembra che possa essere accolta solo con
molte cautele una delle tesi di fondo del volume di Berti, secondo
cui va attribuito a Merlino il merito di essere stato, sulla scia di
Proudhon e molto prima di Carlo Rosselli, “il primo vero iniziato-
re di quella corrente di pensiero che va sotto il nome di socialismo
liberale”. Questa tesi per la verità non è del tutto nuova, essendo
stata già avanzata alcuni anni fa in un suo saggio da Aldo Venturini,
il maggior discepolo e studioso del pensiero merliniano in questo
secondo dopoguerra, al cui nome il libro di Berti è opportuna-
mente dedicato2.

In tempi diversi, opinioni analoghe sono state espresse anche
da Pier Carlo Masini e da Nicola Tranfaglia. In particolare que-
st’ultimo, nella voce “Liberalsocialismo” da lui curata per il Dizio-
nario di politica della UTET, rileva che “accenti e motivi
liberalsocialisti si trovano in una serie di movimenti e correnti di-
verse tra loro, caratterizzati in via principale da altre intuizioni, e
non è quindi lecito rifarsi ad essi nel momento in cui si vuol deli-
neare il nucleo dell’ideologia liberalsocialista. Così piuttosto che

2. Aldo Venturini, Alle origini del socialismo liberale. Francesco Saverìo Merlino, Bolo-
gna,  Boni, 1983.



304

ai fabiani o a Bernstein e in genere a tutto il revisionismo europeo
agli inizi del Novecento, sarà utile far riferimento preciso a quei
teorici che di L. o socialismo liberale hanno parlato esplicitamen-
te facendone il centro della propria speculazione. E, da questo
punto di vista, il filo rosso corre dall’inglese L. T. Hobhouse all’ita-
liano Saverio Francesco Merlino e poi ancora, in epoca più recen-
te, da Carlo Rosselli a Guido Calogero e agli altri teorici del movi-
mento liberalsocialista degli anni Trenta e Quaranta”3.

Nonostante questi autorevoli avalli, a me sembra che l’attribu-
zione a Merlino da parte di Berti del ruolo di precursore del socia-
lismo liberale rappresenti una forzatura. Intanto è chiaro che, an-
che accettando per valida questa tesi, si tratterebbe esclusivamen-
te di un primato sul piano della formulazione teorica di alcuni
princìpi basilari, in quanto è indiscutibile che sul piano storico
una corrente politica che si richiama ai valori del socialismo libe-
rale sia nata solo negli anni Trenta su ispirazione di Carlo Rosselli.
Come è noto, Rosselli scrisse la sua opera teorica principale, intito-
lata appunto Socialismo liberale, nel 1929 mentre si trovava al confi-
ne a Lipari. L’opera fu pubblicata per la prima volta l’anno succes-
sivo a Parigi, in versione francese, dopo la leggendaria fuga di
Rosselli dall’Italia fascista, e divenne ben presto il referente teori-
co essenziale del nuovo movimento di “Giustizia e Libertà”, la pri-
ma corrente politica organizzata a ispirarsi esplicitamente al
liberalsocialismo. Precisato questo, si deve anche osservare che,
aldilà di certe somiglianze tra alcune affermazioni di Merlino e di
Rosselli, che oggi possono risultare suggestive, le origini culturali
del fondatore di “Giustizia e Libertà” vanno ricercate altrove. È
dubbio che Rosselli conoscesse per averla letta l’opera di Merlino.
Il nome di Merlino, in Socialismo liberale, non compare mai. Nei tre
volumi degli Scritti politici di Rosselli, pubblicati dalla casa editrice
Einaudi, il nome di Merlino compare una volta sola, in un elenco
dei revisionisti del marxismo di fine secolo “di destra e di sinistra”,
a fianco dei nomi di Pareto, Croce, Labriola, Bernstein, Turati,
Mondolfo, Leone, Sorel (C. Rosselli, La crisi intellettuale del partito
socialista, «Critica sociale», 1-15 novembre 1923, ora riprodotto in
C. Rosselli, Socialismo liberale e altri scritti, a c. di John Rosselli, Tori-
no, Einaudi, 1973, p. 85). Troppo poco per concludere che Rosselli
avesse letto sul serio Merlino, e a maggior ragione per ritenere che
ne fosse stato influenzato. È ovvio che l’apparizione di nuove fonti

3. Nicola Tranfaglia, Liberalsocialismo, in Dizionario di politica, a cura di N. Bobbio,
N. Matteucci e G. Pasquino, Torino, UTET, 1990 (1 ed., 1983). Cito dalla ristampa
in edizione economica pubblicata su licenza della UTET dalla Casa editrice TEA,
1990, p. 584.



305

potrebbe modificare in tutto o in parte questo giudizio. Allo stato
attuale delle conoscenze, basandomi sulle fonti finora edite, mi
sentirei tuttavia di escludere che una influenza diretta di Merlino
su Rosselli ci sia stata. Sgombrato il campo sul piano della diretta
filiazione storica, resta da discutere se la formula adottata da Berti,
e ripresa anche nel titolo del suo libro, sia la più adatta per sintetiz-
zare il pensiero teorico di Merlino negli anni della sua maturità. Il
fatto è che, anche se non è certo illegittimo individuare in Merlino
alcuni spunti liberalsocialisti (e potrebbe essere agevole per chiun-
que estrapolare dai suoi scritti delle citazioni che si prestino a que-
sta interpretazione), il pensiero merliniano è caratterizzato da una
radicalità di fondo che lo rende comunque irriducibile a questa e
ad altre definizioni che sono state tentate nei suoi riguardi nel
passato. Del resto, che una certa cautela sia necessaria, sembra ren-
dersene conto lo stesso Berti, che subito dopo avere appunto attri-
buito a Merlino il ruolo di precursore in Italia del socialismo libe-
rale, si preoccupa di aggiungere che “non si tratta, beninteso, di
una identificazione totale perché la sua idea fondamentale, secon-
do la quale esiste e deve esistere una sostanziale differenza pratica
e teorica fra l’essenza del socialismo e i sistemi socialisti, apre un
ventaglio ampio di interpretazioni che domandano di essere va-
gliate onde delineare la sua particolarissima vicenda storica e uma-
na, effettivamente refrattaria e irriducibile ad ogni schematiz-
zazione”.

Anziché di “socialismo liberale” nel caso di Merlino a mio avvi-
so sarebbe più corretto e opportuno parlare di “socialismo liberta-
rio” (che era poi la definizione che egli stesso si attribuiva). A que-
sto punto è necessario fare uno sforzo per cercare di delineare il
più possibile chiaramente le caratteristiche e i confini che inter-
corrono tra queste due correnti politiche e ideali, che peraltro si
presentano affini sotto diversi profili (e proprio da queste affinità
e somiglianze, dal fatto cioè di collocarsi su territori contigui e in
parte combacianti, scaturiscono le difficoltà sul piano
interpretativo). Solo così sarà possibile stabilire su quale lato del
confine si collochi il Merlino della maturità, che è quello più origi-
nale e che più ci può oggi interessare.

Comune sia al “socialismo liberale” che al “socialismo liberta-
rio”, è sicuramente la percezione che le due grandi ideologie della
modernità secolarizzata, il liberalismo e il socialismo, siano porta-
trici entrambe di istanze di liberazione umana che sono state però
stravolte dalla assolutizzazione che storicamente è stata fatta di al-
cuni principi ritenuti basilari. Di qui la possibilità e la necessità di
una loro integrazione in una sintesi, che però nel “socialismo li-



306

bertario” si presenta con caratteristiche più radicali e avanzate ri-
spetto a quella prospettata dal “socialismo liberale” (o
“liberalsocialismo”). Potremmo aggiungere che l’anarchismo, da
parte sua, si pone a sua volta “a sinistra” del socialismo libertario”,
con una propria peculiare sintesi delle istanze di libertà e di egua-
glianza che presenta caratteristiche ancora più avanzate e rivolu-
zionarie. (Il problema, a questo punto, riguarda la realizzabilità
storica di queste ideologie; per quanto mi concerne, da molto tem-
po ritengo irrealizzabile l’anarchia allo stato puro, e credo sia più
produttivo puntare alla creazione di una società socialista liberta-
ria, che identifico con il massimo di “anarchia possibile”; devo ag-
giungere, però, che di fronte all’inarrestabile marea montante della
moderna barbarie che ci circonda, vivere in una società autentica-
mente ispirata ai valori del liberalsocialismo mi sembrerebbe oggi
un enorme progresso)4.

4. Per chiarire meglio il significato di uno dei termini fin qui utilizzati, riporterò
ampi brani della già citata voce Liberalsocialismo scritta da Nicola Tranfaglia per il
Dizionario di politica della UTET (pp. 583-586). Mi scuso in anticipo per la lunghezza
delle citazioni, ma ritengo che valga la pena chiarire, con l’aiuto di questa presen-
tazione lucida e organica, che cosa si debba intendere esattamente per socialismo
liberale.

Scrive Tranfaglia “La dottrina liberalsocialista nasce da un’analisi serrata, ma a
suo modo distaccata e serena, della crisi in cui versano socialismo marxista e li-
beralismo liberista. Gli obbiettivi delle due correnti sono comuni – il progresso
generale della società umana – ma attaccati da lati differenti: l’una pone l’accento
sulla solidarietà sociale, sulla responsabilità e sui doveri che ha il forte nei confron-
ti del debole, le sue parole d’ordine sono cooperazione e organizzazione. L’altra
ritiene che la completa esplicazione della libertà di ciascuno non può non condur-
re all’avanzamento di tutta la società. Ma il socialismo marxista trascura le conqui-
ste fondamentali della democrazia liberale, a cominciare da tutti i diritti indivi-
duali di libertà, nell’errata convinzione che essi siano retaggio del capitalismo li-
berale e in definitiva d’una civiltà da abbattere; il liberalismo liberista, da parte sua,
favorisce la permanenza e l’accrescersi delle situazioni di privilegio e di disu-
guaglianza presenti nell’ordine capitalistico.

L’errore fondamentale, sostengono i liberalsocialisti, è quello di ritenere che le
due correnti siano contrastanti e inconciliabili tra loro, mentre in realtà una loro
integrazione è non solo possibile ma auspicabile. La condizione necessaria perché
questo avvenga è che l’una e l’altra rinuncino ad alcuni dei propri “dogmi” che
non trovano più riscontro nella realtà. Il “dogma” a cui il liberalismo deve rinuncia-
re è, per i liberalsocialisti, il liberismo. Secondo una fondamentale distinzione do-
vuta (...) a Stuart Mill e ulteriormente chiarita e precisata da Croce, considerare il
liberismo come caratteristica irrinunciabile della dottrina liberale significa fare di
esso, che è un “legittimo principio economico”, una “illegittima teoria etica” (...).
Il liberalismo non ha nulla da opporre all’intervento statale in economia se esso
avviene nel rispetto dei diritti dell’individuo e con l’obbiettivo di salvaguardare gli
interessi comunitari. Il problema semmai è quello di conciliare gli uni e gli altri,
salvando della tradizione liberistica quello che non urta con le nuove esigenze del
progresso sociale. Quanto a socialismo, i liberalsocialisti sostengono che è tempo
di superare la concezione marxista dello Stato e della società umana. Il dibattito
revisionista ha dimostrato, a loro avviso, che il nucleo determinista, economicista e
fatalista del marxismo mal si concilia con la libera espressione della personalità
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* * *
Se lo spazio politico in cui germina il socialismo libertario è lo

stesso che dà origine al liberalsocialismo (l’intuizione che è possi-
bile e necessaria una sintesi fra libertà e eguaglianza), il primo si
differenzia dal secondo, come già si è accennato, per una maggio-
re radicalità. È questa stessa radicalità che a mio avviso contrad-

degli individui che è al centro della concezione liberale e conduce le masse a pun-
tare tutto sulla trasformazione materiale della società (socializzazione dei mezzi di
produzione, ecc.) e a non impegnarsi in quella “rivoluzione delle coscienze” che è
il presupposto di ogni nuovo ordinamento socialista. Anche qui si pone sullo stesso
piano quello che è un mezzo, sia pure importante, della svolta rivoluzionaria come
la socializzazione dei mezzi di produzione con i fini della rivoluzione che consisto-
no nella trasformazione delle masse e nella costruzione di una società che abolisca
i privilegi sociali ed economici e dia a tutti la libertà dal bisogno come ogni altra
libertà consacrata dalla tradizione liberale (i diritti politici della persona, le libertà
di parola, di stampa, di voto e così via)”.

Passando a delineare poi la parte positiva del liberalsocialismo, Tranfaglia indi-
vidua i seguenti aspetti: “in campo politico, l’esigenza che ogni legge, ogni norma
di governo tragga il suo diritto solo dal consenso della maggioranza e che individui
e gruppi sociali abbiano modo di lottare liberamente per l’affermazione delle pro-
prie idee: così non è compatibile con la concezione liberalsocialista una libertà di
stampa infirmata dal dominio finanziario di pochi gruppi editoriali o l’esistenza di
movimenti politici che non rispettino al loro interno le regole fondamentali della
democrazia. Sul piano economico-sociale, l’istanza fondamentale è“il
raggiungimento della massima proporzionalità possibile tra il lavoro che si compie
e il bene economico di cui si dispone”: a ciascuno, insomma, secondo il proprio
lavoro. Un simile obbiettivo nell’ideologia liberalsocialista si traduce in una
pregiudiziale anticapitalistica non assoluta ma relativa, tesa soprattutto a impedire
situazioni di parassitismo o di particolare privilegio (di qui l’insistenza sulla neces-
sità della tassazione progressiva) e soprattutto nella delineazione di un’ economia
“mista” o “a due settori”: in cui coesistano imprese private accanto a settori nazio-
nalizzati o comunque controllati dallo Stato secondo criteri distributivi di tipo
empirico, che scaturiscono di volta in volta dalle esigenze della società nel suo
complesso. Sui problemi internazionali si riproducono i punti essenziali dell’ideo-
logia: applicazione dell’esigenza comunitaria nei rapporti tra gli Stati, lotta a razzi-
smo, imperialismo, nazionalismo, tendenza alla cooperazione e alla sempre più
ampia estensione di organismi internazionali rappresentativi”.

Secondo Tranfaglia, il liberalsocialismo dedica una particolare attenzione, “nella
costruzione di uno Stato di tipo nuovo, alle garanzie giurisdizionali e all’educazio-
ne delle masse. In una società che si basa su norme efficaci in quanto espressione
della maggioranza dei cittadini è necessario predisporre strumenti idonei a com-
battere e stroncare eventuali abusi legislativi o amministrativi: di qui l’opportunità
di rafforzare l’indipendenza e l’autonomia del corpo giudiziario e di costituire una
corte suprema che difenda le legge fondamentale, cioè la Costituzione. Quanto
alla scuola, solo se essa sarà organizzata in maniera da poter offrire a tutti un’istru-
zione completa e generalizzata, si potranno raggiungere due obbiettivi essenziali
del L.: la rivoluzione delle coscienze e l’eguaglianza di opportunità per ogni citta-
dino”. Per inciso, credo che a pochi sfugga la notevole distanza che ancora separa
– aldilà di certe somiglianze esteriori e di facciata – la “democrazia reale” che ci
delizia attualmente e nella quale siamo costretti a vivere, dal modello di società
liberalsocialista delineato da Tranfaglia. Purtroppo, né Tranfaglia né altri hanno
finora esposto con altrettanta chiarezza e completezza le caratteristiche del sociali-
smo libertario, distinguendolo nettamente non solo dal liberalsocialismo ma an-
che dal socialismo democratico o dall’anarchismo con i quali viene perlopiù iden-
tificato di volta in volta.
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distingue il Merlino della maturità, rendendolo irriducibile a ogni
interpretazione riduttivamente riformista o moderata. La radicalità
di Merlino si manifesta perlomeno in tre aspetti fondamentali e
qualificanti: l) Il pensatore napoletano, come si è visto in prece-
denza. non abbandonerà mai del tutto la prospettiva rivoluzionaria (nel
suo “riformismo rivoluzionario” non è lecito separare il primo ter-
mine dal secondo); 2) La sua accettazione del mercato non comporterà
mai anche l’accettazione del capitalismo. Se ne accorge anche Berti,
secondo il quale l’esistenza del mercato implicherebbe “il mante-
nimento della proprietà privata. Ma Merlino non accetta questa
conclusione logica e propone invece che, in questa cooperazione
integrale, scompaia la proprietà individuale della terra”. Merlino,
in effetti, è a favore di un socialismo di mercato che oggi verrebbe
definito autogestionario. Il problema fondamentale in campo eco-
nomico, per Merlino, è impedire la formazione di ogni forma di
monopolio. I mezzi di produzione devono essere socializzati, e af-
fidati ai lavoratori singoli o associati in forma cooperativa. Il mer-
cato, dotato di tutti i correttivi che si rendano necessari per evitare
storture del sistema, deve continuare come regolatore della pro-
duzione e dei consumi La società deve garantire a tutti eguali con-
dizioni di partenza, limitandosi a pretendere per sé – per il mante-
nimento dei servizi di pubblica utilità e per la redistribuzione del
reddito ai più svantaggiati – i profitti e le rendite, corrispondenti
alle differenze di produttività dei terreni; 3) Nel socialismo merliniano
rimarranno sempre robusti elementi di antistatalismo. Poco importa che
Merlino affermi che “non ha più senso la distinzione anarchica fra
Stato e non Stato, lo ha, invece, la distinzione fra Stato liberale e
Stato non liberale”: in effetti, ad esaminarla con attenzione, la sua
concezione dello Stato liberale e della democrazia non è molto di-
versa da quella “società auto-organizzata” che è l’obiettivo in cui si
riconosce e si identifica buona parte dell’anarchismo.

In conclusione, per Merlino l’anarchismo viene a identificarsi
con la democrazia autentica e compiuta. Nell’archivio privato di
Aldo Venturini esiste un biglietto, scritto di suo pugno da Merlino
poco prima della morte, in cui troviamo la formula
“democrazia=anarchia”. Nel 1924, in Fascismo e democrazia, Merlino
scrive che “noi abbiamo oggi le forme della Democrazia, ma non ab-
biamo la Democrazia” 5.

5. Francesco Saverio Merlino, Fascismo e Democrazia. Quello che il regime politico è e
quello che dev’essere, con prefazione di Errico Malatesta, Roma, Pensiero e Volontà,
1924. Ora riprodotto in F. S. Merlino, L’Italia qual è. Politica e Magistratura dal 1860
ad oggi in Italia. Fascismo e Democrazia, a cura di Nicola Tranfaglia, Milano, Feltrinelli,
1974, p. 338.
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6. Francesco Saverio Merlino, Il socialismo senza Marx, a cura di Aldo Venturini,
con introduzione di Vittorio Frosini, Bologna, Boni, 1974, p.632.

Nel Testamento politico di Merlino, pubblicato da Venturini in
Appendice a F. S. Merlino, Il socialismo senza Marx, troviamo queste
parole estremamente indicative: “I principi di libertà, di eguaglian-
za, ecc. non sono assoluti ma relativi. Non è dato desumere le nor-
me della convivenza da astrazioni. La realtà di quelle che sono
state le relazioni sociali, può servire da punto di partenza per mi-
glioramenti nella stessa direzione. Si può aspirare a maggiore li-
bertà, eguaglianza, giustizia, non a tutta la libertà, a tutta l’ugua-
glianza e a tutta la giustizia. Il socialismo è appunto quest’aspira-
zione a maggior libertà, a maggior eguaglianza e a maggior giusti-
zia. Esso è figlio del liberalismo o democrazia. Governo di tutti =
governo di nessuno”6.

Berti legge in questa, e in altre affermazioni simili contenute
negli ultimi scritti, soltanto la dimostrazione dell’approdo di
Merlino alla liberaldemocrazia. A me sembra che le cose siano un
po’ più complesse, e che con la sua ricerca di una “anarchia possi-
bile”, Merlino vada annoverato tra i fondatori e teorici (insieme a
Andrea Caffi e a qualcun altro) di una nuova e diversa corrente
politica: il socialismo libertario.

Questo dissenso, e gli altri rilievi critici che ho esposto qua e là
in queste pagine, nulla tolgono al sincero apprezzamento – e ose-
rei dire all’ammirazione – per il libro di Berti, che finora purtrop-
po non mi sembra abbia avuto – all’interno e all’esterno del movi-
mento anarchico – tutta l’attenzione che merita. Con pazienza,
passione e rara competenza, Berti ha saputo restituirci nella sua
interezza il profilo di un grande pensatore su cui vale ancora la
pena di riflettere e meditare. Di questo gli siamo e gli saremo sem-
pre grati.

torna all’indice
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(1984); Storia del marxismo italiano. Dalle origini alla grande guerra
(1996); Marxismo e storia. Saggio sull’innovazione storiografica in Italia
(1945-1970) (2006).

Gianpiero Landi è insegnante di Italiano e Storia in una Scuola
media superiore. Si occupa da  decenni di ricerca storica, in parti-
colare sul movimento anarchico, collaborando a vari periodici (tra
i quali «A rivista anarchica», «Bollettino del Museo del Risorgimen-
to», «Umanità Nova»). È stato tra i fondatori della Biblioteca Li-
bertaria “Armando Borghi” di Castel Bolognese, di cui è tuttora
uno dei responsabili. Ha curato la pubblicazione degli Atti del Con-
vegno su Andrea Caffi, un socialista libertario (1996). Ha fatto parte
fin dalla fondazione della redazione della «Rivista Storica dell’Anar-
chismo» (1994-2004) e del comitato di redazione del Dizionario bio-
grafico degli anarchici italiani (2 voll., 2003-2004).

Luciano Lanza è un giornalista esperto di economia. Tra i fonda-
tori nel 1971 del mensile «A rivista anarchica», di cui è stato redat-
tore per dieci anni, dal 1974 al 1979 ha collaborato al trimestrale
quadrilingue «Interrogations». Dal 1980 al 1996 è stato responsa-
bile di «Volontà». Nel 1999 è fra i fondatori del trimestrale «Liber-
taria. Il piacere dell’utopia», che attualmente dirige. Fin dalla fon-
dazione collabora con il Centro studi libertari - Archivio Giuseppe
Pinelli di Milano, alle cui iniziative ha contribuito con relazioni in
convegni e seminari di studio. Ha pubblicato i libri Bombe e segreti.
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Piazza Fontana: una strage senza colpevoli (2005) e Pinelli. La diciasset-
tesima vittima (con Amedeo Bertolo e altri, 2006).

Massimo La Torre è professore ordinario di Filosofia del diritto
presso la Università di Catanzaro. È uno specialista internazionale
in diritto europeo e pubblico e costituzionale. Tra le numerose
pubblicazioni: L’ anarchismo giuridico di Pierre-Joseph Proudhon (1982);
La lotta contro il diritto soggettivo. Karl Larenz e la dottrina giuridica
nazionalsocialista (1988); Disavventure del Diritto Soggettivo. Una Vi-
cenda Teorica (1996); Norme, istituzioni, valori. Per una teoria
istituzionalistica del diritto (1999); Il giudice, l’avvocato e il concetto di
diritto (2002); Una introduzione alla filosofia del diritto (con Alberto
Scerbo, 2003); Cittadinanza e ordine politico. Diritti, crisi della sovrani-
tà e sfera pubblica: una prospettiva europea (2004); La crisi del Novecen-
to. Giuristi e filosofi del crepuscolo di Weimar (2006).

Natale Musarra è funzionario comunale in un piccolo centro della
provincia di Catania. Responsabile dell’Archivio Storico degli Anar-
chici Siciliani, si occupa da molti anni di studi sull’anarchismo e
sul movimento operaio e socialista. Ha fatto parte fin dalla fonda-
zione della redazione della «Rivista Storica dell’Anarchismo» (1994-
2004) e del comitato di redazione del Dizionario biografico degli anar-
chici italiani (2 voll., 2003-2004). Ha presentato relazioni a diversi
Convegni di studi e suoi scritti si trovano in diversi volumi collettivi
e in riviste. Collabora a «Sicilia libertaria», «Umanità Nova» e altri
periodici, alternando la ricerca storiografica all’attività politica
come militante della Federazione degli Anarchici Siciliani. Ha cu-
rato l’antologia di scritti di Paolo Schicchi, Noi soli contro tutti (1993)
e una Mostra documentaria su Danilo Dolci.

Emilio R. Papa  è attualmente professore emerito della Università
di Bergamo, presso la quale è stato per diversi anni titolare della
cattedra di Storia contemporanea. In precedenza ha insegnato alle
Università di Bologna e di Torino. Avvocato, dal 2004 al 2009 è
stato Difensore Civico del Comune di Torino. Tra le sue opere:
Storia di due manifesti. Il fascismo e la cultura italiana (1958); Origini
delle società operaie in Piemonte (1967); Magistratura e politica (1973);
Fascismo e cultura. Il prefascismo (1974); Il processo alle Brigate Rosse
(1979); Per una biografia intellettuale di F. S. Merlino (1982); Il
positivismo e la cultura italiana (1985); Storia della Svizzera. Dall’anti-
chità ad oggi. Il mito federalismo (1994); Storia dell’unificazione europea.
Dall’idea di Europa al Trattato per una nuova Costituzione europea
(2006).
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Luciano Pellicani è professore ordinario di Sociologia politica e
antropologia presso la Facoltà di Scienze Politiche della Luiss Gui-
do Carli. Dirige la Scuola Superiore di Giornalismo della stessa
Università. È Presidente del Centro Gino Germani e Direttore del-
le riviste «MondoOperaio» e «Modernizzazione e Sviluppo». Tra
le opere principali: I rivoluzionari di professione (1974); Dinamica delle
rivoluzioni (1974); Il mercato e i socialismi (1979); Saggio sulla genesi
del capitalismo. Alle origini della modernità (1988); La società dei giusti.
Parabola storica dello gnosticismo rivoluzionario (1995); Le sorgenti della
vita. Modi di produzione e forme di dominio (1997); Dalla società chiusa
alla società aperta (2002); Jihad: le radici (2004); Rivoluzione e totalita-
rismo (2004).

Nadia Urbinati è docente di Teoria politica alla Columbia University
di New York. In precedenza ha insegnato alla New York University,
alla University of Pennsylvania e all’Università di Campinas in Bra-
sile. Allieva di Norberto Bobbio e di Eugenio Garin, si occupa di
pensiero politico moderno e contemporaneo e in particolare di
teoria democratica e di liberalismo. È condirettrice della rivista
accademica «Constellations», di «Critica liberale» ed è tra i fonda-
tori della rivista «Reset». Scrive per il quotidiano «La Repubblica»
e collabora al Domenicale de «Il Sole 24Ore». È autrice di diversi
volumi, in italiano e in inglese, tra cui: Le civili libertà. Positivismo e
liberalismo nell’Italia unita (con prefazione di Norberto Bobbio,
1990); Individualismo democratico. Emerson, Dewey e la cultura politica
americana (1997); Mill on Democracy: from the Athenian Polis to
Representative Government (2002); Representative Democracy: Principles
and Genealogy (2006); L’ethos della democrazia. Mill e la liberta degli
antichi e dei moderni  (2006); Ai confini della democrazia. Opportunità e
rischi dell’universalismo democratico (2007).

Enrico Voccia insegna Filosofia e Storia in un Liceo Scientifico a
Napoli. Si occupa da molti anni di ricerca in campo filosofico e
storico. Fa parte della Associazione culturale “Porta di Massa” –
Laboratorio autogestito di filosofia epistemologia e scienze politi-
co-sociali, di cui dirige l’omonima rivista e gestisce il sito internet.
È un militante della Federazione Anarchica Italiana. Ha pubblica-
to Luigi Fabbri: le radici, il tempo, il pensiero (1989) e ha curato alcune
edizioni di scritti di Tommaso Campanella, Carlo Pisacane, Étienne
De La Boétie.
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