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Francesco Saverio Merlino, qualche giorno prima 
della marcia su Roma, scrive per «La Critica politi-
ca», rivista repubblicana diretta da Oliviero Zuccarini 
attorno alla quale si raccoglieva tutta l’intellighen-
zia democratica italiana, da Salvemini a Gobetti, da 
Amendola a Turati, un articolo per certi versi profeti-
co, nel quale, dopo aver constatato giustamente che la 
crisi politica dell’epoca non era crisi governativa o dei 
partiti, ma crollo dello Stato di diritto, delle certezze e 
delle garanzie che esso rappresenta perché «divenuto 
inetto alle sue funzioni elementari di giudice e carabi-
niere», prevede che

Conseguenza logica dello sfacelo dello Stato in Italia 
sarà la preconizzata dittatura militare o civile ossia un 
regime dispotico, che legalizzi la violazione di tutti i di-
ritti e di tutte le libertà, sanzioni l’uso continuo della vio-
lenza ne’rapporti tra governanti e governati e sostituisca 
la volontà e gli interessi di pochi coalizzati nel governo 
dello Stato alla volontà e agl’interessi di tutti.

Merlino conclude affermando che la democrazia 
«è l’unica alternativa possibile al dispotismo», non fa 

Francesco Saverio Merlino 
e la crisi della democrazia
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però autocritica domandandosi il perché delle cause 
dell’avvento del fascismo, che certamente risiedono 
anche nella stroncatura del compromesso giolittiano, 
alla quale egli stesso non si era sottratto1.

Due anni più tardi, nel 1924, pubblica con le edi-
zioni anarchiche della rivista «Pensiero e volontà» 
un opuscolo dal titolo assai significativo: Fascismo 
e democrazia – ora in appendice a questo volume –, 
con una prefazione molto critica di Errico Malate-
sta verso le posizioni apertamente democratiche del 
suo antico compagno di lotta. Merlino dichiara infatti 
esplicitamente l’insuperabilità politica della demo-
crazia, che risulta così a suo giudizio l’opposto del 
fascismo come la libertà è l’opposto dell’autorità. La 
definizione concettuale di questi due regimi politici 
evidenzia tale convinzione: «Fascismo – parola nuo-
va: la cosa è vecchia quanto il mondo. Democrazia – 
parola vecchia dell’età di ventimila e più anni; la cosa 
è ancora in embrione: tentata e ritentata a più riprese 
nella storia, non è ancora attuata»2. Partendo da que-
sta premessa, egli fa l’apologia dello Stato di dirit-
to e della sovranità popolare: si dichiara contro ogni 
forma demagogica di democrazia diretta e afferma, 
senza mezzi termini, citando addirittura il conserva-
tore Blackstone, che l’unica democrazia vera è quella 
liberale, il cui esempio storico più compiuto si trova 
in Inghilterra3.

Nell’analisi delle cause che portarono il fascismo al 
potere, Merlino non coglie la natura storica della com-
plessità del fenomeno totalitario, che egli interpreta 
riduttivamente come epifenomeno della reazione bor-
ghese contro l’ondata del rivendicazionismo operaio. 
Per Merlino la dottrina politica fascista è una sorta di 
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riedizione della teoria delle élite, mentre la sua origine 
va colta negli esiti incontrollati del conflitto bellico.

Diciamo soltanto che il Fascismo – prodotto della guer-
ra mondiale – fu un’esplosione di fanatismo guerriero e 
patriottico, accompagnato dal desiderio di pervenire e di 
arricchire e da una completa assenza di scrupoli quanto 
ai mezzi. Suscitato da forze occulte (governo e grandi 
proprietari e industriali) con lo scopo di combattere il 
socialismo e i sindacati operai, cominciò dalla piccola 
violenza individuale, che poi si diffuse ed estese, come 
la macchia d’olio, fino all’omicidio continuo. Progre-
dendo nella violenza conquistò il governo e creò uno 
Stato accanto allo Stato per cui tutta la legittimità dello 
Stato di diritto risulta distrutta4.

Nel delineare la genesi storica del crollo dello Stato 
liberale, individua giustamente il contributo non indif-
ferente recatovi dal sovversivismo rosso al discredito 
della democrazia, che, coniugatosi alla scarsa tradizio-
ne democratica e all’arretratezza politica del popolo 
italiano, ha fatto nascere il fenomeno popolare del 
ducismo. La spiegazione tende però a giustificare il 
rivoluzionarismo di sinistra, laddove egli parla di in-
tenzionalità antidemocratica da parte del movimento 
socialista e operaio.

La democrazia era morta da un pezzo in Italia, quando 
il Fascismo venne e la seppellì. Essa già non era più che 
una larva. Non dobbiamo tacere del contributo che alla 
decadenza della democrazia portò involontariamente 
una certa propaganda dei partiti sovversivi contro lo 
Stato, additato all’avversione delle moltitudini come 
il braccio destro della borghesia. I socialisti di tutte 
le scuole battereno furiosamente contro lo Stato e la 
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democrazia, specialmente contro il regime rappresen-
tativo e parlamentare, denunciandone le deficienze, la 
corruzione e il tradimento. E non badarono che, fomen-
tando nella popolazione la sfiducia e il disgusto per il 
regime costituzionale favorirono le mene e le mire degli 
assolutisti5.

La riflessione sul fascismo si allarga, l’anno se-
guente, in un successiva opera significativa, ai rapporti 
tra potere politico e magistratura. Quando appare Po-
litica e magistratura dal 1860 ad oggi in Italia6, pub-
blicato a Torino da Piero Gobetti, lo scritto merliniano 
crea subito scompiglio nelle sfere governative e, da 
parte fascista, si cerca, senza successo, di bloccarne la 
diffusione7. Il 17 gennaio 1925 il sindacato nazionale 
avvocati e procuratori di Roma, di ispirazione fascista, 
così scrive al prefetto della capitale:

È stato largamente diffuso in Italia l’accluso avviso ove 
si parla di bastone fascista, di magistratura coartata dal 
potere esecutivo, di decreti legge, di fabbricazione di 
processi politici e chi più ne ha più ne metta. È possibi-
le impedire la divulgazione di tanto libello che porta la 
firma ben nota – tristemente invero – del vecchio anar-
chico Merlino8?

Il testo di Merlino intende dimostrare una sostan-
ziale continuità tra lo Stato liberale e il nascente regi-
me fascista per ciò che attiene ai rapporti fra il potere 
politico e quello giudiziario. Un giudizio, diciamolo 
subito, solo in parte fondato perché se è vero che nei 
primi cinquant’anni del regno d’Italia la magistratura 
non fu certamente indipendente dal governo, è altret-
tanto vero che nel posteriore fascismo essa fu com-
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pletamente azzerata nelle sue prerogative. Pensare che 
il fascismo sia stato una semplice continuazione del 
liberalismo è perciò sbagliato, e del resto Merlino, che 
morì nel 1930, non ebbe modo di vedere gli sviluppi 
totalitari del fascismo stesso.

Ho detto opera significativa perché l’ex anarchico, 
attestato su posizioni socialiste-liberali, pervase co-
munque da un forte sentire libertario, mostra quanto 
sia importante che la società liberale non tradisca se 
stessa, non tradisca cioè i fondamenti costituzionali 
sulla quale è eretta. E uno di questi fondamenti è dato 
senz’altro dalla divisione dei poteri; si basa dunque 
sull’indipendenza della magistratura. Qui però va det-
to che il pensiero liberale – a cominciare da Monte-
squieu e da Locke – non ha mai parlato di potere giudi-
ziario, ma di ordine giudiziario: la magistratura, cioè, è 
un ordine dello Stato, non un potere. Lo afferma anche 
la nostra Costituzione repubblicana, nell’articolo 104. 
I magistrati, infatti, non sono eletti dal popolo.

Detto questo, osserviamo che fin dalle prime pagi-
ne l’autore dichiara che la magistratura in Italia non ha 
mai fatto altro che interpretare fedelmente – talvolta 
prevenendoli – il pensiero e la volontà del governo del 
tempo, salvo a mutare registro, cioè a cambiare giu-
risprudenza, quando mutava l’umore dei governanti. 
Poiché allora il nuovo potere era quello fascista, la 
magistratura copriva il fascismo. Se infatti la magi-
stratura fosse stata indipendente, quanto successe nel 
dopoguerra non avrebbe potuto accadere. Questa è sta-
ta forse la causa vera e maggiore della decadenza pro-
gressiva del liberalismo e della democrazia in Italia.

Nell’opuscolo è delineata una storia dei rapporti tra 
potere esecutivo e potere giudiziario così come si sono 
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svolti dall’Unità all’avvento del fascismo. Merlino ri-
prende alcune tesi esposte trentacinque anni prima in 
L’Italie telle qu’elle est9, giudicando eresie giuridiche 
e costituzionali l’ammonizione, il domicilio coatto, 
l’accusa di associazione di malfattori, gli stati d’as-
sedio, i tribunali militari e l’uso disinvolto dei de-
creti legge. A questo proposito ricorda tutti i soprusi 
dell’ultimo ventennio dell’Ottocento specialmente 
verso socialisti e anarchici. Riporta una lista di esem-
pi concreti e, in particolare, di sentenze, delle quali 
dimostra le intime contraddizioni, nonché il carattere 
fittizio e pretestuoso delle motivazioni giuridiche che 
le sostenevano. Esamina quindi l’atteggiamento della 
magistratura verso le lotte di carattere sociale e con-
clude che vi era stata una palese disparità di trattamen-
to nei confronti dei padroni e degli operai, nel senso 
che, quando il boicottaggio veniva praticato dai primi, 
era considerato un diritto, quando lo facevano i secon-
di, invece, era sanzionato come un delitto. Anche in 
questo caso esibisce molte sentenze relative a numero-
si processi. Un’attenzione particolare è poi rivolta alle 
misure di stato d’assedio e all’istituzione di tribunali 
militari, cioè alle misure eccezionali. In questa prassi 
Merlino ravvisa la vera manifestazione di una volontà 
anticostituzionale.

Qui però rispunta anche un non mai sopito senti-
mento antilegalitario, perché egli cerca di giustificare 
la rivolta popolare. Al riguardo, Merlino separa radi-
calmente il concetto di Stato da quello di governo e so-
stiene che l’insurrezione contro quest’ultimo non può 
far sorgere nel primo il dritto di punire, dal momento 
che l’istituzione statale trascende l’esecutivo. Insom-
ma, per Merlino è legittima la rivolta contro il governo 
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perché essa non sarebbe di per sé un attacco alle basi 
istituzionali dello Stato di diritto. L’antilegalitarismo è 
dunque ammesso laddove vengono meno le garanzie 
statutarie del costituzionalismo liberale. Che l’Italia 
si stia incamminando verso la dittatura risulta chiaro 
dalla creazione di tribunali speciali, che evidenziano la 
non autorevolezza e legittimità della legge esistente, la 
precarietà del dettato costituzionale, la sua manipola-
zione, il venire meno della certezza del diritto.

Per la stessa ragione Merlino si dichiara contrario 
alla pratica diffusa dei decreti legge, che testimonia 
l’arbitrio del governo e la latitanza del parlamento, 
l’esistenza di una forma di golpismo strisciante, chiara 
dimostrazione dello stravolgimento della democrazia 
liberale. Ammonizione e domicilio coatto, stati d’asse-
dio e tribunali militari, associazioni di malfattori e as-
sociazioni a delinquere devono essere giudicati come 
mezzi polizieschi, illegali e anticostituzionali.

Se il popolo insorge contro il governo, e se anche 
riesce a sostituire una forma di governo all’altra, non 
significa che lo Stato cessi di esistere. Lo Stato è il 
complesso degli organi amministrativi e politici con 
cui si amministrano gli interessi generali e permanen-
ti di una nazione. Questo complesso di organi resiste 
anche ai cambiamenti di governo e delle istituzioni 
politiche. Dire che lo Stato, e per esso il governo, 
abbia diritto di garantirsi contro gli attacchi che lo 
mettono in pericolo, significa proclamare l’eternità 
del governo e l’infallibilità di esso. Significa negare 
il diritto del popolo a migliorare e perfezionare i suoi 
istituti politici. Significa fare dello Stato (che in fondo 
è un mezzo) un fine di per sé. Significa proclamare 
l’intangibilità di ogni governo, il più tirannico, il più 
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perverso. E significa anche dar di frego alla costitu-
zione vigente, che stabilisce limiti, modalità e condi-
zioni all’azione governativa.

Merlino dedica infine un capitolo agli abusi 
nell’amministrazione della giustizia e ai rapporti tra 
polizia e magistratura, ai mezzi illegali usati da queste 
forze per sostenere le accuse e per produrre le prove: 
analizza il modo in cui vengono fabbricati i processi 
politici, citando anche qui molti casi. Il grado massimo 
di sottomissione della magistratura al potere esecutivo 
è stato raggiunto dal fascismo vittorioso, come viene 
documentato anche dai numerosi delitti rimasti impu-
niti. Il libretto si conclude con la dichiarazione della 
necessità di una magistratura indipendente, che puni-
sca e reprima in ossequio a norme chiare e, soprattutto, 
conformi al dettato costituzionale.

L’idea di fondo che ispira tutta l’analisi di Merlino 
è quella del «bel sogno di libertà e di giustizia» che 
deve realizzarsi in una società dove lo Stato di diritto 
e le libertà civili siano l’asse fondamentale delle re-
lazioni tra il potere e i cittadini e dove si affermi il 
primato dell’etica e delle virtù civiche in ogni campo 
della vita umana. Idea figlia di un umanesimo etico al 
quale Merlino stesso si era abbeverato negli anni gio-
vanili degli studi presso la Facoltà di Giurisprudenza 
di Napoli.
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Note

1. F.S. Merlino, Crisi politica e democrazia, «La Critica poli-
tica», 25 ottobre 1922, pp. 396-398.

2. F.S. Merlino, Fascismo e democrazia. La lezione delle cose. 
Quello che il regime politico è e quello che dev’essere, Roma, Pen-
siero e volontà, 1924, p. 7.

3. Ivi, pp. 22-35.
4. Ivi, p. 8. Sulla natura ideologica del fascismo si veda D. 

Settembrini, Fascismo controrivoluzione imperfetta, Firenze, San-
soni, 1978, pp. 117-171.

5. Ivi, p. 14.
6. F.S. Merlino, Politica e magistratura, Torino, P. Gobetti, 

1925.
7. F.S. Merlino aveva già trattato questo argomento nell’anno 

della crisi provocata dall’assassinio, da parte della Ceka fascista 
agli ordini del Viminale, del deputato socialista Giacomo Matte-
otti, con il saggio, L’indipendenza della magistratura, pubblicato 
sulla rivista «Critica politica», 25 settembre 1924, pp. 371-375.

8. Alla richiesta dell’associazione sindacale risponde la Prefet-
tura di Roma il 15 marzo 1925 dichiarando di non poter far nulla 
perché il libro era stato stampato a Torino. A sua volta, la Prefet-
tura di Torino afferma il 26 marzo che «la pubblicazione stessa, 
pur essendo edita da Piero Gobetti qui residente, era stata stampa-
ta a Novara». Negli stessi giorni, il prefetto di Novara comunica 
che «mancando gli estremi di una azione pubblica, viene meno 
la possibilità di elevare rubrica a carico dello scrittore e dell’edi-
tore dell’opuscolo. Cfr. Archivio Centrale dello Stato, Ministero 
dell’Interno, Casellario politico centrale, b. 3245, fasc. “Merlino 
Francesco Saverio”. 

9. F.S. Merlino, L’Italie telle qu’elle est, Paris, A. Savine, 
1890. Prima ed. italiana Questa è l’Italia, Milano, Cooperativa del 
libro popolare, 1953. L’opera è stata poi ripubblicata nell’antologia 
L’Italia qual è. Politica e magistratura dal 1860 ad oggi in Italia; 
Fascismo e democrazia, a cura di N. Tranfaglia, Milano, Feltrinelli, 
1974 e nel 1996 dalla casa editrice M&B di Milano.
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Nasce a Napoli il 15 settembre 1856 da Antonio e 
Giovanna Colarossi. Di ceto medio borghese, la fami-
glia è fortemente impregnata di cultura giuridica, ed 
è un fatto, questo, che avrà un peso non secondario 
nella formazione di Francesco Saverio. Il padre, già 
giudice della Gran Corte Criminale sotto i Borboni, ha 
mantenuto l’alto incarico pure dopo l’Unità, divenen-
do consigliere di Corte d’Appello. I fratelli Giuseppe 
e Pasquale diverranno uno giudice e l’altro avvocato. 

A sua volta Francesco Saverio si laurea giova-
nissimo in giurisprudenza presso la Facoltà di legge 
dell’Università di Napoli. Qui subisce l’influenza di 
alcuni docenti di orientamento democratico e libera-
le. Nel 1877 collabora ad un giornale democratico na-
poletano dove per la prima volta delinea le sue idee 
socialiste e anarchiche. Nello stesso periodo prende 
pubblicamente posizione in difesa degli insorti della 
banda del Matese e l’anno seguente assume anche la 
difesa di alcuni imputati, tra cui Malatesta, che era già 
stato suo compagno nel liceo degli Scolopi. Comincia 
così la sua militanza anarchica. Merlino si inserisce 
con forza nella lotta politica divenendo in breve tempo 

Francesco Saverio Merlino
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un protagonista di primo ordine. Il 10 novembre 1878, 
in occasione di un meeting di operai promosso dagli 
internazionalisti napoletani, viene arrestato insieme ad 
altri militanti partenopei rimanendo in carcere fino al 5 
aprile dell’anno successivo. 

Tra il 1879 e il 1881, con altri compagni, tra cui Lui-
gi Felicò, Giuseppe Sarno, Niccolò Converti e Giovan-
ni Domanico, dà vita ad una serie di iniziative quali la 
pubblicazione di alcuni periodici come il «Movimento 
Sociale». Contemporaneamente tenta di alimentare 
le fila di una cospirazione di tipo insurrezionalistico 
mantenendo contatti con vari anarchici della Sicilia e 
della Puglia. La sua attività si esplica anche come di-
fensore di militanti in alcuni importanti processi: nel 
1879 difende alla Corte di Assise di Castrovillari Gio-
vanni Domanico e Giuseppe Fasoli. Nello stesso anno 
difende pure a Firenze Francesco Natta nel processo 
contro lo stesso Natta, Matteucci, la Kuliscioff, i co-
niugi Pezzi e altri nove accusati. Merlino collabora al 
giornale «La Plebe» di Milano e pubblica una serie di 
opuscoli, tra cui uno su Carlo Pisacane, dove affer-
ma la diretta discendenza dei socialisti dallo scrittore 
napoletano, sottolineando così il primato della prassi 
(la propaganda più efficace è quella dei fatti). Dà alle 
stampe anche un saggio su Vincenzo Russo, nel quale 
cerca le ascendenze teoriche dell’anarchismo nell’il-
luminista napoletano. In tutte queste pubblicazioni si 
nota l’influenza della pensiero giusnaturalistico; con-
cezione che si manifesta anche negli articoli scritti per 
periodico milanese e nella prefazione all’opera di S. 
Englander, L’abolizione dello Stato. 

Alla fine del 1880 si svolge a Chiasso un congres-
so di internazionalisti che sancisce la divisione tra chi 
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propende verso le posizioni elettoralistiche di Costa e 
chi le avversa. Merlino, che non ha partecipato all’in-
contro, è tra coloro che si pongono contro il socialista 
romagnolo, anche se la sua posizione non coincide con 
quella di molti suoi compagni (ad esempio Cafiero) 
che combattono Costa in modo molto più deciso. Ini-
zialmente infatti Merlino era stato favorevolmente col-
pito dall’eclettismo e dal possibilismo di Costa. Tut-
tavia durante il 1881 Merlino assume una linea molto 
più intransigente con una serie di articoli pubblicati 
nel «Grido del Popolo». 

Nel 1881 Merlino partecipa, insieme a Malatesta, 
al congresso internazionale anarchico di Londra. Il 
congresso, che vede la presenza dei maggiori rivo-
luzionari di ogni Paese (tra gli altri figurano presenti 
Kropotkin e Most), ruota intorno al problema insurre-
zionale, nel senso che pur riprendendo la concezione 
autonomistica dell’emancipazione operaia, viene rite-
nuta prioritaria l’idea della supremazia delle minoran-
ze agenti. Ponendo il problema insurrezionale con tali 
premesse risulta prioritario il momento pisacaniano 
dell’insurrezione armata, affidata non soltanto alla vo-
lontà politica delle minoranze agenti, ma anche all’uti-
lizzo dei mezzi di distruzione forniti dal progresso 
tecnico-scientifico. Il congresso di Londra segna una 
svolta epocale nella storia dell’anarchismo perché, 
inaugurando di fatto l’età del terrorismo individua-
listico, dell’azione violenta delle minoranze agenti, 
della lotta diretta tra rivoluzionari e Stato consegna 
gran parte del movimento operaio al destino riformi-
sta, mentre, contemporaneamente, definisce l’identità 
politica del movimento anarchico come puro e solo 
movimento rivoluzionario. Nel 1881 Merlino accentua 
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il suo anarco-comunismo criticando il collettivismo e 
polemizzando con Gnocchi Viani. In questo periodo è 
il solo esponente rimasto in Italia internazionalista di 
rilievo dal momento che Malatesta, Covelli, Cafiero, 
Ceccarelli sono all’estero. 

Una svolta importante nella vita di Merlino avviene 
nel 1883 quando nell’aprile gli viene notificata l’accusa 
di cospirazione contro la sicurezza dello Stato in con-
corso con altri internazionalisti. È rinchiuso nelle car-
ceri romane dove rimane fino al novembre dello stesso 
anno. Il processo si svolge a Roma tra la fine di gennaio 
e i primi di febbraio del 1884. Condannato a quattro 
anni di carcere, ricorre in appello e ottiene la libertà 
provvisoria. In questo periodo collabora alla «Que-
stione Sociale» diretta da Malatesta. Nel frattempo la 
Cassazione conferma la sentenza della Corte di Appel-
lo a tre anni di carcere e Merlino, prima che la senten-
za diventi esecutiva, fugge in Inghilterra. Con l’esilio 
londinese Merlino inizia la seconda fase della sua vita; 
lentamente, ma irreversibilmente, viene ad assumere 
sempre più importanza la sua attività di teorico e di stu-
dioso a scapito della sua azione di propagandista. 

Tra il 1885 e il 1887 pubblica una serie di opuscoli 
(Dell’anarchia o d’onde veniamo e dove andiamo, La 
fine del parlamentarismo, La nuova religione), dove 
sono trattati i problemi dell’ordinamento di una società 
comunista anarchica. Nel 1887 dà alle stampe a Napoli 
e a Londra la sua prima opera importante Socialismo 
o monopolismo? Il significato del testo appare subito 
chiaro dalle prime battute: la verità storica e politica 
del capitalismo è il monopolio, in quanto esso è l’ani-
ma del sistema economico vigente. La formazione del 
monopolio e la formazione del capitale, il monopoli-
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smo e il capitalismo sono la stessa cosa. In questo te-
sto Merlino risente fortemente del concetto marxiano 
di “accumulazione originaria”, anche se l’influenza di 
Marx, che si ritrova nettissima anche in altre parti del 
volume, non intacca il concetto anarchico, mutuato da 
Prouhdon, secondo cui il monopolio è prima di tutto 
una categoria storico-universale, anzi, a dir meglio una 
categoria metastorica. Tra Marx e Proudhon si snoda 
l’analisi e la critica merliniana: da un lato il monopo-
lio è l’approdo logico del capitalismo, dall’altro que-
sto esito storico svela la natura ultima del sistema di 
dominio perché il suo principio informatore è unico 
essendo fondato sulla logica del comando e della ge-
rarchia che si dà in quanto tale: in questo senso il mo-
nopolio è la valenza “politica” della sfera economica. 

Nel 1888 Merlino dà alle stampe un’ulteriore 
opera di economia politica, il Manualetto di scienza 
economica ad uso degli operai, che può considerarsi 
la traduzione propagandistica del precedente lavoro. 
Con il Manualetto Merlino amplia la riflessione sul 
comunismo anarchico, inteso come superamento del 
calcolo economico e come impossibilità di definire il 
concetto di valore; questa constatazione lo induce di-
stinguere il comunismo anarchico tanto dall’economia 
politica classica, quanto da quella marxiana. Sempre 
nel quadro della riflessione sull’effettiva realizzabili-
tà dell’idea anarchica, Merlino affronta un altro pro-
blema chiave, quello della capacità di autogoverno 
dei singoli, che implica a sua volta il concetto di una 
originaria bontà naturale. Con ciò egli si inserisce in 
un dibattito “classico” perché, mentre l’antropologia 
conservatrice sostiene che la natura umana è immo-
dificabile, quella progressista nega tale convinzione. 
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A partire da ciò Merlino contesta la tesi di Lombroso, 
secondo cui esistono delinquenti antropologici, cioè 
incurabili. Accusa la sua scuola antropologica di non 
aver studiato il rapporto uomo-società, con la conse-
guenza di omologare le leggi sociali a quelle naturali. 

Nel 1889 Merlino partecipa ai due congressi ope-
rai internazionali che si tengono a Parigi. Da questi 
incontri, come è noto, uscirà il programma operaio 
internazionale di legislazione del lavoro, la proclama-
zione della festa del Primo maggio e l’annuncio della 
nascente Seconda Internazionale. Al congresso marxi-
sta non è data la possibilità a Merlino di presentare il 
suo ordine del giorno perché viene espulso dopo una 
vivace discussione tra lui e gli organizzatori del con-
vegno. Si consuma così, attraverso questa esclusione, 
una nuova spaccatura internazionale fra anarchici e 
seguaci di Marx. 

Nel 1890 dà alle stampe a Parigi un pamphlet di 
“controstoria” molto suggestivo ed efficace: L’Ita-
lie telle qu’elle est. L’opera, come in generale tutti 
gli scritti editi in francese da Merlino, non ha grande 
circolazione in Italia: sarà infatti tradotta e pubblica-
ta la prima volta molti decenni più tardi. Con questo 
lavoro, Merlino intende denunciare il carattere rapace 
della borghesia italiana e delegittimare agli occhi delle 
masse popolari il nuovo potere nato dalla rivoluzione 
risorgimentale. A suo giudizio la borghesia italiana è 
priva di radici e tradizioni proprie: non è, quindi, una 
vera classe imprenditoriale. La sua nascita e il suo svi-
luppo sono scaturiti da circostanze e iniziative altrui. 
Merlino utilizza ampiamente il concetto marxiano di 
accumulazione originaria, individuando nella storia 
d’Italia una sorta di cartina di tornasole, nel senso che 
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questa testimonierebbe una volta di più come il capita-
le iniziale sia creato dalla borghesia con frodi e rapine. 
In questa ricostruzione storica, la lotta politica per l’in-
dipendenza nazionale appare piegata alle aspirazioni 
del dominio economico capitalista e l’intera vicenda 
risorgimentale finisce per ruotare attorno allo scontro 
tra borghesia e proletariato. Ad accentuare il carattere 
rapace della classe borghese concorre anche la feroce 
“piemontizzazzione” che, specialmente nel Centro e 
nel Sud della penisola, segna l’effettiva prevaricazio-
ne del processo unitario a scapito delle grandi masse 
popolari mentre sancisce l’inconsistente legittimazio-
ne del potere monarchico. Nel rapporto decisivo tra 
Nord e Sud Merlino tocca una questione fondamentale 
della storia italiana: la genesi della modernizzazione 
capitalistica e il fallimento della rivoluzione democra-
tica. Anticipa, sia pure di sfuggita, quel dibattito fra 
storiografia marxista e storiografia liberale che avverrà 
in Italia nel secondo dopoguerra, in quanto delinea un 
modulo storiografico che, per certi versi, si può defini-
re gramsciano avant la lettre. 

Nei primi mesi del 1890 Merlino è a Parigi e la 
sua attività rivoluzionaria è diretta soprattutto a pre-
parare la giornata del Primo maggio, che sarà il primo 
tentativo di movimento generale su scala nazionale, 
l’avvio di un nuovo stadio nella storia degli scioperi 
e il formarsi dell’immagine dello sciopero generale 
come tratto essenziale della mentalità operaia, anche 
se la disparità di proposte in merito indica la varietà 
delle componenti e delle motivazioni che lo animano. 
L’azione di Merlino trova però una battuta d’arresto 
perché il 26 aprile viene arrestato a Versailles mentre 
sta distribuendo volantini molto violenti (nei testi, da 
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lui redatti, si incitano i soldati a sparare contro i propri 
ufficiali: “sparate a chi vi comanda di sparare sul po-
polo”). Processato in contumacia – il dibattimento si 
svolge alla Corte d’Assise della Senna – viene condan-
nato a due anni di prigione e a tremila franchi di multa. 
Gli è notificato inoltre, ufficialmente, l’atto di espul-
sione dalla Francia. Merlino ripara a Malta insieme a 
Paolo Schicchi. A ottobre sbarca clandestinamente in 
Sicilia per prendere contatti con gli anarchici della re-
gione al fine di prepare una giornata insurrezionale: 
non è escluso, infatti, che egli sia riuscito a far arrivare 
da Malta un carico di armi. In questi mesi di clandesti-
nità, cerca di imprimere all’anarchismo italiano quella 
tendenza organizzativa che troverà la sua espressione 
collettiva a Capolago. 

Nel febbraio-marzo del 1891 si reca in varie parti 
della Germania con lo scopo di mettere in contatto gli 
anarchici tedeschi con quelli francesi e italiani in vista 
di una manifestazione internazionale e insurrezionale 
per il Primo maggio. In questo periodo inizia la sua 
critica al marxismo, pubblicando sulla «Société Nou-
velle» alcuni importanti articoli sul socialismo tedesco 
e in particolare sulla dottrina di Marx. Si deve qui spe-
cificare che Merlino non deve essere considerato un 
revisionista, ma un critico del marxismo perché nega 
che il pensiero del comunista tedesco possa esprimere 
tutto il socialismo. A suo giudizio, infatti, il marxismo 
non è altro che una scuola del marxismo, la scuola 
autoritario-collettivistica. Merlino cioè non critica il 
marxismo per un “ritorno a Marx” com’è il caso di So-
rel, né per l’erroneità di alcune sue previsioni e indica-
zioni, come è per Bernstein. Entrando nel merito delle 
sue critiche, osserviamo che la sua demolizione della 
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dottrina marxista tende ad essere generale. È infatti 
rigettato l’economicismo deterministico perché consi-
derato scientificamente infondato (come infondate, a 
suo giudizio, sono anche le previsioni della proletariz-
zazione crescente). È respinta anche la teoria politica 
della dittatura del proletariato, in quanto giudicata mi-
stificante; ugualmente mistificante è considerata l’idea 
della “fase di transizione”. 

Nell’aprile del 1892 Merlino si reca negli Stati 
Uniti, rimanendovi sei mesi. Appena giunto a New 
York dà vita con Luigi Raffuzzi e Vito Solieri al perio-
dico quindicinale “Il Grido degli Oppressi”, giornale 
rivolto a denunciare le condizioni di vita in cui veniva-
no a trovarsi gli immigrati italiani. Moltissimi sono gli 
articoli di propaganda scritti per il periodico, alcuni in 
seguito raccolti e ristampati a New York nell’opuscolo 
Perché siamo anarchici? Ritornato in Europa, Merlino 
porta a piena maturazione la critica delle tendenze in-
dividualiste e antiorganizzazioniste presenti nell’anar-
chismo, passando nel contempo dalla teorizzazione 
anarco-comunista a quella anarco-socialista, con un 
importante saggio che ha per titolo L’individualisme 
dans l’anarchisme. Per Merlino l’errore fondamentale 
e irrimediabile del comunismo anarchico sta nell’as-
surda presunzione di superare l’economia e nella fan-
tastica credenza della possibilità di una società senza 
leggi economiche perché sostituite dal principio soli-
daristico. Contemporaneamente Merlino critica Spen-
cer e il liberalismo, in modo particolare la concezione 
dell’homo oeconomicus quale idea antropologica fon-
data sulla convinzione dell’insuperabilità del mercato.

 La militanza anarchica di Merlino si conclude il 30 
gennaio 1894, quando viene arrestato a Napoli dopo 
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essere entrato clandestinamente in Italia con il proget-
to di raggiungere la Sicilia dove, da mesi, divampa un 
ampio e incontrollato moto sociale. Lo scopo, concor-
dato con Malatesta, Cipriani, Malato e altri anarchici 
italiani, è di trasformare questa agitazione in una vera 
insurrezione armata, dato che a loro giudizio i Fasci si-
ciliani rappresentano un’occasione rivoluzionaria che 
non deve essere disattesa. Merlino finisce in carcere 
perché grava su si lui ancora la vecchia condanna a 
quattro anni inflittagli nel 1884. Grazie ad un’amni-
stia, esce però dalla prigione l’8 febbraio del 1896 e 
inizia a collaborare alla «Rivista di politica e scienze 
sociali» di Napoleone Colajanni. 

Merlino è ancora lontano dall’abbandono dell’anar-
chismo, svolta che avviene nel 1897 a seguito della 
drammatica polemica con Malatesta. Si tratta, senza 
dubbio, del momento decisivo della sua vita di mili-
tante rivoluzionario perché inizia da questo momento 
un processo di revisione che lo porterà in breve tempo 
su posizioni socialiste-libertarie, per non dire di socia-
liste-liberali. È uno scontro lacerante, dato che si fron-
teggiano due inclinazioni opposte: l’intransigenza di 
Malatesta e la duttilità e la ragionevolezza di Merlino I 
temi del dibattito ruotano attorno al problema del rap-
porto fra anarchia, democrazia e liberalismo. Mentre 
Merlino afferma che il liberalismo costituzionale non 
può essere posto sullo stesso piano dei regimi asso-
lutisti (per cui le garanzie liberali vanno considerate 
come un bene in sè), Malatesta ribadisce la volontà 
rivoluzionaria volta all’abbattimento del sistema bor-
ghese. La rottura tra l’ex anarchico e l’anarchico non 
impedisce che l’anno successivo Merlino, in qualità di 
avvocato, difenda Malatesta nel processo di Ancona, 
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come, nel 1900, difenderà Gaetano Bresci per il suo 
atto regicida. 

Nel 1897 Merlino dà alle stampe la sua opera prin-
cipale, il libro che sintetizza il suo intero percorso in-
tellettuale e politico: Pro e contro il socialismo. Già il 
titolo suggerisce un intento fondamentalmente critico: 
la proposta di una revisione della sostanza ultima del 
patrimonio scientifico, etico e ideologico del sociali-
smo. Il perno fondamentale di questa revisione è costi-
tuito dalla distinzione fra essenza e sistemi socialisti, 
affermata come decisiva per far chiarezza epistemolo-
gica intorno al rapporto fra etica e scienza. 

Il proposito di Merlino è di formulare un concetto 
del socialismo in sé, di un socialismo che stia indipen-
dentemente dai sistemi socialisti per attuarlo. L’obietti-
vo cioè è quello di enucleare il socialismo quale summa 
etica autonoma dalle teorie che si mettono in campo 
per attuarlo e giustificarlo. Il socialismo, che deve es-
sere il risultato di tentativi e di correzioni continue, non 
può essere racchiuso in una forma prestabilita. E ciò 
che perché nessun modello a priori può contemplar-
ne la verità. Il presupposto epistemologico di questa 
coniugazione fra socialismo ed etica deriva dalla de-
finitiva consapevolezza dell’impossibilità di pervenire 
a formulare una concezione economica socialista che 
sia allo stesso tempo teoria della conoscenza scientifica 
e teoria della trasformazione sociale. È un riconoscere 
che non esistono un’economia borghese e un’economia 
socialista, bensì una scienza economica neutra e che 
soltanto chiedendo lumi a questo sapere è possibile dar 
corso ai princìpi della libertà e dell’uguaglianza. 

Secondo Merlino il socialismo è una tendenza del 
genere umano, e per conseguenza della storia; anzi, è 
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la consapevolezza di questa tensione perché la storia di 
per sé non è creatrice di valori. Il socialismo, insom-
ma, non è un’altra civiltà, un totalmente altro rispetto 
all’esistente, ma la risultante di una sintesi antinomica 
tra le ragioni dell’individuo e quelle della collettività 
(dunque un equilibrio sempre instabile), tra le istanze 
socialiste e quelle liberali. Siamo così alle vere origini 
del socialismo liberale, che dopo Proudhon trova pro-
prio in Merlino la sua prima formulazione concettua-
le. Senza alcun dubbio egli deve essere considerato il 
vero precursore di questa dottrina. 

Il fondamento etico del socialismo liberale si espri-
me nella realizzazione della giustizia attraverso un 
doppio ordine di rapporti, i rapporti di reciprocanza e 
di solidarietà, ordine che va distinto in giustizia retri-
butiva e giustizia distributiva. La prima rappresenta i 
diritti dell’individuo, la seconda quelli della colletti-
vità. I due poli, individuo e società, costituiscono al 
tempo stesso una realtà antinomica e necessaria. Essi 
esprimono, a livello ideologico, uno statuto epistemo-
logico preciso: l’accettazione, in campo economico, 
del soggettivismo edonistico dell’utilità marginale e 
la rivendicazione, in quello etico, della responsabili-
tà personale. In questo rapporto dove l’individuo si fa 
carico dei doveri verso la società e la società riconosce 
all’individuo i suoi diritti inalienabili, sta il nocciolo 
speculativamente forte del socialismo liberale. 

Salvo pochissime eccezioni, il libro di Merlino non 
ha pressoché risposta nel mondo politico e culturale 
socialista. La risposta più importante giunge comun-
que da Sorel, che interpreta le tesi merliniane in chiave 
volontaristica, anche se rigetta le critiche a Marx. Mer-
lino l’anno seguente pubblica L’utopia collettivista e 
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la crisi del “socialismo scientifico”, dove accentua la 
critica del collettivismo pianificatore propugnato dal 
socialismo statalista. Osserva che i socialisti non han-
no un programma di ricostruzione sociale che non sia 
quello della statalizzazione dell’economia, la necessi-
tà di accentare tutti gli strumenti di produzione nelle 
mani dello Stato, come necessità di una società econo-
micamente accentrata, pianificata e regolata dall’alto. 
Il che significa che il collettivismo è impossibilitato 
ad uscire dalla morsa inevitabile della burocratizzazio-
ne. Di qui l’idea alternativa di Merlino di coniugare 
il mercato e il socialismo. I compiti fondamentali di 
questo socialismo liberale devono consistere nel dare 
la possibilità a tutti di accedere ai mezzi di produzio-
ne e di scambio, seguendo le direttive fondamentali 
dell’insegnamento proudhoniano. 

Nel 1898 Merlino pubblica in Francia una terza 
opera Formes et essence du socialisme, che è in gran 
parte la rifusione di Pro e contro il socialismo e de 
L’utopia collettivista e la crisi del “socialismo scien-
tifico”. Già dal titolo si può vedere come diventi a 
questo punto centrale la distinzione epis|emologica fra 
etica e scienza, tanto, appunto, da costituire un emble-
ma al volume: l’essenza del socialismo deve essere di-
stinta dalle sue forme, che possono essere le più varie. 
Nell’opera, comunque, non vi è niente di nuovo rispet-
to ai lavori precedenti. Ad essa Sorel, che ne ha au-
spicato la pubblicazione, conferisce una grande impor-
tanza, premettendovi un’ampia prefazione nella quale 
annuncia pubblicamente il suo passaggio nel campo 
del revisionismo, così che l’influenza dell’italiano sul 
francese diviene a questo punto definitiva, come questi 
riconoscerà qualche anno più tardi. 
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Nel corso del 1899 Merlino dà vita ad un’importan-
te iniziativa culturale: la pubblicazione della «Rivista 
critica del socialismo». Lo scopo è di gettare un ponte 
con la parte intellettualmente più viva e militante del 
movimento operaio, nel momento in cui, forte ed im-
provvisa, scoppia a livello europeo la “crisi del marxi-
smo”, vale a dire quel movimento revisionista che ha 
in Bernstein la sua figura più emblematica e famosa. 
La rivista merliniana, che si avvale della collaborazio-
ne di Sorel, Leone, Bernstein, Graziadei e molti altri, 
svolge una funzione informativa di eccezionale inte-
resse perché innesca un dibattito di carattere economi-
co e politico fino allora impensabile per il movimento 
socialista italiano. 

I problemi del socialismo internazionale sono visti 
con uno spirito meno provinciale e notevole risulta il 
tentativo di stabilire una problematica di collegamen-
to fra l’analisi teorica e i compiti pratici. La battaglia 
di Merlino condotta con la «Rivista critica» non ha 
successo come è dimostrato dal fatto che il periodico 
chiude appena dopo appena un anno di vita. Lo scon-
tro con gli ortodossi del socialismo è rappresentato 
dalla polemica con Antonio Labriola, letteralmente 
ossessionato dall’azione culturale dello stesso Mer-
lino, tanto da scambiare il movimento revisionistico 
per un complotto internazionale alimentato da spie e 
poliziotti. Il suo atteggiamento oscilla infatti tra una 
sottovalutazione teorica e un’enfatizzazione morale e 
politica. In tutti i casi l’azione censoria e diffamatoria 
del filosofo marxista contribuisce alla fine ad isolare 
Merlino dal partito socialista, impedendo così quella 
crescita critica di cui aveva tanto bisogno il socialismo 
italiano. 
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Con la chiusura della «Rivista critica» l’influenza 
storica e ideologica di Merlino perde peso ed egli si 
ritrova ancora più isolato di prima. Alla fine del 1899 
Merlino aderisce al partito socialista italiano. Nel cor-
so del 1901 partecipa a Napoli, in qualità di candida-
to socialista, a due campagne elettorali: alle elezioni 
amministrative del novembre del 1901, nelle quali è 
eletto e quelle politiche di qualche mese successivo, 
dove invece viene sconfitto. 

Il momento più significativo della militanza di Mer-
lino nel partito socialista è rappresentato dallo scontro 
con Filippo Turati: qui l’ex anarchico appare riformi-
sta nei fini ma rivoluzionario nei mezzi, mentre il capo 
dei socialisti italiani risulta riformista nei mezzi, ma ri-
voluzionario nei fini. Merlino contesta l’incoerenza di 
Turati con l’opuscolo Collettivismo, lotta di classe… e 
Ministero (Controreplica a F. Turati), Firenze 1901. A 
suo giudizio Turati, mentre afferma da un lato essere 
ozioso discutere intorno alla società futura, dall’altro 
quasi pretende aprioristicamente una fede nel collet-
tivismo marxista per appartenere al partito socialista. 
In tutti i casi la polemica chiude di fatto la breve mili-
tanza di Merlino nel partito socialista, nel senso che le 
sue proposte non hanno alcuna fortuna presso la massa 
degli iscritti. 

Merlino partecipa l’anno seguente al VII congresso 
socialista nazionale che si svolge a Imola, nel quale 
ha inizio la lotta fra riformisti e rivoluzionari. Dopo il 
congresso di Imola, il suo impegno teorico e pratico 
subisce una battuta d’arresto che durerà vent’anni. Da 
questo momento, progressivamente ma irreversibil-
mente, egli si stacca dall’attività politica militante fino 
a ritirarsi, dopo il 1904, a vita privata. 
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Nel giugno 1907, in occasione del congresso na-
zionale degli anarchici, Merlino concede un’intervista 
alla “Stampa” di Torino. Per far conoscere il suo pen-
siero in merito a tali iniziative. Il testo appare con il 
titolo La fine dell’anarchismo?, titolo che rispecchia 
perfettamente il pensiero dell’intervistato perché Mer-
lino afferma che l’anarchismo è destinato a finire. Nel 
primo dopoguerra Merlino si riavvicina al movimento 
anarchico. Dal punto di vista teorico, i suoi articoli mi-
litanti sulla stampa libertaria non costituiscono asso-
lutamente nulla di nuovo rispetto a quanto egli aveva 
affermato vent’anni prima. Si tratta in sostanza della 
riproposizione di un atteggiamento scisso tra una ver-
sione “riformista” e una versione “rivoluzionaria”: ver-
so gli anarchici assume un’ottica realistica e moderata, 
con le altre forze politiche di sinistra mantiene invece 
una critica inclinante al radicalismo. Nel 1924 pubbli-
ca con le edizioni anarchiche di «Pensiero e Volontà» 
un opuscolo dal titolo assai significativo: Fascismo e 
democrazia, con una prefazione molto critica di Mala-
testa. Merlino dichiara infatti l’insuperabilità politica 
della democrazia, che risulta a suo giudizio l’opposto 
del fascismo, come la libertà è l’opposto dell’autorità. 
La riflessione sul fascismo si allarga l’anno seguente 
in un successivo volumetto ai rapporti tra potere poli-
tico e magistratura: Politica e magistratura dal 1860 
ad oggi in Italia. La breve opera, pubblicata a Torino 
da Piero Godetti, è in sostanza una storia dei rapporti 
tra potere esecutivo e potere giudiziario, così come si 
sono svolti dall’Unità all’avvento del fascismo. In que-
sti anni egli scrive molti altri lavori (articoli e saggi), 
che confluiranno in gran parte in un’opera postuma dal 
titolo Il problema economico e politico del socialismo. 
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Qui tenta di delineare una sorta di “anarchia possibi-
le”, utilizzando parte degli insegnamenti liberali visti 
in chiave relativistica e libertaria. Dopo le “leggi fasci-
stissime” si ritira definitivamente a vita privata. Muore 
a Roma il 30 giugno 1930. 

Giampietro Berti
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